



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৬শ বর্ষ—২য় খণ্ড

(ভাদ্র—মাঘ, ১৩২৬)

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল
শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

প্রকাশক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায়
অর্চনা-কার্যালয়—পার্বতীচরণ ঘোষের লেন,
অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
অতি ক্ষুদ্রের অভিযান	অকেশবচন্দ্র শুল্ক, এম-এ, বি-এল	২২৬
অনাবৃত্তা অননী (কবিতা)	ঐকালিদাস রায়, বি-এ	১৬৯
অভয়া (গল্প)	ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	১২৫
অকুলী-সমভা (গল্প)	ঐচৈতন্যচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৬২
অন্ধের হাতে আলো (কবিতা)	ঐদীননাথ মজুমদার, এম-এ	১১৯
আত্ম-নিবেদন	...	১
আত্মসংকল্প	ঐনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	২২৫
আবাহন (কবিতা)	ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৬০
আলস্তে (কবিতা)	ঐশুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৬
আলম্বী (গল্প)	ঐচণ্ডীদাস শুল্ক, বি-এ	১৭৩
ইংরাজী ইতিবৃত্তে হিন্দু-চরিত্র	ঐশুশীলকুমার শুল্ক, বি-এ	৩০
ইংরাজের মানস-পুঞ্জ	ঐ	১৫৭
এই পথে (কবিতা)	ঐচারুশশী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৬
ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ	ঐহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যাবিশারদ	২০৪
কপিল (কবিতা)	ঐনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৯
কবিতা (কবিতা)	রায় ঐবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র বাহাদুর এম-এ, বি-এল	১৩
কবির ৮৮ক্ষরকুমার বড়াল	ঐগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	২৮
কানাইয়ের 'কানেড়া' (গল্প)	ঐকৃষ্ণদাস চন্দ্র	৪
কুম্বনন্দিনী (সমালোচনা)	ঐরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১২০
গিরিবালায় কুতিত্ব (গল্প)	মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ঐ.বানবেশ্বর তর্করত্ন	৬০
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	৭৬, ১৪৭, ১৯২
চিন্ময়ীর আগমনে	ঐবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ, এম-আর্ এ-এস, বিদ্যাকর	৪১
জীবন-চরিতের মূল্য	ঐহরেন্দ্রনাথ বোষ, বি-এ	১৭৩
জীবনভরা (কবিতা)	ঐকালিদাস রায়, বি-এ	১৪৭
তব নিখাস (কবিতা)	ঐচারুশশী বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
তিরোধান (কবিতা)	ঐকালিদাস রায়, বি-এ	১০৬
দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণবতীর্থ	ঐপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	১৯৭
হ' চারিটা পুরাণ কথা	ঐ—	১৯৩
নিমুর মা (গল্প)	ঐচণ্ডীদাস শুল্ক, বি-এ	৯২
নিয়ামিষ ভোদন	ঐরাখালরাজ রায়, বি-এ	৩১
পথের দায়া (কবিতা)	ঐগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৮
পরাজয় (গল্প)	ঐরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এস-সি	৭৯
পরিভ্রমণ (গল্প)	ঐকেশবচন্দ্র শুল্ক, এম-এ, বি-এল	১০৬
পরিণতি (কবিতা)	ঐঅবনীকুমার দে	২৫৫

বিষয়	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
গাপখুণা (কবিতা)	শ্রীশ্রীনাথ মজুমদার, এম্-এ	৪০
পুন্ড-বধু (গল্প)	শ্রীমনিলাচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এম্	৪১
প্রতিশোধ (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এ	২৪৪
প্রতীকার (গল্প)	শ্রী	১৬১
প্রবাসী বামা (গল্প)	শ্রীউত্তমচন্দ্র বর্ডাল, বি-এল	২০৭
‘প্রবোধরঞ্জন’ মুক্তির গান (আলোচনা)	শ্রীম বীকেশ দত্ত	১৮৫
প্রাচীন গ্রীকদিগের দেবদেবী বকরী	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-বিশারদ	২১৩
বার্ধ-মৃষ্টি (কবিতা)	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল	২২৮
বন্ধুত্বাবার গতিনির্ণয়	শ্রীশ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৮
বন্ধে পর্ভগীজ শেব-মৃতি	শ্রীশরচ্চন্দ্র কাব্যতীর্থ	২০
বাঙ্গালার ভাবা ও সাহিত্য	শ্রীভানুলাল গোস্বামী	১৪
বাহু-বন্দী (গল্প)	অধ্যাপক শ্রীহরিশ্রম শাস্ত্রী	২০
বিচার কক্ষে (গল্প)	শ্রীশ্রীনাথ কাব্যতীর্থ	৮২
বিচিত্র-প্রসঙ্গ	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এ	১৭
বিশ্বকাপী কুসংস্কার	শ্রীনির্মলচন্দ্র বসু, এম্-এস-সি	১১৬
‘ব্রজ-বেণু’ (সমালোচনা)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-বিশারদ	৭৭
ভিকারবান (গল্প)	শ্রীকালিদাস মিত্র, এম্-এ, বি-এল	১১৩
ভুল (কবিতা)	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল	৪২
ভুল-বোঝা (গল্প)	শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, এম্-এ, বি-এল	১১৩
মহুবাহু (কবিতা)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি-এ	৮৫
মন্দিরের দেবতা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস মিত্র, বি-এ	১২৭
মিনতি (কবিতা)	শ্রীশ্রীনাথ মজুমদার, এম্-এ	১৭২
মকের গল্প (গল্প)	শ্রীরসময় শাস্ত্রী	১৮৩
‘মৃক’-প্রসঙ্গ	শ্রীচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ	৬৮
রেখা-গণিত	অধ্যাপক শ্রীহরিশ্রম শাস্ত্রী	১৪২
শকরী (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি-এ	১
শোপেনহাউজের রমণী-বিষেব	শ্রীচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ	১৩৫
শোপেনহাউজের জীবনবিবরণ	শ্রীবতী বিতামতী দেবী	১৩২
প্রবন্ধ সম্বন্ধে ছ’ একটি কথা	অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী, এম্-এ, বি-এল	১৬৫
সরলতা (কবিতা)	শ্রীশ্রীনাথ মজুমদার, এম্-এ	১০
সংগ্রহ	শ্রীবিমলকান্তি সুখোপাধ্যায়	১২০
সংগ্রহ ও সঙ্কলন	শ্রীকল্যাপ চন্দ্র ৪০, ৫৫, ১২২, ২১৩, ২২৫	২২৫
সংসারীর প্রেম (কবিতা)	শ্রীহরিশ্রম ভট্টাচার্য	১৫৬
সারনাথের ইতিহাস (সমালোচনা)	শ্রীহারাপ্রসাদ শাস্ত্রী	১৬৩
স্রোতাতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেনহাউজের	অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী, এম্-এ, বি-এল	৪০
হাসি (কবিতা)	শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল	২০৪
হুগলী জেলার প্রচুর বৌদ্ধধর্ম	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৩



স্বাধীনতা ও সমাজসেবনী

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩২৬

১ম সংখ্যা

আত্ম-নিবেদন ।

আজ তন্মাত্রী । কবে কত লম্বা বৎসর পূর্বে কংস-কারাগারে নীলনীলকান্তি শিশুর আবির্ভাব হইয়াছিল— আজি এই যৌবন তামসিক যুগেও ঠাঁহার নীলাম্বাঙ্ক অরণ করিয়া শত শত নরনারী এই মায়াময় বিশ্ব-সংসারের মোহপাশ ছিন্ন করিতেছে। কবে কোন্ বনে, কোন্ কূজে সেই শিশু মোহন মুরলী বাজাইয়াছিলেন, আজিও সে মুর ভারতবাসী ভুলে নাই। আজ ছোট-বড়, উচ্চ-নীচের যে পার্থক্য মুছিয়া কেলিবার অস্ত্র সারাবিধ লচেঠ, সে পার্থক্য মুছিবার মন্ত্র যোগে তিস্তি-দিয়া গিয়াছেন—ঐকান্তিক প্রেম। রাজার ছেলে মাঠে মাঠে বেগু বাজাইবা গরু চরাইয়াছেন, বনের কল পাড়িয়া জিহাদ সুধাম হাম বনুদামের সর্ষিত একত্র ভোজন করিয়াছেন, ভক্তিমতী জিনাধিকার প্রাণে প্রেমের আশ্রয় লাগাইয়া দিয়াছেন, প্রেমের জোরে ব্রজের পাছপালা, বনুনার জলকেও উন্নত করিয়া ছুলিয়াছেন। অপ্রতিহত উদ্যম রাজশক্তির গর্গর করিয়া, কংসের ঘর্ষ চূর্ণ করিয়া হুঙ্-বংশের বর্ষহীনতার অবসান করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রবল রাজশক্তি কণ্ডুয়। বর্ষকেই হুঙ্কেই তিনি ধৈর্য্যতির শিকা দিয়াছেন, সে নীতিতে একদিন বিশ্ব আধিপত্য উঠিবে—সেই দিনই আসল যুগান্ত উপস্থিত হইবে।

আজ এই ভূতদিনে তাঁহার জিহরণ বরণ করিয়া তাঁহার চরণকমলে প্রণত হইয়া আমরা নূতন আকারে মূর্ত্তন কাঁবে “অর্জুন” আদৃত করিলাম। সিংহা-ভক্তি,

সাতালাভ, ~~স্বাধীনতা~~ তুল্য জ্ঞান করিয়া, কর্তব্যল তাঁহাকে অর্পণ করিয়া যেন কার্য্য করিতে পারি, যেন চিরদিন বলিতে পারি—

বরা হৃদিকেশঃ হৃদিহিতেন
বধা নিযুক্তোহপি তথা কয়োমি।

১লা ভাদ্র, ১৩২৬।

রেখা-গণিত ।

[ঐশ্বর্য্যোৎসব মঙ্গলবার, বি-এ]

সুখবকেই বলিয়া রাখা ভাল যে, বর্ত্তমান প্রবন্ধ-লেখক গণিতশাস্ত্রকে ইন্সকুলেরে ও ডেজু অপেক্ষা বেশী ভরদর বলিয়া মনে করিয়া থাকে। কিন্তু যে ছেলের ভূতেন ভর বেশী, ভূত দেবিবার আগ্রহও তারই যেমন বেশী দেখা যায়, আমায়ও কতকটা সেই অবস্থা।

বাল্যকাল হইতে একটা গল্প শুনিয়া আসিতেছিলাম যে, ইউক্লিডের জ্যামিতির সম্পূর্ণ পুস্তক নাফি অরণুরে আছে। তখন মধ্যে মধ্যে পাতক হইত পাছে সেই লম্বা পুস্তক প্রকাশিত হইয়া আমাদের পাঠ্যতালিকার অন্তর্গত হয়। এখন আর সে বিভীষিকা নাই, তাই কথার কথার এ বিষয় একজন স্থায়ী পণ্ডিতকে (জিহাদ) কথায় তিনি অমরপুরাণশক্তি-সুবিখ্যাত জ্যোতিষ-শাস্ত্রবেত্তা মহারাজ লবাই জয়সিংহের সভাপতিত্ব-সম্মত অগ্নাধ-কৃত “গম্মা-সিদ্ধান্ত” ও “রেখা-গণিত” পুস্তকের উল্লেখ করেন।

উক্ত “রেখাগণিত” পুস্তকের কিয়দংশ পণ্ডিত কমলা-
পাণ্ডের প্রাণপণে ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্পাদকতার বশে
গভর্ণমেন্ট সেন্ট্রাল বুক ডিপো কর্তৃক প্রকাশিত হই-
য়াছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমি পণ্ডিত-সম্রাট
জগন্নাথের “রেখা-গণিতের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হই-
য়াছি। আশা করি, বিশেষজ্ঞগণ আমার এই দুঃসাহসিকতা
মার্জনা করিবেন।

গ্রন্থ-পরিচয় আরম্ভ করিবার পূর্বে সম্পাদক ত্রিবেদী
মহাশয় কি প্রকারে কোন কোন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। ত্রিবেদী
মহাশয় বলেন যে, বরোদার স্বর্গীয় হরিলাল হর্যাদাঠাই
এবং মহাশয় সর্বপ্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চেষ্টা
করেন। মিঃ এবং Stockholm ও Christiannায়
অষ্টম “International Congress of Orientalists”
পণ্ডিত-সম্রাট বরোদারাজ কর্তৃক প্রতিনিধি নিরূচিত
হইয়া যোগদান করেন এবং সেখানে “রেখা-গণিত”
সবন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। জগন্নাথ-কৃত “রেখা-
গণিত” পুস্তক সম্পূর্ণ প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি
ইহার পুঁথি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য-
ক্রমে তাঁহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কার্যে পরিণত
হয় নাই। সম্পাদক ত্রিবেদী মহাশয় ইহার পত্নীর
নিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্তলিপি প্রাপ্ত হয়েন, কিন্তু
ইহা অসম্পূর্ণ বলিয়া সমগ্র পুঁথির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া
নিম্নলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলম্বন
করিয়া “রেখা-গণিত” গ্রন্থমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন।

- (১) স্বর্গীয় মিঃ এবং কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথি।
- (২) ত্রিবাঙ্কুর মহারাজ কলেজের পুঁথি।
- (৩) কানীর গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গীয়
ভেনিস মহোদয়ের প্রদত্ত পুঁথি।
- (৪) কানী গভর্ণমেন্ট কলেজে রক্ষিত দ্বিতীয় পুঁথি।
এই পুঁথিই সর্বোৎকৃষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইহা
জগন্নাথ মহারাজ সর্বাধিক অসংখ্যবার আভার তাঁহার
স্বহস্তের অল্প লোকগণি নামক কোন “লেনক”-কর্তৃক
সম্রাটের লিখিত পুঁথির সকল। ইহা গ্রন্থ লেখার

কয়েক বৎসর পরেই সনৎ ১৯৪৪ (১৯৮৪)
লিখিত। ইহার পরিচয় লোকগণি লিখিয়াছেনঃ—

“বুগবুগমগভূবর্ষে শুচিতকঃ বৃগতিধৌ রনবর্ষারে
ব্যালিখল্লোকগণিঃ কিল সম্রাজ্যাত্মায়া পুস্তকম্।

গ্রন্থ-পরিচয়।

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙ্গে গ্রন্থকারের একটি পরিচয় দি-
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কথিত আছে যে, এক-
বার বাদশাহ ঔরঙ্গজেব মহারাজ সর্বাধিক অসংখ্যক
যে, তাঁর বিশ্বাস যে সংস্কৃত পণ্ডিতেরা আরবী ও ফার্সি
ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে না। মহারাজ বাদ-
শাহের এই ধারণা দূর করিবার জন্য দাক্ষিণাত্যে অবস্থান-
কালে জগন্নাথ পণ্ডিতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন এবং
তাঁহাকে জয়পুরে পাঠাইয়া আরবী ও ফার্সি ভাষা শিক্ষার
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাথ পণ্ডিতের তখন বয়স ২০ বৎসর
মাত্র, অথচ সেই বয়সেই তিনি সংস্কৃতভাষায় পরম পণ্ডিত।
পণ্ডিত সম্রাট কালে আরবী ও ফার্সিতেও বিশেষ পারিত্য
লাভ করেন এবং আরবী ভাষা হইতে “রেখা-গণিত” ও
“সিদ্ধান্ত সম্রাজ” হই এই সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ অথবা
সংকলন করেন।

জগন্নাথ-কৃত “সিদ্ধান্ত সম্রাজ” গ্রন্থও রেখাগণিত-
সংক্রান্ত, ইহাতে ত্রয়োদশটি অধ্যায়, এক শত ঐকচলিত
প্রকরণ এবং এক শত ছিয়ানকই কেন্দ্র আছে। কথিত
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহারাজ জয়সিংহের
কৃত। “রেখাগণিত” পঞ্চদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, ইহার
প্রথম ছয় অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই; কেন
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ছয় অধ্যায় প্রায় সর্বজন-
পরিচিত। ৭, ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ
১০ম অধ্যায়ে “ভিন্ন” অর্থাৎ (Incommensurable quantity)
সম্বন্ধীয় প্রতিপাদ্য এবং ১১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় “ঘন”
কেন্দ্র (Solid geometry) সম্বন্ধীয়।

“রেখাগণিত” গ্রন্থের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় বি-
জ্যামিতি (বা রেখাগণিত বা সিম্পল) বিদ্যা সম্বন্ধে হ’

* “রেখাগণিতে” যে সকল পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে
তাঁহা সতর এবং দ্বিবার ইচ্ছা আছে। দেখক।

একটা পদার্থকে কেবল কবার অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি, আমি যে বিশেষতঃ পণ্ডিতগণ ইহার মীমাংসা করিবেন।

উপরে লিখিত হইয়াছে যে “রেখাগণিত” আরবী ভাষা হইতে অনুদিত বা সংগৃহীত। পণ্ডিত ভগ্নাংশ কিত্ত এছাড়াও লিখিতছেন :-

“পূর্বাধিকৃত শাস্ত্র যত্র কোণাববোধনাৎ।

নেত্রেণ জায়েত সম্যকুৎপত্তির্গণিতে বধাঃ।”

শিক্ষাশাস্ত্রমদং প্রোক্তং ব্রহ্মণা বিম্বকর্ণণে।

পারম্পর্যবশাদেতদ্বাগতং ধরনীতলে।

তদ্বিচ্ছিন্নং মহারাষ্ট্র জয়সিংহাজয়া পুনঃ।

প্রকাশিতং ময়া সম্যক্ গণকানন্দহেতবে ॥”

ইহার অনুবাদে প্রয়োজন নাই। এই যুক্তক পড়িয়া মনে হয় যে, রেখাগণিত বা “শিক্ষাশাস্ত্র” আমাদের দেশে বহুদিন হইতে “পারম্পর্যবশাৎ” চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহা “বিচ্ছিন্ন” অবস্থায় ছিল; ভগ্নাংশ তাহাকে “সম্যক প্রকাশিত” করিয়াছেন; অর্থাৎ এ শাস্ত্রের ভ্রষ্ট আদ্য অস্ত কোন দেশের নিকট গুপী নহি, ইহা ভারতেরই নিজস্ব সম্পত্তি।

পঞ্চাশতাব্দে ভগ্নাংশের রেখাগণিত-বিষয়ক দ্বিতীয় গ্রন্থ, “সিদ্ধান্ত সম্রাজের” ভূমিকায় আছে :-

“এছং সিদ্ধান্ত সম্রাজ সম্রাট রচয়িত ক্ষুটং।

ভুত্বার্থে ত্রিজয়সিংহস্ত ভগ্নাংশাঙ্কয় কৃতঃ।

আরবী ভাষায় এছো মিজান্জী নামকঃ স্থিতঃ।

গণকানন্দ সুবোধায় গীর্বাণ্যা প্রকটীকৃতঃ ॥”

ইহার অর্থও খুব স্পষ্ট। ইহাতে পণ্ডিতজী যে আরবী ভাষার “মিজান্জী” * নামক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি অনুবাদ করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন।

এখন স্বভাবতঃ আমাদের মনে এই প্রশ্ন উদিত হয় যে, এই দুই পরস্পর-বিরোধী কবার মধ্যে “সামঞ্জস্য” কোথায়?—হয় রেখাগণিত ভারতের “শিক্ষাশাস্ত্র”, নয় ইহা আরব আরবের মারকু গ্রীষ্ম হইতে পাইয়াছি। এ তর্কের মীমাংসা করিতে গেলে আমার মনে হয় একটু “মহীপালের গীত” গাওয়ার প্রয়োজন।

ভারতে প্রায় সর্বশাস্ত্রই বেদ-বুলক—ব্রহ্মণা প্রোক্তং। শিক্ষাশাস্ত্র বা রেখাগণিতের উৎপত্তি-স্থানও সেই বেদ। বৈদিক যজ্ঞের জুনি, বেদী, হুণ্ড প্রভৃতি নির্মাণের যে সমস্ত বিস্তারিত আবেশ তৈত্তিরিয় সংহিতা, ব্রাহ্মণ, বোধি ইত্যাদি এতৎ আপত্ত্যবাদিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে আমাদের সন্দেহের কোন কারণ থাকে না যে, জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত ভারতের নিজস্ব নহে। আপত্ত্যবোধ কল্পনাকল্পিত ত্রিশ অধ্যায় মূলতঃ সূত্র—ইহাতে বহু জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়। এ সকল বহু প্রাচীন বলিয়া সকলেই মনিয়া থাকেন, কাজেই “ধার করা” বলিবার কোন হেতু দেখা যায় না। বরং এ সম্বন্ধে ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁহার “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে” বলিয়াছেন যে, ধর্ম ও তৎসংশ্লিষ্ট ফ্রিয়া-কাণ্ড সম্বন্ধে ব্রাহ্মগণ যে প্রকারে সূচি ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাতে এ ধারণা কোন প্রকারেই করা যায় না যে, তাঁহার ধর্মসংক্রান্ত কোন বিষয়ের ভ্রষ্ট বৈদেশিক কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ম্যাকডোনেল সাহেবের এ কথা অত্যন্ত ঠিক। তা’ ছাড়া বৈদিক যজ্ঞসংক্রান্ত যে সকল সূত্রাদির উপরে উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি গ্রীক সভ্যতার অনুবাদে বহু পূর্বের বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। আর একটা কথা—যে ভারত বৈদিক যুগ হইতে জ্যোতিষশাস্ত্র, গণিত ইত্যাদির চর্চা আরম্ভ হইয়া বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, যেখানে সর্বপ্রথম দশমিক গণনা ও বীজগণিত আবিষ্কৃত হইয়া তৎকালীন অস্ত্রাস্ত্র সভ্যদেশে প্রচারিত হইয়াছিল, যেখানে জ্যোতিষিক অতি সূক্ষ্ম গণনার প্রণালী প্রচলিত ছিল, সেখানে যে জ্যোতিষাদির এই আত্ম-বর্ষিতা বিস্তারিত ছিল, এ কথা কোনও ক্রমে বিশ্বাস করার প্রয়োজন নাই। বরং আমাদের ধারণা, এ সম্বন্ধে অন্য-বিষয়। আমাদের বিশ্বাস যে, গ্রীসের প্রচলিত রেখা-

* মিজান্জী গ্রন্থের প্রণেতা দশকদিন মহম্মদ বেন হাচেন আল খুনি—একজন পারস্য দেশীয় জ্যোতিষী ছিলেন। ১২১৬ খ্রিঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইনি উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি “সূর-মিবানী ইউক্লিডের জ্যামিতিঃ” অধ্যায় সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে ১১৮ অঙ্কপাদ্য আছে।

উক্ত “রেখাগণিত” পুস্তকের কিয়দংশ পণ্ডিত কমলা-
পুস্তক প্রাণেশ্বর ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্পাদকতার বশে
গভর্নমেন্ট প্রিন্টার্স বুক ডিপো কর্তৃক প্রকাশিত হই-
য়াছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমি পণ্ডিত-সম্রাট
জগন্নাথের “রেখা-গণিতের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হই-
রাছি। আশা করি, বিশেষজ্ঞগণ আমার এই দুঃসাহসিকতা
মার্জনা করিবেন।

গ্রন্থ-পরিচয় আরম্ভ করিবার পূর্বে সম্পাদক ত্রিবেদী
মহাশয় কি প্রকারে কোন কোন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। ত্রিবেদী
মহাশয় বলেন যে, বরোদার স্বর্গীয় হরিলাল হর্বালাই
এবং মহাশয় সর্বপ্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চেষ্টা
করেন। মিঃ এবং Stockholm ও Christiana
অষ্টম “International Congress of Orientalists”
পণ্ডিত-সম্রাট বরোদারাজ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত
হইয়া বোগদান করেন এবং সেখানে “রেখা-গণিত”
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। জগন্নাথ-কৃত “বেশ-
গণিত” পুস্তক সম্পূর্ণ প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি
ইহার পুঁথি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য-
ক্রমে তাঁহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কার্যে পরিণত
হয় নাই। সম্পাদক ত্রিবেদী মহাশয় ইহার পত্নীর
নিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্তলিপি প্রাপ্ত হইয়েন, কিন্তু
ইহা অসম্পূর্ণ বলিয়া সমগ্র পুঁথির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া
অনুলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলম্বন
করিয়া “রেখা-গণিত” গ্রন্থমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন।

- (১) স্বর্গীয় মিঃ এবং কর্তৃক সংগৃহীত পুঁথি।
- (২) ত্রিবাছুর মহারাজ কলেজের পুঁথি।
- (৩) কাশীর গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গীয়
ডেনিস মহোদয়ের প্রদত্ত পুঁথি।

(৪) কাশীর গভর্নমেন্ট কলেজে রক্ষিত দ্বিতীয় পুঁথি।
এই পুঁথিই সর্বোৎকৃষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইহা
সম্পূর্ণাধিপ মহারাজ সবাই জয়সিংহের আজ্ঞায় তাঁহার
সংগ্রহাবলীর অন্ত লোকমণি নামক কোন “লেখক”-কর্তৃক
প্রস্তুতকৃত লিখিত পুঁথির সকল। ইহা গ্রন্থ লেখার

কয়েক বর্ষের পরেই সনৎ ১৭৮৪তে (১৭৮৮ খ্রীঃ
লিখিত। ইহার পরিচয়ে লোকমণি লিখিয়াছেনঃ—

“স্বপ্নবস্তুগত্ববর্ষে শুচিতঃ স্মৃতিশীলো রতনবীরঃ
ব্যলিখল্লোকমণিঃ কিল সম্রাজ্যমাজ্ঞায়া পুস্তকম্ ॥

গ্রন্থ-পরিচয়।

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙ্গে প্রস্তাবের একটু পরিচয় দি-
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কথিত আছে যে, এক
বার বাদশাহ ঔরঙ্গজেব মহারাজ সবাই জয়সিংহকে সম্মেল-
নে, তাঁর বিশ্বাস যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা আরবী ও ফার্সি
ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন না। মহারাজ বা-
সাহের এই ধারণা দূর করিবার জন্য দাক্ষিণাত্যে অনুষ্ঠান
কালে জগন্নাথ পণ্ডিতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন এবং
তাঁহাকে জয়পুরে পাঠাইয়া আরবী ও ফার্সি ভাষা শিক্ষা
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাথ পণ্ডিতের তখন বয়স ২০ বৎসর
মাত্র, অথচ সেই বয়সেই তিনি সংস্কৃতভাষায় প্রথম পণ্ডিত
পণ্ডিত সম্রাট কালে আরবী ও ফার্সিতেও বিশেষ পারিত
লাভ করেন এবং আরবী ভাষা হইতে “রেখা-গণিত”
“সিদ্ধান্ত সম্রাজ” হই এই গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ অথ-
সংকলন করেন।

জগন্নাথ-কৃত “সিদ্ধান্ত সম্রাজ” গ্রন্থও রেখাগণিত
সংক্রান্ত, ইহাতে ত্রয়োদশটি অধ্যায়, এক শত ঐকচলি
প্রকরণ এবং এক শত ছিন্নানকই ক্রমে আছে। কথি
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহারাজ জয়সিংহের
কৃত। “রেখাগণিত” পঞ্চদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, ইহা
প্রথম ছয় অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই; কে-
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ছয় অধ্যায় প্রায় সর্বত্র
পরিচিত। ৭, ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ
১০ম অধ্যায়ে “ভিন্ন” অর্থ (Incommensurable quantiti-
সম্বন্ধীয় প্রতিপাদ্য এবং ১১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় “ঘন
ক্ষেত্র (solid geometry) সম্বন্ধীয়।

“রেখাগণিত” গ্রন্থের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দি-
জ্যামিতি (বা রেখাগণিত বা শিল্পশাস্ত্র) বিষয়া সম্বন্ধে

* “রেখাগণিতে” যে সকল পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়া
তাঁহা স্বতন্ত্র এককোষ দ্বারা ইঙ্গিত আছে। লেখক।

একটা আন্দোলন-যোগ্য কথার অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি, আশা যে বিশেষকর পণ্ডিতগণ ইহার মীমাংসা করিবেন ।

উপরে লিখিত হইয়াছে যে “রেখাগণিত” আরবী ভাষা হইতে অনুদিত বা সংগৃহীত । পণ্ডিত অগম্য কিত্তি গ্রন্থান্তে লিখিয়াছেন :-

“পূর্ববিহিত শাস্ত্র বহু কোণাবোধনাত্ ।

নেত্রে বুজায়তে সম্যক্যুৎপত্তি গণিতে বহা ॥

শিল্পশাস্ত্রমদং প্রাক্তং ব্রহ্মণা বিশ্বকর্মেণ ।

পারম্পর্যবশাদেতদাগতং ধরনীতলে ॥

তদ্বিচ্ছিন্নং মহারাজ জয়সিংহাজয়া পুংঃ ।

প্রকাশ্যতঃ ময়া সম্যক্ গণকানকহেতবে ॥”

ইহার অমুবাদের প্রয়োজন নাই । এই মুখবন্ধ পড়িয়া মনে হয় যে, রেখাগণিত বা “শিল্পশাস্ত্র” আমাদের দেশে বহুদিন হইতে ‘পারম্পর্যবশাৎ’ চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহা “বিচ্ছিন্ন” অবস্থায় ছিল ; অগম্য তাহাকে “সম্যক প্রকাশিত” করিয়াছেন ; অর্থাৎ এ শাস্ত্রের জ্ঞান আমরা অন্ত কোন দেশের নিকট গুণী নহি, ইহা ভারতেরই নিজস্ব সম্পত্তি ।

পঞ্চাস্তরে অগম্যথের রেখাগণিত-বিষয়ক দ্বিতীয় গ্রন্থ, ‘সিদ্ধান্ত সম্রাজের’ ভূমিকায় আছে :-

“গ্রন্থং সিদ্ধান্ত সম্রাজং সম্রাট্ রচয়িত স্মৃটং ।

ভূত্বার্থে জয়সিংহজ অগম্যধাম্বর কৃতী ॥

আরবী ভাষা এছো মিজান্তী নামকঃ দ্বিতঃ ।

গণকানাং সুবোধায় গীর্বাণ্যা প্রকটীকৃতঃ ॥”

ইহার অর্থও খুব সুস্পষ্ট । ইহাতে পণ্ডিতজী যে আরবী ভাষার “মিজান্তী” * নামক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি অমুবাদ করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন ।

* মিজান্তী গ্রন্থের প্রণেতা দসিফদিন বহমদ বেন হাসেন আল খুসি—একজন পারস্য দেশীয় জ্যোতিষী ছিলেন । ১২৭৬ খ্রিঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় । ইনি উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি “স্বা”-নিবাসী ইউফ্রিডের জ্যামিতি-এ অধ্যায় সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে ৪৭৮ প্রতিপাদ্য আছে ।

এখন বর্তাবর্তঃ আমাদের মনে এই প্রশ্ন উদিত হয় যে, এই দুই পরম্পর-বিষয়ী কথার মধ্যে যাবৎসময় কোন্সময় ?—হয় রেখাগণিত ভারতের “শিল্পশাস্ত্র”, নয় ইহা আমরা আরবের মারকৎ গ্রীস হইতে পাইয়াছি । এ তর্কের মীমাংসা করিতে গেলে আমার মনে হয় একটু “মহীপালের গীত” গাওয়ার প্রয়োজন ।

ভারতে প্রায় সর্বশাস্ত্রই বেদ-মূলক—ব্রহ্মণা প্রোক্তং । শিল্পশাস্ত্র বা রেখা-গণিতের উৎপত্তি-স্থানও সেই বেদ । দৈনন্দিক বজের জুমি, বেদী, কুণ্ড প্রভৃতি নির্মাণের যে সমস্ত বিস্তারিত আবেশ তৈত্তিরির সংহিতা, ব্রাহ্মণ, বৌৎস । এং আপত্তবাদিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে আমাদের সন্দেহের কোন কারণ থাকে না যে, জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত ভারতের নিজস্ব নহে । আপত্তবেদ কল্পহর্নের ত্রিংশ অধ্যায় দুলভ সূত্র—ইহাতে বহু জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় । এ সকল বহু প্রাচীন বলিয়া সকলেই মনেিয়া থাকেন, কাজেই “ধার করা” বলিবার কোন হেতু দেখা যায় না । বরং এ সম্বন্ধে ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁহার “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে” বলিয়াছেন যে, ষষ্ঠ ও তৎসংলগ্নষ্ট ক্রিয়া-কাণ্ড সম্বন্ধে ব্রাহ্মণগণ যে প্রকারে সূচিতা ও স্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাতে এ ধারণা কোন প্রকারেই করা যায় না যে, তাঁহারা ধর্মসংক্রান্ত কোন বিষয়ের জ্ঞান বৈদেশিক কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া ছিলেন । ম্যাকডোনেল সাহেবের এ কথা অত্যন্ত ঠিক । তা’ ছাড়া বৈদিক যজ্ঞসংক্রান্ত যে সকল সূত্রাদির উপর উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি গ্রীক সভ্যতার অমুদয়ের বহু পূর্বের বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । আর একটা কথা—যে ভারত বৈদিক যুগ হইতে জ্যোতিষশাস্ত্র, গণিত ইত্যাদির চর্চা আরম্ভ হইয়া বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, যেখানে সর্বপ্রথম দার্শনিক গণনা ও বীজগণিত আগমিত হইয়া তৎকালীন অজ্ঞান সভ্যদেশে প্রচারিত হইয়াছিল, যেখানে জ্যোতিষিক অতি ক্ষুদ্র গণনার প্রণালী প্রচলিত ছিল, সেখানে যে জ্যোতিষাদির এই আত-বর্নিঃ বিভা অজ্ঞাত ছিল, এ কথা কোনও ক্রমে বিশ্বাস করার প্রয়োজন নাই । বরং আমাদের ধারণা, এ সম্বন্ধে অন্য-বিদ । আমাদের বিশ্বাস যে, গ্রীসের প্রচলিত রেখা-

গণিতের জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ। এ বিষয়ে হাটীর স্মৃতিষের মত উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন :—

“Though no date can be fixed to the commencement of Geometry in India, yet the certainty which we now have that Algebra and the decimal arithmetic have come from that quarter, the recorded visits of the earlier Greek Philosophers to Hindustan, together with very striking proofs of originality which abounded in the writings of that country, make it essential to consider the claim of the Hindus or of their predecessors to the invention of Geometry. * * We advance that the people that first taught these branches of Sciences (Decimal Arithmetic and Algebra) is very likely to have been the first that taught Geometry and again seeing that we certainly obtained the former two either from or at least through India, we think it highly probable that the earliest European Geometry also came either from or through the same country.” *

আমার এই বিশ্বাসের লগ্নে আরও অনেক যুরোপীয় পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিতে পারা যায়, কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধকে কোটেশন-কণ্টকিত করিতে ইচ্ছা করি না। যাহা হউক পণ্ডিত-সম্রাট অগরাধ যে বলিয়াছেন যে, এই শিল্প-শাস্ত্র “ব্রহ্মণ্য প্রোক্তং” এবং তাহা ভারতে “বিচ্ছিন্ন” অবস্থায় ছিল, তিনি তাহা “গণকানন্দহেতবে” প্রকাশিত করিয়াছেন, এ কথাই কারণ বুঝিতে পারি। আমার পণ্ডিতজী যে বলিয়াছেন যে, রেখাগণিত তিনি আরবী পুস্তক “মিহাত্তী” হইতে অনুবাদ করিয়াছেন তাহাও অস্বীকার করার কোন হেতু নাই।

কাজেই সম্রাট অগরাধের এই দুই স্বতো-বিরোধী কথার উদ্দেশ্য আমার মনে হয় যে, যদিও শিল্পশাস্ত্রের আদি উৎপত্তিস্থান ভারতবর্ষ—তবে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে যে তাৎপর্য রেখাগণিত লিখিত হইয়াছে তাহা বিশেষ হইতে সংগৃহীত—তাহার প্রণেতা ইউরোপ, আরবী ভাষার অনুবাদকর্তা মলিক্‌দীন আর তাহা হইতে

সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন অগরাধ। এ বেশ ভারতের রেশম বিলাতে গিয়া বস্ত্র-আকারে-নবরূপ ধারণ করিয়া বৈদেশিক সওদাগরের দ্বারা ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

যাহা হউক, এ বিষয়ে আমার বেশী বলা বোধ হয় অনধিকার-চরকা; কাজেই সংক্ষেপে উক্ত গ্রন্থ-পরিচয় দিয়া ইহার বিস্তারিত আলোচনার ভার গণিতশাস্ত্র পণ্ডিতদিগের উপর ন্যস্ত করিয়া আমি প্রবন্ধ শেষ করি-
তেছি।

কানাইয়ের ‘কানৈড়া’ ।

[ঐক্যকদাস চন্দ্র]

(১)

পুণ্ডরিকের সাহায্যে দীর্ঘরসদ ক্রমতার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে একমাত্র কানাইলালকে দেখা গিয়াছিল। সে বহুপরিচর হইয়াছিল, যেমন করিয়াই হউক নিখুঁতভাবে ‘দরবারি কানৈড়া’ আয়ত্ত করিবে। সে সুবশ চাহিত না, গায়ক বলিয়া সুনাম কিনিতে চাহিত না, তার অস্ত্র কোনও উচ্চাভিলাষ ছিল না। মাথায় তাহার সুর লটকানি খাইয়া হাড়—ডু—ডু খেলিত, পারিত না সে শুধু গলায় তাহা উদগীর্ণ করিতে। যখন তার সুগায়ক বন্ধু, ভুটে ও বোদাই বলিত, ওরে আগে ‘সারেগ্রাম’ ভাল—‘হেলে ধ্বজে শিখে কেউটে’র দিকে বাস, তখন তার মুখটা অগ্রসর ও গভীর হইত, হাঁড়ির মত তার হইত। সেই অস্ত্র বন্ধুদ্বয়কে লুকাইয়া সে দ্বিবারাত্রি—কখনও শুণ শুণ করে, কখনও বা রাস্তা-বিনিমিত কণ্ঠে গায়িত—

‘যেবা দাও হরি

জীবন্যাহারী

তোমারে যেমিতে কীমিতেই পাপ।’

বন্ধুদ্বয়ের চিঠিকারী তাহাকে লক্ষ্যস্থত করিতে পারে নাই।

* Vide, Imperial Gasetter of India—by Sir W. Hunter.

(২)

এক বৎসরকাল মেলে আসিয়া সে সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ-পরিচয় করিত। অল্পকালের মধ্যে সে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধন স্থাপন করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু কেহ তাহার পূর্ব পরিচয় জানিত না, জানিতে চাহিলেও সে খুব ব্যস্তভাবে সে কথা চাপা দিয়া অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করিত। বন্ধু-বর্গও ব্যাপার বুঝিয়া তাহাকে অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিত না, কিংবা সে জানিবার জন্য যুগে কিছুমাত্র আগ্রহ-প্রকাশ করিত না। কিন্তু তাহাদের প্রাণের ভিতর যে কানাইলালের কথা জানিবার জন্য আগ্রহের একটা গুপ্ত অগ্নিশিখা জ্বলিত না একথা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিব না।

একত্র আহার-বিহার-নিজ্ঞার, কানাইলাল অন্তরে প্রতি এমন চমৎকার ব্যবহার করিত যে, সে তাহাকে ভাল না বলিয়া পারিত না। কিন্তু প্রত্যহ প্রত্যুবে তাহার

“আর বুঝাইও না হন,
মারাত্মকো কতদিন আর হবে অচেতন।”

এই প্রতীতির তাড়নে অনেককে শব্দাত্যাপ করিয়া আরক্ত স্রুং বাহির করিতে হইত। তাহার গান, সুর সমস্তই মনোপযোগী ছিল কিন্তু তাহার কি ছিল না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

(৩)

অনন-বন্ধুবান্ধব যে ক্রটি উপেক্ষা করিতে পারেন—
নির্দোষিত রক্ত চক্ষু পুনরায় কোটরগত করিতে বাধ্য হন—
অন্তে তাহা সহ করিবে কেন ? য়েসের নিকটবর্তী একটি ভাড়াটীয়া বাটিতে গেলনপ্রাপ্ত ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট সুনীতি বাবু সপরিবারে বাস করিতেন। তিনি ও তাঁহার পরিবার-ভুক্ত সকলেই নাহেবী ঢকে গঠিত। তাঁহাদের বাটিতে এক-পাল ছেলেনেয়ে, কিন্তু তাহাদের যুগে ‘চু’ শব্দটি পর্যন্ত নাই। মাঝে মাঝে শুধু চু করিয়া ‘কমবেলের’ ডাক ও ‘হুহু’ প্রভৃতির। এই ভূতপূর্ব ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট অল্পনা সর্বজনীন ম্যাজিস্ট্রেট, কানাইলালের নামে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি যখন পদে অধিষ্ঠিত হইয়া কানাইলালকে

সহভগ্নের হিচাল পরিত কানাইলাল সে সব কথা কহিত। চুপ করিয়া থাকিত, কেনও উত্তর দিত না ; কিন্তু যুহুর্ভের অন্তরে সে কখন সফলচূত হয় নাই। বন্ধুবান্ধবের শত নিবেদন সে চুপ করিয়া শুনিত, তাহার যে কতদিন শান্তি অবস্থাতাবী একথাও বন্ধুরা বুঝাইত ; কিন্তু যখনসময়ে যথাসময়ে ও সুরে সে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিত।

অত্যন্ত প্রোতুমণ্ডলীর বিরক্তি ক্রমশঃ লয় পাইতেছিল বটে, কিন্তু প্রিয় স্নেহ কানাইলালের ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার উৎকর্ষিত হইয়া উঠিতেছিল।

(৪)

উৎকর্ষ একদিন সত্য সত্যই অমঙ্গলকে ডাকিয়া আনিল। কানাইলাল, কোমদারী আদালতে হইতে সমন পাইল যে, সাধারণের শান্তিত্বের জন্য আদালতে তাহার বিচার হইবে। সে একটুও বিচলিত হইল না। আদালতে হাজির হইল। বন্ধুরা একটা উকিল নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দিল। কানাইলাল অনর্থক অধ্যাক্ষ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল এবং স্বয়ং হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

করিয়াবী স্বয়ং হাজির হন নাই। সরকারী উকিল তাঁহার পক্ষে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কানাইলালের দোষ অভিযুক্ত করিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। যখন সুবি-
সেন, আসানীর তরফে উকিল নাই তখনও তাঁহার বুক অধিকতর কীত হইল এবং যুগ হইতে একটা ‘আমিনে-
কড়’ নির্গত হইয়া গেল। এই বক্তৃতার মধ্যে নাকি এমন কথাও ছিল যে, কানাইলাল করিয়াবীর বাটীর মুক্ত প্রাঙ্গণে পাখচারণে রত মহিলাদের প্রতি বক্রচুটিপাত ও মধ্যে মধ্যে বিক্রপ করিয়াও থাকেন।

কানাইলালের বুকটা এবার কাঁপিয়া উঠিল। মাহুবে এমন মিথ্যালা মিথ্যা কেনন করিয়া শপথ করিয়া বলে। সে কম্পিতকণ্ঠে ঘোড়করে বলিল—‘দোহাই হুহু, একমাত্র গান গাওরা ছাড়া আর আমার অন্য দোষ নাই।’ সাক্ষীসাবুর ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। হাকিম কোর করিয়া একটা দণ্ড দিয়া বলিলেন—‘বয়সবার’। তাঁহার পর বিচারের রায় হইল—‘রাতি দণ্ডটার পর কানাইলাল আর গান গাহিতে পারিবে না এবং তাঁহার

পূর্ণাঙ্গ অপর্যবেক্ষণ ২৫ টাকা অর্থদণ্ড দিতে
হইবে অথবা এক সপ্তাহ কারাবাস।

বহুগণ চাঁদা তুলিয়া তৎক্ষণাৎ কানাইলালের অর্থদণ্ড
প্রদান করিল।

‘সাধের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলি’ লগ্নার
মত দুর্গল মন্তকে বিচারের গুরুত্ব বহিতে বহিতে
কানাইলাল সে বাঁধা নিষ্কর্তিত করিল।

(৫)

বিচারের পর কয়দিন ধরিয়া কানাইলালের বিষয়
ভাব বেন বৃদ্ধি পাইয়া উঠিতেছিল। আত্মবেতাহার ক্রটি
ছিল না, বন্ধুদের সহিত কথাবার্ত্তা তাহার আর পূর্বের
স্তায় মন্ততা ছিল না। কিন্তু যথাসময়ে গান গাতিতে সে
ভুলিত না। সে কার্য কর্তব্যরূপে বড়ির টিক্ টিক্
আওয়ারের মত অবিরামগতিতে চলিত। রেলওয়ে
স্টেশনের বড়ির সহিত নিম্নের ট্যাক বড়িটা মিলাইয়া রাখাও
তাহার বৈদম্বিন কার্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।
রাত্রিতে গান গায়িতে বলিয়াই সে লক্ষ্যে বড়িটা রাখিয়া
দিত। রাত্রি দশটার সময় সেকেন্ডের কাঁটা ঠিক ৬০ এর
ধরে পৌঁছিলেই তাহার গান উচ্চ পরমা হইতে সর্ব-
নিম্ন খাদে লোকপ্রতির বহির্দেশে নামিয়া আসিত। আসন্ন-
বিপদে যেমন বাণীয় পোতাচ্য ক ‘ভেকুয়ান ব্রেকে’
ইঞ্জিনের গতিবোধ কবে এবং ভিতরকার বাশটুকু কোঁস
কোঁস করিয়া গর্জন করিতে থাকে।

সে | বা না | ও হ | মি ঞী | ব বাধা হারী

তোমা | রে হেদি | তে কাঁদি | তে | হে এণ।

তাহার বহুবর্ণ ‘নোট’ করিয়া লিখিয়াছিলেন—সপ্তা-
হের প্রথম দিন ৪, ২য় দিন ৫, ৩য় দিন ৭, ৪র্থ দিন ১,
৫র্থ দিন ৬, ৬ষ্ঠ দিন ২ এবং সপ্তম দিন ৩ চিহ্নিত স্থানে
রাত্রি দশটা বাজার তাহাকে গান বন্ধ কহিতে হইয়াছিল।
এমন আইনমান্ডকারী ব্যক্তি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া
না যাইলেও পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি সুনীতিবাসু অত্যন্ত চট্টা
যাইতেন। তিনিও গীত-ভকের সময় বড়ি মিলাইয়া বেকি-
তেন যে, ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটা। আইনের মর্যাদা
কানাইলাল অক্ষর স্মরণেই দেখিয়াঃ মনে মনে তাহার

প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু আদালতে দণ্ডপ্রাপ্ত করিয়া
লে রাস্তাবিনিমিত্ত কঠোর মনোভাব বিদ্যমান করিতে
পারিতেছে না দেখিয়া তিনি অভিভাৱার বিরক্ত হইতেন
এবং তাহার ঔদ্ধত্য দেখিয়া বৈরাট্য হইতেন। তাহার
অপমান-জ্ঞানটা আরও কুলিয়া-সুঁসিয়া উঠিত যখন তাহার
জী মণ্ডে মণ্ডে রহস্যমূলে তাহাকে বলিত—“কইপো
এত বদমায়েনটাকে সায়েন্স করোহ, জেলে দিরোহ—আর
এই একটা দুঃখোখ্য বাসকেও ত বিচু কর্তে পাবুলে
না।” কাঠগাসি হাসিয়া কানাইলালের মুণ্ডপাত করিতে
করিতে তিনি বলিতেন—“সে যে আইনের মর্যাদা
রাখিয়া চলে।”

(৬)

বাড়মুখ ওজবাইয়া কানাইলাল একদিন প্রবল অরে
পড়িল। এক প্রকার সংজ্ঞাহীন। জ্ঞানের স্থানটুকু
প্রলাপ অধিকার করিয়া বলিল বটে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ
অধিকারটুকু কাড়িয়া লইয়া স্বীয় একাধিপত্য স্থাপন
করিবার স্বার্থপরতা দেখাইল না। সে দিব্যরাত্রি সম-
অগম্য নির্ধিংশেবে কখনও খাদে কখনও সপ্তমে গায়িত—
“মেঘা গাও হরি কীব ব্যাধারী”

বহুগণ প্রমাদ গণিল। ভুটে তাবিল, এইবার বুঝি বন্ধ-
টিকে তারাইলাল। বোদাই তাবিল, এইবার বুঝি ভে-
মাস্ত্রণে টানাটানি চলিল। কানাইলালেব মূঢ় বা ঐশ্বর-
বাস ছুইটাব একটা অবশ্রম্ভাবী। পনদিন বেলা দ্বিপ্রহরে
চি‘কৎসক ও ‘সমন’ এক সময়েই যেসে পদার্পণ করিয়া
কানাইলালের নিকট পৌঁছিল। তখন কানাইলাল
প্রলাপে গায়িতেছিল—

“পিতা পতি হত সকলি ত এতু
ও রাজা চরণে করেছি দান।”

বৃদ্ধ চিকিৎসক যোগীর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত
হইয়া পড়িলেন। আদালতের ‘সমন’ ভুটে ও বোদাই
নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছে দেখিয়া চিকিৎসক বিজ্ঞান
করিলেন—“ওখানা কি ?” ভুটে চিকিৎসককে পূর্ব
বৃত্তান্তটুকু সংক্ষেপে শুনাইল।

বিদ্যাক-কোরক বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিলেন—“আমরা
‘বর্ধ-বৎসক’ বিশেষে দেখেছি বা ‘বৃদ্ধ’ পাইয়াছি, ‘বৃদ্ধি-
বৃদ্ধি’

কায় করে বসে তাই হয়েছেন। গানের দিক দিয়ে না করিয়া দিতেছিল। ভুটে তাহার ভক্তি যেখান বিস্তৃত
দেবে, তাবের দিক দিয়ে দেখলেও তো তাঁর পর- হইয়া পড়িল, মুখে কিছু বলিতে পারিল না।
কালেব কতকটা কাজ হ'তে পারত! হরিনাবাধণ।”

গাও বাসা গাও। জানেই গাও, অজানেই গাও—
প্রাণেপেই গাও, বিলাপেই গাও, এমন নাম-মাহাত্মা আর
লাই, এমন লম্বা মৃতসঞ্জীবনী কোনও ডাক্তারী শাস্ত্রে
আই, একথা আজ আমি তোমাদের স্পষ্ট ক'বে বলে
দাখলুম।

ভুটে বোঝাই দুজনেই নানা দেশে নানা রকমের লোক
দেখিযাত্তে বলিয়া মনে মনে তাহাদের একটা অস্বাভাব
আছে : কিম্ব ডাক্তারবাবুর মত এমন সমাধিব ভাষনে
তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই। বিলাত হইতে কি এমন
ধর্মপ্রাণ হইয়া ক্রিান্তে পাবা যার? তাহার বিম্ব-
বিম্ব হইয়া পড়িল। ডাক্তারবাবু বিহার গ্রহণ করিলেন।

(৭)

কানাইলাল সে বাজা মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়া-
ছিল। দিনের পর দিন সে পূর্ব স্বাস্থ্যে ফিরাইয়া পাইতে-
ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার গীতটী স্বীকৃতি পূর্ণহানিকর অ-
কাব ফিরাইতেছিল। সে দিন প্রাণের আত্মা গাও
স্বাভাব হইয়াছিল, অবিপ্রাণ্ড গাও একধারে পথিকের মনে
বিস্তৃত অজ্ঞানের বিশেষ-পুষ্টি স্তম্ভ-পুষ্টি-নিবৃত্ত ব্যক্তির
প্রাণে স্তম্ভিত স্তম্ভিত ক'তেছিল। পথের দিক দিক
পথিকের মুখেব পানে চাহিয়া চাহিয়া কানাইলাল অজ
বনে গাহিতেছিল—

“বনালী বৃন্দাবনে এসেছে :

কোকিল পাগল হ'য়ে মনু ভাষায়ে দিয়ে

বানী মূরে পকন চলেছে।”

ভুটে আসিয়া কানাইলালকে বাধা দিয়া বলিল, কি
বোষ্টনী-গান গাচ্ছিস। ‘কালু ছাড়া গীত নাই’ ল'কপে
এই উত্তর দিয়া সে আবার গাহিল—

ভরা মালতীর ফালা মাথের বহুল-মালা

ভাষাতে ভাষাতে বলে আমি ভেসেছে—

কানাইলাল কায় পড়িতে পারিতেছিল না; গানের
আবহাষে প্রাণে পড়িয়া অজ্ঞানতার তাহার বসন সিক

“বাবা কানাইলাল তোমাকে একবার আশাব লগে
গেতে হবে”—এই স্নেহের ডাকে কানাইলাল শিহ্ন
করিয়া চাহিয়া দেখিল ডাক্তারবাবু। কোথায় কি অজ
যাইতে হইবে প্রভৃতি কোনও প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া
কানাইলাল দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—‘চলুন’।

ডাক্তারবাবু তাহার সঙ্গে পথে আসিতে আসিতে
বলিলেন—কোথায় যেতে হবে সেটা বোধ হয় তোমার
জ্ঞানে রাখা দরকার।

কানাই—আপনি বললেই আমি শুনবো। কিন্তু সেটা
জানবাব আমার কৌতুহল নেই।

ডাক্তারবাবু—তোমার সঙ্গে যে শ্রুতি করেছি সেই
শ্রুতিবাবুর বাড়ীতেই আজ তোমাকে যেতে হবে।

কানাই—আপনার যে আজ্ঞা।

ডাক্তার—আমার আজ্ঞা নয়, অমৃতগোষ।

কানাই—আপনি পিতৃভূলা, অমনভাবে কথা কহিলে
আমাব বড় কষ্ট হয়। বহুন আমাকে কি কর্তৃত্ব হ'বে।

ডাক্তার—তোমার যে রকম অসুখ হ'য়েছিল, তাহার
কষ্টা পরশোভাবও ঠিক সেই রকম আর হয়েছে; বিশেষ
নিম্নরূপ ব্যাপার—তোমাব মত অরের প্রাণে পেও গান
গাব।

কানাই—অপনা যে রকম চিকিৎসার হাত-বশ
তা'তে ছ'দিনেই তিনি সেপে উঠবেন।

ডাক্তার—তা' নয় বাবা। পরমায়ু থাকলে কেউ
মারুতে পারে না। চিকিৎসক উপসম্যাক।

শ্রুতিবাবু ডাক্তারবাবুকে আনিবার জন্য ক্রুদ্ধসে
ছুটিতেছিলেন। পরশোভার কথা বহু হইয়াছে, অমন
নাড়ীও কীর্ণগতি হইয়া পড়িতেছিল। ডাক্তারবাবুকে পথে
যেখানাই শ্রুতিবাবু ব্যাকুলভাবে বলিলেন—‘ডাক্তার-
বাবু, আমার লক্ষ্যনাশ হ'ল। পরশোভা বুঝি আমাকে
ক'কি দেয়।’

ডাক্তারবাবু—পরমায়ু না থাকলে কেউ বাঁচাইতে পারে-
না, শ্রুতিবাবু। আমায় বধামাধ্যম চেষ্টা করে দিক

হয়েছি। আক তাই আমার বন্ধুকে এনেছি; ভগবানের
দানে মিস্ত্র দেবকা পাবে।

সুনীতিবাবু—কানাইলালকে দেখাইয়া বলিলেন, 'ইনি
কে?'

ডাক্তারবাবু বলিলেন—ইনি আগমার প্রতিবেশী
কানাইলাল। ইনি সুগরাক।

সুনীতিবাবুর মুখটা বিলম্ব হইয়া গেল। জলময় ব্যক্তি
সামান্য তৃপ্তও-বর্ধনে সেক্ষণ ক্রীণ আশায় সেটা অবলম্বন
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া, সেইরূপ ব্যাকুলতার সহিত
যৌতুর অপরাধীর ন্যায় সুনীতিবাবু অক্ষতারাক্রান্ত
মস্তকটিকে কানাইলাল ও ডাক্তারবাবুকে অন্তঃপুরে লইয়া
গেল।

(৮)

একখানি ব্যাড-স্ট্রের উপর বলিয়া বাহজানহীন
কানাইলাল ও সূত্য়শস্যার শায়িতা বরশোভা ক্রীণকণ্ঠে
সুর বিলিহিয়া পাইল—

‘মল কাতারে বাঁচালে আমার
বিপদ-সাগরে করিলে হে জ্ঞান।
মেধা দাও হরি জীবব্যথাহারী
তোমারে হেরিতে কামিতেছে প্রাণ।
শিতা পতি হৃত সকলি ত এত
ও রাজা চরণে করেছি দান।’

‘কি মর্শ্মপর্ণী উদাত্ত সুর! কি আন্তরিকতা!
তানে বিভোর সুনীতিবাবুর হুই নয়নে আল ভক্তি-
অক্ষর খন্যা বহিল। তিনি কানাইলালকে হুট আলিঙ্গনে
বদ্ধ করিলেন।

ডাক্তারবাবু প্রথম বর্ণনাই চিনিতে পারিয়াছিলেন
কানাইলাল তাহার সংসারত্যাগী আত্মশূদ্র। কানাইলাল
পুনরায় গলাহিতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি আত্মপ্রকাশ
করেন নাই। বহি কোমল রকবে তাহাকে ঈড়িতে
পারেন তাত্ত হইলেই আত্মগরিষের বিবেক-লক্ষ্য করিয়া-
ছিলেন। তাহার লক্ষ্য পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি কানাই-

লাল ও বরশোভাকে পবিত্র বিবাহ-পৃথলি বাঁধিয়া নিউ
বরশোভা বর্ধন করিয়াছিলেন।

বোকাই বলিল—কে’নোর সুর-লয়ের জ্ঞান মেই, কি
ক’রে গান গেয়ে বাজিটা বাতুলে বলতে পারিল।

ছুটে বলিল—সবই অদৃষ্টে রে দাদা, অদৃষ্ট। আমার
তুচ্ছ গিরিশৃঙ্গে, নদী-সৈকতে, সীমার্শ্ব নীলাচুর মধ্যে
অর্ণববানে, মহাব্ধো বিমানপোতে গান-সাধনা ক’রে
বা না পারিলুম ‘কে’নো’টা ভাব দেখিয়ে মেয়ে দিলে হে।

কানাইলাল কণ্ঠে মত ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে
হাসিতে বলিল “প্রাক্তন, রে তাই প্রাক্তন। বা শুচ।”

পথের মায়া।

[ঐগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়]

(১)

পথের পেলা ফুরিয়ে গেল, পথের পানে চাহি,
লাঁকের পাখী কুলায়ে গেল পথের পান গাহি।
ওরে পথের মায়া,
জীবন-মরণ-ছায়া,
পথের শেষে দাঁড়িয়ে দেখি—তোর যে শেষ নাই।

(২)

চলার সনে পেরেছি শুধু পথের পরিচয়,
ভেবেছি শুধু পথের কথা—আর ত কিছু নয়।
ওরে পথের মায়া,
জীবন-মরণ-ছায়া,
পথের কাঁটা বিবেছে পারে ফরি নি ষিখা-ভয়।

(৩)

পথের পাশে ফুলের বাস হ’য়েছে প্রাণ মন,
বাঁড়াতে তবু দিলনি মোরে মেধা যে বহুতপ।
ওরে পথের মায়া,
জীবন-মরণ-ছায়া,
ফুলের মোরে হইনি কোথা, বহু যে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা

পুথের শেষে ধূলার বসি' মাঝিহু ধূলারানি,
এমানি করি' পুথের দারা,—ভুলানি লক্ষ্মীনাথ;
ওরে পুথের মাথা,
জীবন-সরণ-ছায়া,
পুথের সাথে বাঁধিতে চাসু প্রেমের চির-ফাঁসি ।

পুত্রবধু ।

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল]

“আসছে আনন্দ, কিন্তু দুদিন থেকেই তাকে চলে যেতে হবে । এখানে আসতে আমি তাকে ডাকিনি, তাকে আমার দরকাবও নেই । মনে করেছে এসে পড়িয়ে পড়লেই আমি সব ভুলে যাব ; কিন্তু তা আর হবার নয় । এ বাড়ীতে তার আর স্থান নেই ।”

পুরুষের বুদ্ধ বামনাবায়ণ উন্মুক্ত গবাক্স দিয়া বাহিবে আকাইয়া রাগে ঘাড নাড়িতে নাড়িতে এই অপ্রিয় কথা-গুলি টেক্কা করিল ।

তখন বেলা প্রায় ছিপ্রহর । গ্রীষ্মের প্রথর সৌন্দর্য তাপে গ্রীষ্মের পথ-বাট সব যেন উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণি ধারণ করিয়াছে ।

ঘরের ভিতর উপবিষ্ট অগব কাহাকেও কিছু বলিতে না শুনিয়া বুদ্ধ আপন মনেই বলিতে লাগিল,—“আমার কাছে তাব আর কিছুই পাবার আশা নেই, আশ পয়সাও নয় । আমার বিবয়-সম্পত্তির উপর তার কোন অধিকারও নেই ।”

“তার কেনই না অধিকার নেই ? সে ত তোমারই ছেলের বোঁ !” এক প্রোচা বিধবা তাহার কথার বাধা দিয়া হঠাৎ এই প্রশ্ন করিল । কাদম্বিনী রামনারায়ণেরই ভগিনী ।

বুদ্ধ কাদম্বিনীর দিকে বিবিকভাবে কিছুকণ চাহিয়া অন্যদিকে ফিরি, কিম্বদ্বিহা করিল । “রামনারায়ণ কতট

বুদ্ধ বারং অস্মিয়াছিল যে, সে' বাধা ভাল বুঝে তাহা সম্পূর্ণ নিতুল ও অপ্রাস্ত । সেই জন্য কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিলে সে আদৌ সহ্য করিতে পারিত না, বিপক্ষে তীব্র বাক্যবাণে বিদ্ধ করিত, কিন্তু কাদম্বিনীর কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কাদম্বিনী তাহার কোনও কথার জবাব দিলে সে কোনও প্রকার উচ্চতা প্রকাশ করিত না । বিধবা ভগিনীর কথা বার্থই সে মানিয়া চলিত এবং তাহার চরিত্রে সে এমন একটা ভেদবিশিষ্ট ও স্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাহার কার্যাবলীর বিরুদ্ধে রামনারায়ণ কোনও উচ্চবাচ্য করিত না । জীবন বুদ্ধির পর হইতে এই বিধবা ভগিনী লংসারের গৃহস্থীপদে আসীন হইয়া নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বিসর্জন দিয়া কাজ-কর্ম না দেখিলে লংসার চালান কতদূর কষ্টকর ও ব্যয়-সাধ্য হইত, তাহা মিতব্যয়ী রামনারায়ণ ভালরূপেই বুঝিত । কাদম্বিনীর পুত্র-কন্যা কেহই ছিল না, দাদার লংসারের কাছেই সে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া কেনিয়া-ছিল । রামনারায়ণ পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট ভগিনীর গুণাবলীর উচ্চকর্মে প্রশংসা করিত । কাদম্বিনী বুদ্ধকে আদৌ ভয় করিয়া চলিত না এবং দাদার যে মাঝটি যখনই সে অস্তায় হইতেছে বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহার মুখের উপর সে কথা বলিতে সে কুণ্ঠিত বা ভীত হইত না ; জ্যোৎস্না আসিতেছে শুনিয়াই তাহাকে আনিবাব জন্ত দাদার সম্পূর্ণ সম্মত পাঠীসমেত বেহারাদিগকে সে টেপনে পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং তাহার সব্বদে রামনারায়ণকে অবধা কথা বলিতে শুনিয়া সে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিল । রামনারায়ণ তাহার কি উত্তর দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না ।

বুদ্ধের কনিষ্ঠপুত্র রমেশ এতকণ চুপ করিয়া বলিয়া-ছিল, পিসিকে দীর্ঘকাল দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “পিসিমা, তুমি ভেতরের খবর কিছু জান না, তাই একথা বলছ । এই বৌদিদিই দাদার লক্ষ্মীনাথ করে । তাকে-কুপসার্মণ দিয়ে দেশ-হাড়া করায় । পরে রাক্ষসী তাকে ধরে ভবে ছাড়িলে ! অবশ্য এতে দাদারও যে দোষ ছিল না, তা' বলা' যায় না ।”

শ্রুতপুত্রের আশোকেবেগে রামনারায়ণের প্রাণটা বখার্বী কাঁদিত। নীরস হৃদয়ের প্রাণে সেহ বলিয়া বেঁটু কিনিব ছিল, তার সবটুকুই জ্যেষ্ঠপুত্র সুরেশ অধিকার করিয়া খসিয়াছিল। সুরেশকে সে বড়ই ভালবাসিত। সাক্ষি-প্রতিষ্ঠিত ও আচার-ব্যবহারে সুরেশ তাহার কঠিন আচার-টিক বিপরীত ছিল। তাহার সুন্দর মুখের, মনস্ক অসামান্য ব্যবহার প্রাণের সকলকেই মুগ্ধ করিয়া-

পূর্বে, রামনারায়ণের অবস্থা এত সঙ্কল ছিল না। দ্বাদশে একখানি ছোট-বাট দোকান চালাইয়া সে কোনও প্রকারে সংসারব্যয় নির্ভর করিত। সুরেশ তাহার মুক্তিপত্রকল্পণ ছিল। সে দোকানের কাজকর্ম সব দেখিত। এক সময় তাহারের দোকানের অবস্থা বড় শারঙ্গ হাঁড়িয়াছিল, ঘোড়ার দ্বারে দোকানটা বিক্রী হইয়া উইয়ার জোখা হইয়াছিল। রামনারায়ণকে পুত্রবের ইয়া কোনও দিন অর্দ্ধাহারে, কোনও দিন অনাহারে দাঁড়াইতে হইয়াছিল। এই দুঃসময়ে বৃদ্ধ পিতাকে বিপদ-সাগরে ফেলিয়া পত্নীকে লইয়া সে বেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। বিপদের কল্যাণত সবটাই বৃদ্ধের সাধার উপর দিয়া গরিব গিয়াছিল। উপযুক্ত পুত্রের সাহায্য বখন একান্ত প্রয়োজনীয়, সে সময় বৃদ্ধকে এরূপ নির্ভরভাবে ত্যাগ করা, রামনারায়ণ কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। বখনই সেই হৃদয়ের ছবি তাহার সন্মুখে ভাসিয়া উঠিত, পুত্রের অকৃতজ্ঞতার কথা ভাবিয়া রামনারায়ণের রক্ত গঠন হইয়া উঠিত। পক্ষে ঢকলা লক্ষীর কৃপা-বৃষ্টিপাতে তাহার অজ্ঞান বিশেষ উন্নতি লাভিত হইলেও, পুত্রের এ দোষ বৃদ্ধ কিছুতেই কমা করিতে পারে নাই। দারুণ অভিশাপের বশীভূত হইয়া সে পুত্রকে আর নিজ বাড়ীতে ডাকিতে পারে নাই। তবুও তাহার প্রতি তাহার নেহেঙ্ক জিহ্বাজে হাস পায় নাই। পিতা পুত্রের মধ্যে বিচ্ছেদের সেরূপ কারণ পুত্রবধুর কুমন্ত্রণা, সে ধারণা তাহার মনে স্থানান্ত হইয়া গিয়াছিল। সেইজন্যই পুত্রবধুর উপর সে প্রবল হইয়াছিল; তাহার সন্মুখে কেহ তাহার নামোচ্চারণ করিলেও সে লজ্জা কবিত্তে পারিত না। কিন্তু

রামনারায়ণ যাকিয়া উঠিত। সে উত্তর করিল,—“আমি সব সুখভোগ আমার করছি, এ সম্বন্ধে সেই রামনারায়ণ পারে কেলে গুণ তৈরি করে গেছল। ছুরি এর এক তিলও অর্জন কর নি। পাড়ার সবাই তাকে কত ভালবাসত। হল ভয়ে যেতে সবাই দুঃখ করেছিল, কিছু কোথাকে তারা হুচকে দেখতে পারে না।”

সুরেশ মুখ ভার করিয়া বলিয়া রহিল। তাহার কথা কান্দিনিও বড় রাগান্বিত হইয়াছিল। সেও রমেনের উদ্দেশে বলিল,—“আজ্ঞা সে ত তোঁর বাবা। সত্যি ঘোষ করে থাকলেও সে বখন আর বেঁচে নেই, তখন তার বিরুদ্ধে এসব কথা তুই বলছিস কি করে? আজ হোদেঁর না বেঁচে থাকলে সে অমন বিদেশে প্রাণ হারাত না।”

এই শেষ কথাটা রামনারায়ণের শ্রুত স্বয়ং-হস্তীতে জোরে আঘাত করিল। সেই পঙ্কিততা সত্যী লাক্ষীর পৃথুর্জি তাহার মানস-চক্রে ভাসিয়া উঠিল। স্বামীর নীরল কঠোর ব্যবহারের বিনিময়ে সে আজীবন তাহার প্রাণভরা ভালবাসা অবাচিত অনুরক্তভাবে দিয়া আসিয়াছে, লংসারের দুঃখ-আলার নিপীড়িত হইয়া তাহার বদন-কমল দিন দিন শুকাইয়া গিয়াছে, দেহলতা জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তবুও মুখ কুটিয়া একটি অসংখ্যের দাবীও উচ্চারণ করে নাই, হাসিমুখে লাচস ও শৈর্ঘ্যসংকারে সংসার-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কতবিক্রমের নীরস প্রাণ করিয়াছে। জীব জন্ম এরূপ বিচলিত হইতে অতাবি কেহ রামনারায়ণকে দেখে নাই।

কান্দিনি উপযুক্ত ভূষণ উপস্থিত ভাবিয়া বলিতে লাগিল,—“আমার বয়স দিন দিন বাড়ছে ত, আমি ত আর চিরদিন বাঁচব না। আমি অবর্তমানে লংসারের অবস্থা কি দাঁড়াবে তা একবার ভেবে দেখেছ? তখন কোঁ না হলে সংসার দেখবে কে?”

এইবার বৃদ্ধ রাগে চেঁচাইয়া উঠিল,—“কি, সে আমার সংসার দেখবে? আরকি না যেতে পাই, সংসার উৎসর্গ করে সেও জান, তবু তার দ্বাড়ের অরবি মনে লাক্ষীর বদন দেখে।”

কাদম্বিনী সে প্রস্তাবে সম্মত হওয়ার জ্যোৎস্না বলিতে লাগিল,—“দোকানের অবস্থা এখন খুব ধারাপ, চারিদিকে দেনা, আমরা সব হার হার করছি, বাবা, ধান-জমি সগ বিক্রী করবাব ভজ্ঞে ওর উপরেই তার বেদ। সময় হল সময় হয়, তখন বিপদ চারিদিক থেকে জড়িয়ে আসে। তখন কিসে টাকা হবে, কিসে টাকা হবে ভেবে ওর মাথা ঘাবড়াপ হয়ে গেছিল, বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। মুকদোবে পড়ে উনি জুয়াবেলা আরম্ভ করেন। বাবা আমরা কেউ সে কথা জামতুন না। আমি বিক্রী করে যেদিন হুশো টাকা উনি পেলেন, সেই দিন রাজিতেই জুয়া বেলে সব টাকা হারেন এবং বাড়ী এসে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েন। আমি বেশী পীড়াপীড়ি করতে আমার উচিত নয় কথা বলে কাঁদতে লাগলেন। ঐ টাকাই তখন আমাদের একমাত্র সমস্যা, তা নয় হয়ে গেছে তখনলে কিবা নিশ্চয়ই প্রাণে ঝাঁচবেন না তবে, আমি তাঁকে বুকের শেঁকি রাজিই আমার গরমা বিয়ে বললুম—সকালে বেঁধে করে হোক এই গরমা বিক্রী করে হুশো টাকা দে পাড় করে আনতে, উনি এখন কিছুতেই রাজি হন নি, পণে বাবার অবস্থা ভেবে সম্মত হলেন। পরদিন সকালে উনি কান্দে বিক্রী করে টাকা এসে বাঁকায়ক বেদ। কিছু

কান্না টের পেলে কি করে তাঁর লম্বু খে হাজির হবেন এই কথাই কেবল ভাবতে লগ্নলেন। আরও বললেন, সন্ধ্যা-বিশেষে না ছাড়লে তাঁর স্বভাব-চরিত্র দিন দিন আরও পরিপা-
র হবে। অর্থাৎ কত বুঝিয়ে বললুম, বাবা টের পেলে তাঁর
কণ্ঠে কমা চাইলেই হবে, এমন অলময়ে বাবাকে বিপদ-
লাগলে কেলে চলে যাওয়া বড় বোঝের হবে, কিন্তু তিনি
কিছুতেই তা শুনলেন না। কলকাতার কালের জোগাড়
করে আমাকে নিয়ে চলে এলেন। শিমিমা, আমার এতে
কোন ঘোষ নৈই। এই বলিয়া জ্যোৎস্না কান্নিতে
লাগিল। কান্নাখিনীও স্নেহের আবেগে তাকে বকে
টানিয়া লইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।
ডাকিয়া পাঠাইল। জ্যোৎস্না বরের তিতর চুকিয়াই
খণ্ডের মুখের ভাবে আসন্ন কটাকার চিহ্নসমূহ লক্ষ্য
করিল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া বলির পূর্ব ছাগশিঙার
জাল-কাপিতে লাগিল।

বুড় এতদিন ধরিয়া পুত্রবধূর বিরুদ্ধে মনে মনে যে রাগ
ও বিদ্বেষ-পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ স্নেহের
পাইয়া তাহার বাহির হইয়া আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া
উঠিল। সেই যে তাহার বড় আদরের পুত্রকে তাহার
স্নেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, সেই যে তাহার পুত্রের
অকাল মৃত্যুর জন্য লম্পূর্ণ মারী, রামনারায়ণের মনে তাহা
বন্ধন হইয়া গিয়াছিল। তাহার লব্ধে বুদ্ধের মনোভাব
আর কিছুতেই পরিবর্তিত হইতে পারে না। সেই পুত্রবধূ
আজ নিঃসহায় অবস্থায় তিথারিনীর বেশে তাহার রূপা-
জ্যোৎস্না হইয়া আসিয়াছে। রামনারায়ণ এমন স্নেহের
কিছুতেই বেলায় হারাইতে পারে না।

রামনারায়ণ পুত্রবধূকে সিজাগা করিল,—“এখানে
কত দিন থাকবে মনে করে এসেছ ?”

“আমি তো আপনাদের চরণ-সেবা করবার জন্যেই
এসেছি।”

“এখানেই থাকা তা হ’লে তোমার উদ্দেশ্য ?”

এ প্রশ্নে জ্যোৎস্নার অন্তঃকরণ বড়ই ব্যথিত হইল।
একবার মনে করিল সব কথা সে খুলিয়া বলে, এ অপমান
আরও বেশী হয় না। কিন্তু পরকণ্ঠেই সে আপনাকে
সংযত করিয়া বীয়ে বীয়ে উত্তর করিল,—“প্রিয়তম ভাইকে

পেলেও ত আপনাদের প্রচ হত, আমি রইনির কাছে
করব। আমাকে এখানে থেকে ডাকবের না, বাকীর
এক কোণে একটু স্থান দিবেন।”

রামনারায়ণের কঠোর অন্তঃকরণ ইহাতেও বিচলিত
হইল না। সে দুটু করে বলিল,—“না, তা আর হ’কার
নয়। আমার বাড়ীতে তোমার আর স্থান হবে না।
হুদিন থেকে চলে যেও। আমি এ বিষয়ে মন স্থির
করেছি, আর কিছুতেই মতের পরিবর্তন হবে না।”

সকলকে শীঘ্র দেখিয়া বুড় পুনর্বার বলিতে লাগিল,
“নিজের ছেলেকেই ছেড়ে যখন অতদিন থাকতে পেরে-
ছিলুম তখন তার মৃত্যুর পর তোমাকে নিয়ে যা করব!
এ স্বপ্নও তেবো না। তুমি কুমন্ত্রণা দিয়া তার সর্বনাশ
না করলে, সে আমারই মত বুড় হয়ে বেঁচে থাকতে
পারত। থাক, সে সব কথা ছেড়ে দাও, এখানে থাকা
তোমার আর হবে না। না হয় তোমাকে কিছু টাকা
দিচ্ছি, তাই নিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছে থাকগে। আমি এ
পর্যন্ত করতে পারি।”

খণ্ডের চরম উক্তি শুনিয়া জ্যোৎস্না একেবারে হতাশ
হইয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কথা
বাহির হইল না। কান্নাখিনী এতক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া
তাহাদেব কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে আরও স্থির
থাকিতে পারিল না। দানার লম্বু খে অগ্রসর হইয়া বলিল,
“বোমা অনেক ক’বে বারণ করেছিল সে কথা কড়কে
বলতে, তাই এতক্ষণ চুপ ক’রেছিলুম, কিন্তু আর না ব’লে
থাকতে পারছি নি। তবে সব কথা শোন।” এই বলিয়া
সে আদ্যন্ত লবস্ত্র খটনা জ্যোৎস্নার নিকট যেমন শুনিয়াছিল
যথাযথ বর্ণনা করিল।

রামনারায়ণ তাহা শুনিয়া একেবারে বিছানার উপর
গুইয়া কুপাইয়া কুপাইয়া কান্নিতে লাগিল,—“কি স্নরেশ
আমার একাক করেছিল ? এও কি সত্যি ?” তাহার
এতদিনের অহকার নিমেঘের মধ্যে ধূলিমাং হইয়া বান-
অভিমান চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে রামনারায়ণ জ্যোৎস্নার বরের দরজার
নিকট দিয়া কাতরভাবে বলিল,—“না সন্ধ্যা আবার,
বড়ই দুঃখ সে লম্বু খে তোমাকে বিবর্তে পারি নি। বুড়ো

“হিসেব ফোন ফোন” দিচ্ছে সেই। জুড়ি আমার খয়ের
লক্ষী।” পরে নীচে মাথিয়া গিয়া বড় কাঁধখিনীকে
বলিল,—নত্যা এতদিন কি অস্তায়ই করেছি, অমন নতী
লক্ষীকে আমি কত কুখবাই না বলেছি।”

“দাদা এমন বৌ পাওয়া বড় সৌভাগ্যের কথা।”

“সে কথা আমার বস্তুতে ? আমার বস্তুত বন্দ,
তাই অমন বৌকে নিয়ে শুধে বরকরা করতে পারলুম না।
বৌটার শরীর দেখে ত আমার বড় ভয় হচ্ছে, একেবারে
জীর্ণ জীর্ণ হয়ে গেছে। তা, এখানে দুদিন থাকলে আমার
সেবে উঠবে, কি বলিল ?”

নিচরই সেরে উঠবে; এখানকার জল-হাওয়া খুব
ভাল।”

কবিতা ।

[জীব ক্রমচলন মিত্র, এম-এ , বি-এল]

কিছু আর ত বাসনা মাই;
জীবনের সাধ তোমার প্রসাদ
জীবনে যেন মা পাই।
আমি শিশুকাল হতে এই পথে পথে
তোমার মন্দির-দ্বারে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রতিমা হেরিয়া
এলে দাঁড়ায়েছি দ্বারে;
বড় সাধ মনে তোমার অঙ্গনে
হুটে যে কুসুম-রাশি,
চারিটি তুলিয়া ও চরণে দিয়া
আনন্দ-সলিলে ভাসি;
আর কিছু নয়, হুইয়া সদয়
সেঙলি চরণে রেখে,
হারারে চরণ . যেন এ জীবন
বিকল জা হয় বেধে।

জুড়ি আধারে আধোয়ক যত্নে বেব-লোক;

কি প্রেম-কি প্রেম;

নিখটনরখন পদ্য-রতন,
শব রতনের বড়;
অকণের হাসি, চন্দ্রকর-রাশি
তোমার চরণে মাথা;
বর্ণে বর্ণে লেখা ইন্দ্র-বহু-রেকা
নরন-উপরে আঁকা;
তোমার অঙ্গল অমিল চকল
অবনী অধরমর,
তারকা-কণার, ঝড়োতি-ভুবার
সত্যত খচিত রঙ্গ;
তোমার অঙ্গন ধবার মঙ্গল,
আনন্দ-প্রতিমা তুমি;
তোমার তবন শিব-নিকৈর্জন
মানস-কৈলাসতুমি;
হিমাজি-শিখরে ছায়াপথ পরে
তোমার আলন পাভা;
মন্ডাকিনী-নীরে তুমি বীরে বীরে
নাথিবে এলেছ মাতা।
এ মানস-ভীবে তোমার মন্দিরে
বিজনে বসিতে দিও;
মনকুল ছলে পানমূলে ধুলে,
চরণে পাতিবা নিও।

সরলতা ।

[জীবীননাথ মজুমদার, এম-এ]

সরলতা লংগাঘের শ্রেষ্ঠ কোহিল্লর,
পড় শিরে
জীবনে লহিতে হ'বে যেমনা প্রচুর।

[श्रीशिवजी महाराज]

• এই অবস্থায় Mr. F. J. Monahan, I. C. S. মহোদয়ের
 সভাপতিত্বে Mr. J. J. Campos কর্তৃক "Portuguese in
 Bengali" শীর্ষক বক্তৃতা সমাপন করেন।

ভারতবর্ষে বাহারা পর্ভুগীত-নামে পরিচিত তাহার।
বংশাশ্রুতমে পর্ভুগীত নহে। তাহাদেব মধ্যে অনেক
বিশুদ্ধ ও অশুদ্ধ অধিবাসী আছে। প্রকৃত পর্ভুগীতের
নং ১ ভারতবর্ষে অতি কম ; বাহাও অধুনা ভারতে দেখা
যায় তাহার অধিকাংশ অল্পদিন হইল কেহ বা নাবিকভাষ্যে,
আর কেহ বা অন্ত কোন ব্যবসায়ী হিলাবে—এদেশে
আসিয়া বাস করিতেছে। ১৯১১ সালের লেঙ্গান্স রিপোর্ট
অনুসারে দেখা যায় যে, অধুনা ভারতবর্ষে যে সমস্ত পর্ভুগীত
আছে তন্মধ্যে শতকরা দশজন মাত্র পর্ভুগীতে অধ্যগ্রহণ
করিয়াছে। এদেশে পর্ভুগীতের বংশধরদিগকে এখন
“কিরিকী” বলিত। বাস্তবিকই তখন কিরিকী বলিলে
পর্ভুগীত সম্প্রদায়কেই বুঝাইত। “কিরিকী” শব্দটি
পূর্বে খ্রীষ্ট বর্ষের স্ট্রেল-বিখাসীরিণের প্রতি প্রযুক্ত হইত
এবং এই শব্দটি এক সময়ে খুব গৌরবযাজক ছিল।
কিন্তু কালের বিচিত্র গতির কারণে এখন এই শব্দটি এক
বৃণ্যশব্দক হইয়া গিয়াছে। এখন কেহ কেহ দাব্যবৎ
“কিরিকী” শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।

পৰ্তুগীজৰে পৰিচালিত হৈছিল। ইয়াৰে কিছুমান হৈছে
পৰিচালিত হৈছে জনসাধাৰণৰ পৰিচিত।

পৰ্তুগীজৰা বহন এইদৰে এখন আশ্রয় করেন, তখন
ইতিহাসিকৰে খুব প্রচলন ছিল। তখন হিন্দু ও মুসল-
মান উভয় আইনই রাস-ব্যবসায়ের সম্বন্ধন করিত।
পৰ্তুগীজদিগের অনেক ক্রীতদাস ছিল। তাহারা পৰ্তুগীজ
স্বৰ্গীয় আপন আপন নামকরণ করিত। কলিকাতায় পৰ্তু-
গীজ মারীয়া তাহে তাহে ক্রীতদাস কিনিয়া আনাই
করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। অত লোকে ক্রীতদাস কিনিয়া
অস্বাভাবিক অত্যাচার করিবে ইহা তাঁহারা আগে সহ
করিতে পারিতেন না। পৰ্তুগীজ মিশনারীরা ইহাদের
পৰ্তুগীজ ভাষার নামকরণ করিতেন এবং তখনতঃ খ্রীষ্টান-
দিগের নিকট তাহাদিগকে বিক্রয় করিতেন। অতঃপ
যেণা যাইতেছে যে, ভারতের তৎ-কথিত পৰ্তুগীজদের
মধ্যে এমন শত শত সরলপ্রাণ ভাবতবাসীদিগের হাতে বাহা
দিগকে একদিন ক্রীতদাস করিয়া বলপূৰ্ব্বক খ্রীষ্ট ধৰ্মে
দীক্ষিত করা হইয়াছিল। সে সময়ে খ্রীষ্টান এই মিশ্রিত
পৰ্তুগীজ ভাষা গঠন করিয়াছিলেন তাহারা ঠিক পৰ্তুগীজ
ভাষার দ্বারা পৰ্তুগীজ ভাষাতেই কথাবার্তা বলিতেন।
বলা কাহল্য, খ্রীষ্টান অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত খ্রীষ্টান ও পৰ্তু-
গীজ ভাষার মধ্যে পৰ্তুগীজ ভাষাই প্রাধান্য ছিল। খ্রীষ্টান
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে এই দুই সম্প্রদায়ের
মধ্যে পৰ্তুগীজ ভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার প্রচলন
হয়। এ বিষয়ে Abbe De Bois বলেন :—Most of
the Christian Portuguese in India have no more
relation by birth or otherwise with the Portu-
guese or other European nation than to the
East Indian Company. They are partly composed of
half-castes, the illegitimate offspring of Euro-
peans and a few descendants of the Portu, whilst
the majority of them are the offspring of
Hindus of the lowest rank who after learning
the Portuguese language are put on a ship

হইত, তাহাদের অধিক পরিমাণে ইংরেজী
পরিচালিত, কৃত, রাস, স্বয়ং-গত অস্বাভাবিক

পৰ্তুগীজেরা যে সময়ে বকরেনে উপস্থিত হইয়া
করে, সেই সময়ে পৰ্তুগীজ ভাষা কেবল যে
ভাষার ও বকবাসীদের প্রচলিত ভাষা বলিয়া পরিচালিত
ছিল তাহা নহে, পরন্তু ইংরেজ, ওলন্দাজ, ফরাসী এবং
অন্যান্য বৈদেশিকেরা বাহারা বঙ্গদেশে প্রবাসিত হইয়া
করিতেছিলেন তাহাদের মধ্যেও এই ভাষা প্রাধান্য লাভ
করিয়াছিল। সে সময়ে দেশীয় বিচারালয়সমূহে কেবল
মাত্র পার্শী ভাষা ব্যবহৃত হইত। বঙ্গদেশে পৰ্তুগীজ
আধিপত্য-বিস্তারের অনেক পরেও জনসাধারণের মধ্যে
পার্সী ভাষাই প্রচলিত ভাষা ছিল। শুধু ইহাই নহে,
ভারতের সমগ্র উপকূলও পৰ্তুগীজ ভাষা প্রচলিত ছিল।
বঙ্গদেশে পৰ্তুগীজ ভাষা যে কেবল হুগলী ও চট্টগ্রামে
আবহু ছিল তাহা নহে, পরন্তু এই ভাষা পূর্ববঙ্গের
উপকূলসমূহে প্রচলিত ছিল; যেহেতু পূর্ববঙ্গের
উপকূলের সর্বত্রই অস্বাভাবিক পরিমাণে পৰ্তুগীজ অধিকার
ছিল। কলিকাতা, হুগলী, বাসেবুর প্রভৃতি স্থানে ইষ্ট
ইন্ডিয়া কোম্পানীর যে সমস্ত লোক বাস করিত, তাহাদের
নহিত পৰ্তুগীজ ভাষাতেই কথাবার্তা বলিতে হইত—
নতুবা তাহারা বুঝিতে পারিত না। ইষ্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানীর ভূতাবধি পৰ্তুগীজ ভাষার কথাবার্তা বলিত।
লর্ড ক্লাইব স্বয়ং পৰ্তুগীজ ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি
এই ভাষাতে কৃত কথাবার্তা বলিতে পারিতেন এবং
সৈন্যদিগকেও তিনি এই ভাষাতেই অমুজ্ঞা করিতেন।
১৬৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যে লোক লাভ
করেন, তাহাতে অন্যান্য দ্বারার মধ্যে এইরূপ একটা
দ্বার ছিল যে, প্রত্যেক ইংরেজ কর্মচারীকে এক
বৎসরের মধ্যে পৰ্তুগীজ ভাষা শিকিতেই হইবে। এ
বিষয়ে Alexander Hamilton বলেন :—Along the
coast the Portuguese have left the vestiges of
their language, that most Europeans learn first
to qualify themselves for a general converse

কতএব আশ্রয় দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক অধিবাসিনের অর্থোপদেশের জন্যই ইউক অথবা পর্তুগীজদের সহিত সম্বন্ধ ঘেঁচুই ইউক প্রকারণেই ইউক না কেন, সকলেই এই ভাষা শিখা করিয়াছিল। Kiernander বাঙ্গালার সর্বপ্রথম মিশনারী ; তিনি ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে পর্তুগীজ ভাষার বর্ণপ্রচার করিয়াছিলেন। Clarke নামক অপর একজন মিশনারীও বর্ণপ্রচারকল্পে পর্তুগীজ ভাষা শিখা করিয়াছিলেন। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের Quarterly Review পত্রে অনেক লেখক লিখিতেছেন :—“If in the eventual triumph of Christianity in India a Romish church should be formed ; Portuguese will be the language of that church wherever it stands.” বস্তুতঃ ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পর্তুগীজ ভাষা কলিকাতার সমস্ত ক্যাথলিক শিক্ষার বাহক হইয়াছিল। মিশনারীদের সাহায্যকল্পে বঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার প্রথম যে তিনখানি পুস্তক বোম্বাই ও অন্ধরে লিখিত হইয়াছিল তাহা ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে লিস্বন নগরে পর্তুগীজদের দ্বারা লিখিত হইয়াছিল। এম ও এই বই তিনখানির মধ্যে একখানি বঙ্কর Asiatic Societyতে আছে। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে অনেক দিনোব্যব জাতীয় সৈন্যাদিক প্রতিনিয় জিয়ারামপুবে গবর্নরের নিকট পর্তুগীজ ভাষার রিপোর্ট পাঠাইতেন। বর্তমানে পর্তুগীজ ভাষা জাহাঙ্গীর বংশধর বা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী এতদ্ব্যতিরিক্ত কারারও মধ্যে ব্যবহৃত হয় না। ঐতিহাসিক মার্শম্যানের মত এই যে, অধিকাংশ পর্তুগীজ এখন বাঙ্গালা ভাষাতেই কথা বার্তা বলে।

পর্তুগীজদের স্থাপত্যের বৃত্তি তাহাদের শিক্ষা-সমূহে পরিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। পর্তুগীজদের ভারতে আগমন উদ্দেশ্য যে কোন বাণিজ্য ও ব্যবসায় ছিল তাহা নহে, পরন্তু বর্ণপ্রচার ও তাহাদের অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের নিকট হইতে সমস্ত লাইসা Pedro Tavoraএর অধীন যে পর্তুগীজ মিশনারী মূল ভারতে আসে তাহারা এই বর্ণ প্রচারণা পর্তুগীজ। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে পর্তুগীজ বর্ণপ্রচারকল্প বঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের প্রচারা প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

আধুনিক শিক্ষার বহুবর্ণ উদ্দেশ্যমূলক মিশনারী তাহার চাকি, বান্দেল, ডাবপুর, বাজা, শিল্পী, খালেদার, তমলুক, বনোয়ার হিজলী, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, শিরীপুর ও আরাকানে যে সমস্ত শিক্ষা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, সেগুলি পর্তুগীজ-স্থাপত্যের অনন্ত সাক্ষী। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পর্তুগীজেরা চট্টগ্রামে ৪২,০০০ ক্রীতদাস আনিয়াছিল, তন্মধ্যে ২৮,০০০ ক্রীতদাস খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন তাহারা ৫০,০০০ আরাকান বা মগধিপক্ষে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল। ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী-অবরোধের কালে খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারে অনেক বাধা উপস্থিত হয়। এই অবরোধের কালে অনেক শিক্ষা ঘর ও সমাধি পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছিল। ১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট লাজাহানের নিকট হইতে ৭৭৭ বিঘা নিম্নব জমি লইয়া ও অন্যান্য অনেক সুবিধা লইয়া পর্তুগীজেরা হুগলীতে প্রত্যাগমন করে। বান্দেলে এখনও পর্তুগীজদের ৩৮০ বিঘা জমি আছে। সম্রাট লাজাহান যে কর্মাণ দিয়াছিলেন, সেই কর্মাণের কালে বান্দেলের ধর্মপ্রচারক স্থানীয় অধিবাসীদের উপর সমস্ত প্রকাব দেওয়ানী ও কোজদারী কমতা পরিস্ফুটন করিতেন। দেওয়ানী ও কোজদারী বিচরের কমতাও তাহার হস্তে প্রাপ্ত ছিল। কেবল কোন অপবাবীকে যত্নসহকারে দণ্ডিত করিবার কমতা তাহার ছিল না। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পর্তুগীজেরা এই প্রকাব সুযোগ, সুবিধা ও কমতা ভোগ করিতেছিলেন ; অতঃপর্ব ইংল্যান্ডের আসিয়া তাহাদের কমতা লোপ করিলেন।

১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে অবচার্যক বধন কলিকাতা মগবীর প্রতিষ্ঠা করেন, তখন পর্তুগীজ ও অন্ত খ্রীষ্টানেরা তাহার অঙ্গগমন করিয়াছিলেন এবং পুরাতন কেলার নিকট একটি ক্ষুদ্র শিক্ষাঘর তৈয়ারী করিয়াছিলেন। ১৬২৩ খ্রীষ্টাব্দে স্যার জন গোল্ড করো এই ক্ষুদ্র শিক্ষা ঘর করেন। ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে পর্তুগীজ চার্ক খ্রীটে মূল্যহীরা চার্ক তৈয়ারী হয়। এই চার্ক এখন আর পর্তুগীজদের অধিকারে নাই, এখন ইহা খ্রীষ্টানের “ক্যাথলিক চার্ক” মিল বিন কলিকাতার চোবাকখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার বৈঠকখানার আর একটি শিক্ষা নির্মিত হয়, বলা বাহুল্য ইহা ই পর্তুগীজদের লেখ স্মৃতি।

বিচার-কক্ষে ।

[ঐপ্রহরকুমার বসন্ত, বি-এ]

(১)

বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বছর পাঁচেক পবে অজিতকুমার যখন ঢাকার এডিশন্যাল সেশন জজের পদে বদলী হইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার বয়স প্রায় ৩০.৩১ বৎসর। গভর্ণমেন্টের কাজে প্রথম হইতেই তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি, এবং ক্রমেই তিনি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। সাধারণতঃ জজ সাহেব কিম্বা মিঃ ব্যানার্জি আখ্যাত্যেই ছিল তাঁহার পরিচয়।

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি; শীতটা তখন একটু একটু করিয়া বেশ তীক্ষ্ণতাই বাজালা। নামিয়া পড়িতে-ছিল। সেই সময় এক দিন বেলা তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে,—অজিতকুমার একটু ব্যস্তভাবে নিজের সাজ-সজ্জা সারিয়া লইতেছিলেন। আজ কোর্ট একটা বড় 'কেস' শেষ হইবার কথা।

কি একখানা দবকারী পুত্রাণো কাজ খুঁজতে ড্রয়ার খুলিয়া হাত ডাইতেই তখাৎ একখানা অনেক দিনের চিঠি তাঁহার নজরে পড়িয়া গেল। খামের উপরে তাঁহাবই নাম লেখা, লগনের ঠিকানাখ। আজ সহসা এই চিঠিখানি তাঁহার হাতের উপর আসিয়া পড়িতেই তাঁহার মুখের ব্যস্ত ভাবটা যেন একটা কণাখাতে মলিন হইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি অন্ত-মনস্বভাবে চিঠিখানি বাহির করিয়া চোখের সামনে ধরিলেন। চারি বৎসব আগেকার চিঠি, পরিচিত হস্তাক্ষর,—সেই আঁকা বাঁকা বড় বড় অক্ষরগুলো যেন তাঁহার হৃদয়ের তলে তলে একটা গুণ্ড ছুরী বসাইয়া গেল।

ঐপ্রহরগী মহার
বশোহর।

চিত্রপেছ—

প্রিয়তম। অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নাই। নকলে বা মসিহেতে, তহি-কি ঠিক? বিশেষে দিয়া ছুনি কি নক ছুনিয়া গেলে? আমি যে অজ্ঞান নাকি কথা ডাকিয়া নক বস, নক

করিতে পারি নাই। এখনও যে আমার মনে হয়, আমার ছুনি আসবে,—আমার তোমার পাখ,—আমার ছুনি তেরুনি আসি ক'রে ডাকবে। শুনি, ছুনি নাকি পাখ হ'রেচ, কিন্তু কৈ, আমা তো ছুনি কোনও ধর দিলে না। ছুনি আজ এত উ'ছুয়ে, আমি কেন এমন করে এত দীর্ঘের প'ড়ে থাকব? কত সোকে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে, আমি কেন তা'তে ব্যস্ত হব? পারে পড়ি তোমার—একবারটি এসো ছুনি, একবার আমাব দেখা দাও। মা'র ব্যারান শুনেও বধন ছুনি এলে না, তিনি যখন তোমাকে না দেখেই এমন করে কৈয়ে চলে গেলেন, তখন আমার জন্মে ছুনি কি আসবে?

যদি পার একটা উত্তর দিও। অন্ততঃ হুঁই ছরও লিখো—ছুনি কেমন আছ। আমি এখনও তোমার উত্তরের আশায় বুক বেঁধেছি। পাখা-দেবতা, আমার ইচ্ছা-পরিকল্পনা সর্বত্র, আমার কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ কর।

প্রণত।

ঐবতী মীলিমা দেবী।

(২)

চিঠি পড়িয়া সুস্থ বলিষ্ঠ অজিতকুমারেরও যেন মাথাটা কেমন রিম্ রিম্ কবিতো লাগিল। আজ এই কতদিনের পুত্রাণো প্রয়োজনহীন চিঠিখানার ভিতর কত নূতন অর্থ—কত নূতন বেদনা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কৈ, সেদিন ত তা হব নাই। সেদিন ত এই পত্রখানা তাঁহাব অন্তরে কোন উৎকর্ষ—কোন ব্যাকুলতা কাগাইতে পারে নাই। সেদিন ত এই সামান্য কাগজখানা এমন-ভাবে তাঁহাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিতে পারে নাই। তখন জ্বরে তাঁহার এক অপূর্ণ উদ্বোধনা—অন্ততঃপূর্ণ আনন্দাবেগ, উহার একটা স্পর্শে অপর সব অল্পভূতি—সব স্থিতি নিবেরে চুম্বার হইয়া গিয়াছিল। তখন তাঁহার সমস্ত জ্ঞান জড়িয়া শুধু এ ২টা চিন্তার—একটা বৃত্তির—একটা জ্যোতির স্থান ছিল,—সে এক হাস্যলাল্যময়ী সুশোভনা সুশিক্ষিতা সুবতী-প্রতিমা। আর ত তার কিছু ছিল না। হিন্দুধর্মের অভ্যাস মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়াছিল; হর—অতিহর—পরিভ্রাঙ্ক্য পরিপীড়া বর্ষপত্রীর বিহারকালীন সে কাতর নল কটাক্ষ, বিড়োম্বল, বাহুবধে সে লহরী ধাক্কাকড় আশীর্বাদ, স্রগন্ধ সুবকের আকুল অন্তরে তা হাতের এক-ইচ্ছা-স্থান-ছিল কি?

অতি দুর্বলচিত্তে পিছনের পোকার পড়িয়া ভাষিতে-
 ছিলেন, এমন সময়ে পলকক্ৰম চাকিয়া ফিরিয়া দেখিলেন,
 হাসিতে হাসিতে পড়ী লেনা আসিয়া তাহার হাত ধরিল।
 চিত্তস্থলে ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি ঐ মুসলমানভাবে চিঠি-
 তাকি ক'রে পড়িয়া পড়িয়া ফোঁসিয়া অবসর পাই-
 লেন। সে-ই তাহার বালক, “এমন করে” বলে কেন ?”
 তার পর একটা প্রেমের কবিতার বানিকটা আওড়াইয়া
 সে কিছু কিছু করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অজিতও হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেই
 হাসির অন্তরালে হঠাৎ চাপা দীর্ঘশ্বাস আপনাআপনি
 বাহির হইয়া পড়িল। লেনা বিষয়ের সহিত বলিয়া
 উঠিল—“ও কি।”

অজিত তাড়াতাড়ি নিষেক সামলাইয়া লইয়া সত্যে
 তাহাকে কাছে টানিয়া তাহার কম্পিত দ্বিধাধরে নিজের
 অধর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “কি ?” অজিত তাহার
 মুখের পানে চাহিয়া এবং সপ্রতিভভাবে বড়িটি খুলিয়া
 দেখিয়াই লেনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ঘোঁটরে
 উঠিয়া বলিলেন।

(৩)

কোর্টে আসিয়া হাকিম সাহেব বিচারাসনে বসিলেন।

নারায়ণগঞ্জের নিকট কোন এক গ্রামে একটা ভীষণ
 কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। সেখানকার বোম্বেরা মত্ত বড়
 লোক, বোম্বেরের অন্তই সে গ্রামটা জেলার প্রসিদ্ধ ছিল।
 উপস্থিত বোকর্দমার আসামী ঐ বোম্বেরের এক চুর্দান্ত
 বুঝক। গ্রামের মধ্যে তাহার প্রভাব অত্যধিক। সম্প্রতি
 ঐ গ্রামের এক নিরীহ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রজার বাটীতে একটা
 ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। বুড়া বরে ঘুমাইতে-
 ছিল, অর্ধবস্ত্র অবস্থায় প্রতিবেশীরা নাকি তাহাকে সেখান
 হইতে বাহির করিয়া আনে। কিন্তু রাজি প্রভাত হই-
 বার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। বাড়ীর ভিত্তি বড়ো এক-
 মাত্র ধোঁহিজী ছিল। কিছুদিন বাবৎ পিতৃমাতৃহীনা
 হইয়া সে এই বৃদ্ধের নিকটেই বাস করিতেছিল। সকলে
 প্রাপণ্য চেষ্টার তাহার সন্ধানে অলস গৃহে প্রবেশ করে,
 কিন্তু মেয়েটিকে কোথাও পাওয়া যায় নাই। তখন
 অনেকের অনেক রকম সন্দেহ হয়; কিন্তু কেহই কোন

নিজান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। গ্রামের দুই একজন
 ভদ্রলোক গোপনে পুলিশের সাহায্য লইয়া দুই তিনদিনের
 মধ্যে মেয়েটিকে আসামীর এক ভাড়া বাড়ী হইতে উদ্ধার
 করে। সকলের বিশ্বাস, আসামীই সকল অনিষ্টের মূল।
 তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য সকলেই বদ্ধপরিকর।

হাকিম সাহেব সমস্ত শুনিয়া একবার আসামীর পক্ষিত
 মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কিয়ৎকণ তাকাইয়া
 থাকিয়া তিনি অপর একজন সাক্ষীর এজহার শুনিলেন।
 তাহাও অনেকটা সম্ভাবনাক হইল। তখন তিনি সেই
 মেয়েটিকে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রদৃষ্টিতে
 লক্ষ্য করিলেন, আসামীর মুখগানা সেন মুহুর্তের মধ্যে
 কাঁপবর্ণ হইয়া গেল।

ভদ্র-পরিবারের মহিলা-সংক্রান্ত মামলা বলিয়া আগেই
 মরণান্ত-অমুসারে বিচার-কক্ষে বাহিরের লোক-সমাগম
 হইতে দেওয়া হয় নাই।

মেয়েটিকে আনিয়া কাঠ-গড়ায় হাজির করা হইল।
 অবগুষ্ঠনে তাহার সমস্ত মুখ ঢাকা! আসিতে আসিতে সে
 যেন বার দুই পড়িয়া গাইবাব মত হইয়াছিল। হায়!
 ইহার চেয়ে যে তার মরণও ছিল ভাল! নিরপরাধা অন্তঃ-
 পুরবাসিনী আজ কেমন করিয়া এ সব কথা বলিবে! এ
 শাস্তি কেন ভগবান!

উকিল বলিলেন,—“আপনাকে যা জিজ্ঞাসা করব,
 তার উত্তর দিতে হবে। ভয় নেই, বেশী কথা বলতে
 হবে না।”

অবগুষ্ঠিতা নারীর সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া
 আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ কিসের একটা অনির্ক-
 তনীর তেজে উজ্জ্বলিত হইয়া সে নিজের অবগুষ্ঠন উন্মো-
 চন করিয়া দাঁড়াইল। সে কি সতীত্ব, না, মহামায়ার
 মহাশক্তি! সোজা দাঁড়াইয়া উকীলের দিকে সতেজ
 দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“কি বলুন!”

মহলা এই ভাব-পরিবর্তনে উকীল বাবু একটু যেন
 ধতমত বাইয়া গেলেন। একটু আশ্চর্য-আশ্চর্য করিয়া
 করিয়া কি বলিতে মুখ তুলিলেন। একি! মেয়েটা যে
 একদৃষ্টিতে সোজা অজের দিকে তাকাইয়া; চন্দ্রে পলকও
 মুকি পড়িতেছে না। বড় উকীল আরীর সেই ভদ্র মুখের

মুখখানির পানে মুহূর্ত মিলাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বোধ করি 'অনবিকার-চর্চা' ভাবিয়াই আপনা আপনি চক্ষু নামাইয়া লইলেন।

হাকিম সাহেবও পলক কেলিতে পারিতেছিলেন না। এই স্থির আঁখি-ভারান্নয় এমন ভাবে তাঁহা উপর নিবদ্ধ কেন? নারী নিশ্চল—সম্পূর্ণ নিশ্চল, বুকি বা কোন এক ভাব-বোধিত মনোহর পাবাণ মুক্তি! কিন্তু, দুটি এত আলামতী কেন? এই সামান্য নারী আজ এ দুটি কোথা হইতে পাইল! তাহার সমস্ত গুণ-লগাট পাংশুবর্ণ। ঘন-কৃষ্ণ কেশবাণি উজ্জ্বল কবিয়া সীমন্তে সিন্দূর-রেখা দীপ্তি পাইতেছে।

অজিতকুমার চিকিৎসক হইয়া পড়িলেন। চক্ষু 'নামাইয়া লইলেন; কিন্তু পংকণেই আবার তাহা তুলিতেই দেখিলেন—ঠিক তেমনি কবিয়া সে চাহিয়া আছে। একি দুষ্টি! কিন্তু—কিন্তু এ যুথ—

কি একটা অমুভূত তাঁহাব স্মৃতিব আকাশে যেন বিদ্যুৎ-রেখাব মত তীব্রবেগে জাগিয়া উঠিয়া গেল। দেখিলেন, বমণী চক্ষু নামাইয়া পাশের বেলাই ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ওকি! সর্বস্বতী তাহার কাঁপে কেন! সে যেন আরও—আবও জোরে তাহার অবলম্বনটা আঁক-ড়াইয়া ধরিল। একটা গভীর যন্ত্রণায় যেন সে একবার কঁকিয়া পড়িয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। লকে লকে তাহাব মাথাব অংশিষ্ট কাপড়টুকু খুলিয়া গিয়া কাঁধের উপর নামিয়া পড়িল। সে আবার দুষ্টি তুলিল। একি এ! এ কার মুষ্টি! কে এ নারী!—অজিতের বুকোব ভিতর এবটা উদ্ভূত ভূকান কেনাইয়া উঠিয়া তাহার নিঃশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিল। এ যে ঠিক সেই চাহনি! সেই বালিকাব কাতন মুখচ্ছবি! এ যে নীলিমা!

উকীল মহাশয় আঁবাব কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“এখন কোথ হর আমি জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারি ধর্ম্মাবতাব!”

তাঁহার কণ্ঠগরে অজিতকুমার একটু চমকিয়া উঠিয়া বসন্তকণ্ঠ প্রকৃতি হইয়া ক্রমশে ললাটের দ্বার মুছিয়া আসিলেন,—নিশ্চয়, আপনি আরও কল্পন।

উকীল মহাশয় প্রেরণ করিলেন,—“আপনি কি

আলামতীকে চেনেন?” নীলিমা মুহূর্তের জন্য নীরব থাকিয়া—বুকি নিজের ভিতর বঁধেই বসলকর করিয়া লইয়া বলিল,—“হ্যাঁ, তিনি বৈকি! এ আলাদের ধরে আঁক-লাগিয়েছিল। ওরই লোকে পাড়ী করে”—তার পর কি বলিতে গেল, কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মুহূর্তে কাঁচ-গড়া চাপিয়া ধরিয়া আবার বলিল,—“ওগো, ভোঁরা ত' সব ওনেচ! তার একবর্ষ মিথ্যা নয়! আমার আঁক করে রেখেছিল, কিন্তু—কিন্তু আমি ওর না!—” বলিয়া চুপ করিয়া হাকিমের পানে অনির্বচনীয় তাকাইয়া রহিল। তারপর সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“আর—আবার স্বামী—”

উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার স্বামী কি জীবিত?” উকীলের দিকে একটা কঠোর দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনি আছেন আছেন!” বলিতে বলিতে আবার [অজিতের মুখের উপর তার সবটুকু চাহনি তুলিয়া] ধরিল। একি দীপ্তি! একি সত্যের অনির্বচনীয় পরিমা! মুহূর্তের জন্য সেই মুখখানিকে অজিতকুমার স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত দর্শিতে পাইলেন। অন্য সকলে ভক্তিত হইয়া রহিলেন।

নীলিমা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“আমার স্বামী—আমার স্বামী—” আব বলিতে পারিল না। হঠাৎ তার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ তরু মেরুতে পড়িয়া গেল।

সকলে ভ্রমভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ উকীল হাকিমের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি শুদ্ধ হইয়া বলিয়া আছেন। হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বরাবর নামিয়া আসিয়া নীলিমার কাছে দাঁড়াইলেন। প্রধান করিয়াদী বৃদ্ধ হারাণ গাঙ্গুলী মহাশয় নীলিমার মুখে চোখে জলের কণ্ঠা দিতে লাগিলেন। একবার—একবার সে চক্ষু চাহিল; দেখিল, লক্ষ্মণেই স্বামী। সে দুষ্টি অজিতের বক ভেদ করিয়া তীরের মত ছুটিয়া গেল। দুইটা অক্ষর অজিতের কাঁপে গেল, মুহূর্ত ডাকিল—“স্বামী!” তার পর তাহার ঠোঁট-মুখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া হঠাৎ ধামিয়া গেল। বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় হস্তে মাড়ীস্পর্শ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই উকীল তাঁহাকে চপ করিতে বলিলেন।

ঠিক সেই সময়ে জুড়ীর বঙ্গশিম্বরে আলানীকে ঘোঁষা' শাস্ত্র করিলেন।

কল সাহেবের নেত্রপ্রান্তে অক্ষবিন্দু বেন অম্বাট ঝাঁপিয়া রহিল। তিনি ভাড়াভাড়ি বুঝ কিরাইয়া আবার ফিচারাসনে উঠিয়া বসিলেন। মতবুঝে কি লিখিলেন, —তারপর আলানীর কল্পিত দ্বন্দ্ব আরও কাঁপাইয়া কঠোর 'রার' প্রতিফলিত হইল,—“দশ বৎসর সপ্তম কামাধও!”

বাকালার ভাষা ও সাহিত্য।

[অধ্যাপক জিহরিহর শাস্ত্রী]

বাকাল ভাষা উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে, ক্ষমতাই আমাদের সাহিত্যের জীবন্তি হইতেছে, ইহা যে বড়ই পুথের বিষয় তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বাকাল ভাষায় বহু পুস্তক লিখিত ও প্রচারিত হয়, তারতবর্ষীয় আর কোনও ভাষায় সে রূপ হয় না, একমাত্র মতাই আমরা গর্ব অনুভব করি। বাকালার বহু পুস্তক ভাষান্তবে অনূদিত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে, ইহাও আমাদের গৌরবের বিষয়। এতদিন পরে বিশ্ববিদ্যালয়েরও আমাদের বক্তৃতাবার স্থান হইয়াছে। বক্তৃতাবার সুসন্ধান, বক্তৃতাবার ঐকান্তিক তত্ত্ব স্তর আন্তঃতারের প্রচেষ্টার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাকাল ভাষায় এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হওয়ার বাকালী জাতি আজ নিজেকে বড়ই গৌরবান্বিত মনে করিতেছে। বাবাগঙ্গী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও বক্তৃতায় এম-এ পরীক্ষা-প্রবর্তনের প্রস্তাব হইয়াছে। আশা আছে, সেখানেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বাকাল ভাষায় এম-এ পরীক্ষা গৃহীত হইবে।

প্রাচীনতাব দাবীতেও আমাদের বাকাল ভাষা অস্বাভাবিক ভারতীয় ভাষা অপেক্ষা ন্যূন নহে। এতদিন পর্যন্ত বাকাল পদসাহিত্যের ইতিহাসে রামাই পণ্ডিতের লিখিত 'পুণ্ড পুণ্ড'ই স্বর্ণপেঙ্ক। পুরাতন বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বলেন, “সেই কুলদান আক্রমণের পূর্বে লেখা। কারণ উহাতে ‘নিরঞ্জন’ের উদ্ভা’ নামে যে ছড়া আছে, তাহাকে কুলদান-আক্রমণের বর্ণনা আছে।”—[অষ্টম বর্ষীয় সাহিত্য-শাখার সভাপতিব সম্বোধন] শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতার “বৌদ্ধ গান মোহা” নামক বে-পুস্তক বর্ষীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে (১) চণ্ডাচর্য্যবিশিষ্ট, (২) সরোজবল্লভ মোহাকোষ, (৩) কাঙ্ক্ষ-পাদের মোহাকোষ ও (৪) ভাণ্ডার্য—এই চারিখানি পুস্তক লিখিত আছে। জুড়ীর দ্বাদশ শতাব্দীর বঙ্গাকবে লিখিত এই মোহা ও গীতিকাব্য লিখিত টীকার সহিত নেপাল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়েব মতে ইহা জুড়ীর অষ্টম শতাব্দীতে রচিত। নাথপুথের যোগীরা বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যেরা এই সকল গীতিকার রচয়িতা। তিনি অষ্টম বর্ষীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে এই সকল গীতিকার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“উহাতে আমরা আমাদের ভাষা হাজার বৎসর পূর্বে কি অবস্থা ছিল, তাহা বেশ দেখিতে পাই। প্রাচীন কালের একটা দোষ এই যে, বহু লোকে ঐ ছড়া কাপি করে, তাহার অর্থ অংশ সোজা কবিতা লয়। যে সকল পুরাণ কথার অর্থ বুকে না, নূতন কথা দিয়া সেগুলিকে বদলাইয়া কেলে। ক্রিয়াপদগুলিকে ত একেবারে উল্টাইয়া পাঠাইয়া দেয়। এইরূপে গোবিন্দচন্দ্রের গীত ও মাণিকচন্দ্রের গীত এত বদলাইয়া কেলিয়াছে যে, তাহাকে আর প্রাচীন বলিবা মনে হয় না। সিদ্ধাচার্য্যদের গীতগুলি কিন্তু সেইকালের লেখা সেই কালের টীকার সহিত পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে পরিবর্তন হয় নাই, নূতন হাজার বৎসর পূর্বে বাকাল ভাষায় যে অবস্থা ছিল, তাহার একটা ঠিক কটোগ্রাফ পাওয়া গিয়াছে। উহাতে পারী কথার দেশমাত্র নাই। বড় বড় সংস্কৃত কথা একেবারেই নাই। লোকের ভ্রমলোকে যে ভাষার কথাবার্তা কহিত, ঠিক সেই ভাষায় লেখা।”

এই বৌদ্ধ গান ও মোহাই যে বাকাল ভাষায় লিখিত প্রাচীন রূপ, তাহা অনেক (অসংখ্য) এক এক বৈদ্যবান প্রকৃতি) স্বীকার-না করিলেও কেহই এক পুস্তক লিখিত পুস্তক লেখাইয়াছে নাই। বাকাল ভাষায় প্রাচীন পুস্তক

সহ। “যাতি ভূম্বকালী ভইলী”—এইরূপ লেখা যখন
এ নকল সীতিকার মধ্যে পাওয়া যায়, তখন উহাই যে
বাংলায় লেখা প্রাচীন বাংলা ভাষা, তাহা অস্বীকার
করিবার সুস্থ হেতু দেখিতে পাই না।

কত কাল হইতে যে ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নির্দেশ
করিয়া বলা কঠিন। বোধ হয় মানবের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই
তাঁহার সৃষ্টি। পরম কাল্পনিক পবনম্বর তাঁহার সৃষ্টি
মানস্কুলের ঐহিক ও পারত্রিক বিবিধ কল্যাণ-সাধনের
উদ্দেশ্যে কতকগুলি বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা করেন। এই
বিধিনিষেধাবলী বাক্যসমূহই বৈদ্য। বৈদ্য সর্বাঙ্গেক্ষা
প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত। বৈদ্যের ভাষা হুবহু,
বৈদিক অনেক শব্দ অধিক আয়ালে উচ্চারণ কবিত্তে
হয়। বৈদ্যচন্দ্রের অনেক পদে সুখোচ্চারণ সুকুমার
ভাষার বামাংশাদি গ্রন্থ বচিত হইয়াছিল। এই সংস্কৃতের
পর আবার প্রাকৃত ভাষা উৎপত্তি লাভ কবে। উচ্চারণের
দোষেই সংস্কৃত হইতে প্রাকৃতের সৃষ্টি। অপভ্রংশ উচ্চা-
রিত ভাষা শুনিয়াই ভাষা শিখিতে হয়। কিন্তু বক্তা
যেদ্রুপ উচ্চারণ কবিত্তে, শ্রোতা যে ঠিক তাহার অনুকরণ
করিতে পারিত্তে এমন কোনও নিয়ম নাই। প্রসঙ্গ,
আলস্য, জিহ্বার জড়তা প্রভৃতি অপরাধে শব্দোচ্চারণের
বৈগুণ্য হয় এবং এই ভাবেই শব্দ অপভ্রংশ হইয়া পড়ে।
জীলোক বালক বা নীচ শ্রেণীর লোকেঃ অনেক সময়ে
লবিশেষ চেষ্টা কবিত্তাও বর্ণাবলম্বিতাবে শব্দোচ্চারণ করিতে
পারে না। “ভাষমঞ্জরী”—গ্রন্থে লবিত্ত তট্ট লিখিয়াছেন,—
“ন হেতাক্তেন যাতুগেব বক্তা। নঃ প্রযুক্ত্যে তৎস্বগেব
প্রোক্তা প্রযুক্ত্যার্থ্যে, কিন্তু প্রমদালম্বাদিবিবিধাপরাধ-
বিগুণ করণোচ্চারণানোহপজ্ঞাতঃ” “স্বপ্ন বৃত্তান্তে” • •
অপজ্ঞাততয়াপি যে দ্বিত্যঃ দ্ব্যস্ত্যাপি বা শাকটিকভাষা-
শব্দান্তানপি গোপাল-প্রযুক্ত্যানা জরংপায়রাঃ
প্রকল্প্যাপি ন বখোচ্চাৰিতানেষ ভাব পঠিত্বং শব্দ স্বভাবিত”
—(১১৯ পৃঃ)

এই উচ্চারণ-দোষের উদাহরণ—নিটুয়, দাক্তিব
—বল্লিঙ্গ, হরিজা—হলজা—এইরূপ সহ প্রাকৃত শব্দ,
সংস্কৃত হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। আবার অনেক
সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে।

হইয়া পড়ে। যেমন ‘লবণ’ শব্দে কোমল হৃদয়
অক্ষর না থাকিলেও প্রাকৃতে তাহা “লোণ” হইয়াছে।

এই ভাবেই প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃতভুলক। যেহেতু,
প্রাকৃত শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—

“প্রাকৃতিঃ সংস্কৃতং তত্র তবং তত আগতং বা প্রাকৃতভঃ
সংস্কৃতভুলকমিত্যর্থঃ।

“প্রাকৃত একাংশে” বরকৃষ্ণিও বলিয়াছেন,—“প্রাকৃতিঃ
সংস্কৃতম্”। “কাব্যদর্পণে” আচার্য্য দত্তী লিখিয়াছেন যে,
দেবভাগিনের উচ্চারণ্য ভাষাকেই পাণিনি প্রাকৃতি
মহর্ষিঃ পরবর্তী কালে সংস্কৃত এই আখ্যায় ব্যবহার
করিতেন। প্রাকৃত ভাষা, সংস্কৃতভাষার, সংস্কৃতভুল্য ও
তত্তদ্রূপেন্দ্রিয় ভেদে নানা প্রকার (১) জৈন গ্রন্থকার কাণ-
ভট্টও বহুত বাগ্‌চালকাব গ্রন্থে বগ্‌চালকের উক্তিঃই
সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন,—

“সংস্কৃতং বর্ণিনাং ভাষা শব্দশাস্ত্রেণ নিশ্চিতা।

প্রাকৃতং তত্র তত্ত্বাৎলাভেভাদিকমনেকাঃ”

২য় পরিচ্ছেদ, ২য় শ্লোকঃ

“সিরিসিদ্ধরাঙ্গ সচ্চ সাহসরসিক তি কিতং তুজকঃ”
এই শ্লোকার্থে ‘সাহসরসিক’ শব্দ ছাড়া সকলগুলিই
সংস্কৃতভাষার। ‘সিরিসিদ্ধরাঙ্গ’ হইতে ‘সিরিসিদ্ধরাঙ্গ’,
‘সত্য’ হইতে ‘সচ্চ’ ‘ইতি’ হইতে ‘তি’, ‘তব’ হইতে
‘তুজকঃ’ উৎপন্ন হইয়াছে। ‘সাহসরসিক’ শব্দ সংস্কৃতভুল্য।
“সংসারদাবামল সাহসরসিক”—এই প্রাকৃত শ্লোকের চরণটীও
সংস্কৃত ভুল্য অর্থাৎ ইহা সংস্কৃত ও প্রাকৃতে ভুল্যভাষেই
অবস্থিত থাকে, কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় না।

“পড়িহখবিসহবইব অণে তা বজ্জ উজ্জাপদ”

এই শ্লোকার্থে ‘পড়িহখ’ শব্দ সম্পূর্ণার্থে ও ‘সহবই’
শব্দ চম্পার্থে দেখিয়। ইহার ভাষান্তর ‘হে সম্পূর্ণবিসহ-
ববনে’। কতকগুলি দেখিয় শব্দও সংস্কৃতভুল্য আছে।
যেমন সংস্কৃত-‘এবি’ ‘এবি’ শব্দ কান্নীরে ও ‘করোমি’ শব্দ
মাত্রাজে ব্যবহৃত হয়।

(১) সংস্কৃত নাম দৈবী বাগ্‌বাখ্যাতা মহর্ষিঃ।

ভক্তবক্তব্যসংগে দেশভাষ্যে প্রাকৃতভাষাঃ।

১ম পরিচ্ছেদ, ৩০ শ্লোকঃ

রাবগতি ভাববস্তুর মহাশয় লিখিয়াছেন,—“সংস্কৃত বেক্সপ
অতিপ্রাচীন বলিয়া প্রসিদ্ধ, প্রাকৃত ভাষা তাহা নহে।
পাণিনিয়াদি প্রাচীন ব্যাকরণে প্রাকৃতের উল্লেখও নাই।”
(বাক্যলাভা ও বাক্যলাভ সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, ১০ পৃঃ)
প্রাকৃত ভাষা যে প্রাচীন নহে, এক কথা আমরা স্বীকার
করিতে পারি না। পাণিনিয় মহাত্ম্যে প্রাকৃতের উল্লেখ
আছে (২)। এমন কি আমরা সন্দেহ প্রাকৃত বা অপ-
ভ্রংশ ভাষার উল্লেখ আছে, দেখিতে পাই। যোগ-সজ্জা
অনুষ্ঠানের সময়ে অপভ্রংশ শব্দ প্রয়োগ করিতে নাই, বসি
কেহ অপভ্রংশ শব্দ প্রয়োগ কবে, তবে তাহা প্রাচ্যস্তিত
করিতে হয়; অত্যাধা সে যজ্ঞেণ বিপণীত ফল হব (৩)।
সংস্কৃত ভিন্ন সমস্ত ভাষাই অপভ্রংশ। আচার্য্য দণ্ডী বলিয়া-
ছেন,—

শাস্ত্রেণ সংস্কৃতঃ দন্দ্যপত্রং তথোদিতম্।”

(কাব্যাদর্শ, ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৬ শ্লোক)

প্রাকৃত ভাষা, সংস্কৃতের ন্যায় দ্বন্দ্ব নহে। রাজশেখর,
“কপূরমঞ্জরী” নাটকে লিখিয়াছেন, ‘প্রাকৃত রচনা
কোমল আর সংস্কৃত রচনা কঠিন। জীলোক ও পুরুষের
মধ্যে বেক্সপ পার্থক্য আছে, প্রাকৃত ও সংস্কৃতেও সেইরূপ
পার্থক্য।’ মহাকবি কালিদাসও “কুমারসম্ভবে” লিখিয়া-
ছেন,—

“দ্বিধাপ্রযুক্তেন চ বাঙ্গলয়েন

সরস্বতী তন্নিধুমং সুনাব।

সংস্কারপুতেন বরং বরং

বহু সুখগ্রাহ নিবন্ধনেন ॥”—

(৭ম সর্গ, ১০ শ্লোক)

(২) “এককস্য শব্দস্য বহুব্রাহ্মণ্যং। তৎ বহা সৌরিতো-
তস্য শব্দস্য গাবী সৌনী সোতা সোপোতালিকালবোহপজ্ঞাং।”
—মহাভাষ্য, ১ম অঃ, ১ম অঃ।

(৩) “তদ্বাহু ব্রাহ্মণেন ন রেজিতৈক বাগভাষিতৈঃ।”—মহা-
ভাষ্য ২য় অঃ।

“তদ্বাহু ব্রাহ্মণো ন রেজোঃ।”—শতপথ।

“তদ্বাহু ব্রাহ্মণেন ন রেজিতৈব রেজো হবা এব বদপুশবঃ।”—
ব্যাসবজ্রবৃত্ত ভটি।

“বাহিত্যবিষয়ক—প্রাকৃত প্রাচ্যস্তিত্যং সারস্বতীমিত্যং বিব-
রণং ২”—মহাভাষ্য ৩য় অঃ।

[সরস্বতী, বিবিধ ভাষার হর পার্বতীকে ভব করিয়া-
ছিলেন,—সংস্কৃত ভাষার বরং ও সুখবোধ্য রচনা প্রাকৃত
ভাষার কথাকে ভব করেন।]

বল্লভাধ, ‘সুখগ্রাহ নিবন্ধন’ ইহার অর্থ করিয়াছেন,
মুগ্ধেন গ্রাহং নিবন্ধনং রচনা স্যা তেন বাধ্যয়েন। প্রাকৃত
ভাষ্যেত্যাধ।”

প্রাকৃত ভাষা হইতে ক্রমশঃ বঙ্গভাষা উৎপত্তি লাভ
করে। অনেক বলেন, সংস্কৃত ভাষাই বঙ্গভাষার জননী।
ঠাহারা প্রাকৃত ভাষার মধ্যবর্ত্তি স্বীকার করিতে চাহেন
না। প্রাকৃত ভাষাকে ডিঙ্গাইয়া খাস সংস্কৃত হইতে যে
বাক্যলাভা আসে নাই, এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা
হইতে পারে, আজ আমরা সামান্য একটা উদাহরণ
দেখাইব। বাক্যলাভ ‘চম্ভিকা’ অর্থাৎ জোৎস্না অর্থে
‘চান্দিয়া’ শব্দের ব্যবহার হয়। কিন্তু প্রাকৃতকে মধ্যবর্ত্তী
না করিলে কখনই চম্ভিকাব অপভ্রংশ ‘চান্দিয়া’ হইতে
পাবে না। বঙ্গভাষার “প্রাকৃত প্রকাশে” সূত্র আছে,—
“চম্ভিকায়ঃ মঃ।” এই সূত্রের বৃত্তিতে ভামহ লিখিয়া-
ছেন,—“চম্ভিকা শব্দে ককান্ত মকরো ভবতি।
চান্দিয়া।” প্রাকৃতে চম্ভিকা শব্দের ককারের স্থানে মকার
হয়, কাজেই প্রাকৃতে পদ হয় ‘চন্দিয়া’। প্রাকৃত এই
‘চন্দিয়া’ হইতেই বাক্যলাভ ‘চান্দিয়া’ হইয়াছে।
ঠাহারা একেবারে সংস্কৃত ভাষাকে বাক্যলাভ ভাষার মূল
বলিতে চাহেন, ঠাহারা এখানে বিপর্যয় হইয়া পড়িবেন।
‘চান্দিয়া’ শব্দ যে প্রাকৃত চন্দিয়া হইতে আসিয়াছে, ইহা
কুচিত না পাওয়া কালীপ্রসন্ন কাব্যবিদ্যার দ্বিবিবাবুকে
ঠাটা কবিরাজিহলেন। দ্বিবিবাবু “কড়ি ও কোমলে”
‘চম্ভিকা’ অর্থে ‘চান্দিয়া’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন
বলিয়া কাব্যবিদ্যার দ্বিবিবাবু “মিঠে কড়ার” লিখিয়া-
ছিলেন,—

“চান্দিয়াটা অপভ্রংশ চম্ভিকা কি চম্ভিকার ?” বাক্য-
বিকল প্রাকৃতকে মধ্যবর্ত্তী না মানিলে চম্ভিকা শব্দ হইতে
চান্দিয়া হইতে পারে না, বরং ‘চম্ভিকা’ শব্দ হইকেই কথ-
কিত হইবার সম্ভব।

“চম্ভিকায়ঃ মঃ।”—এই সূত্র দ্বা দ্বিবিবাবু
করেন ইহাশব্দক এইরূপ অর্থে পরিহারহিলেন। তিনি

କାଞ୍ଜି ପ୍ରାକୃତ 'ନଈଁ' ଧକ ହୈତେ ବାକ୍ୟାଳାପ
 ଆସି' ହୈବାହେ । ତାରମ୍ଭର ବ'କାମା 'ସବ' ଧକ୍ ଧବନଠ
 ନଈଁକୃତ ଗୃହ ଧକ ହୈତେ ଉଠମ୍ଭର ହୈତେ ପାର ନା ।
 ପ୍ରାକୃତେହି ଗୃହ ଧକ ହାନେ 'ସର' ଆବେଶ ହୟ । [ସୂତ୍ର—
 "ଗୃହ ସରା ହ ପାତା ।" "ପ୍ରାକୃତ ପ୍ରକାଶ" ଶର୍ପ ପରିଚ୍ଛେଦ
 ୩୨ ସୂତ୍ର] ଆସନ୍ତା ନିକ୍ଷେପେ ଏହିମ୍ଭର କାଳେବ ତାଳିକା
 ଦିଲାଇ ।—

সংস্কৃত	প্রাকৃত	বাংলা
লবণ	লোণ	লুন (লুন)
চতুর্দশ	চে দহী	চোদ্দ
জলব	হিজল	হিজা
শৃগাল	সিহাল	শিবাল
হর্ষ	হসি	হবিষ
কর্ষ	কন্স	কায় (পূর্ষবজ)
ভর্ষ	ভস্তার	ভাত ব
আত্মা	আত্মাণ	আপনি
অন্ত	আত্ম	আত্ম

তবে ইহাও ঠিক নে, বাঙ্গালার সকল শব্দই যে
প্রাকৃতের মধ্য দিয়া আসির হে, তাহা নহে;—প্রাকৃতকে
মধ্যবর্তী না করিয়াও অনেক বাঙ্গালী শব্দ খাস সংস্কৃত
হইতেও অগতঃ হইয়াছে। যেমন সংস্কৃত “বৈবর্ষ্য” শব্দ
হইতেই বাঙ্গালার “বৈবরষ” হইয়াছে। প্রাকৃতে কিন্তু
“ঐব্ বৈবর্ষ্যে ” (১। ৩৮ প্রাকৃত প্রকাশ)—এই সূত্রানু-
সারে বৈবর্ষ্য শব্দের একাধারে স্থানে উচ্চার হয়। আবাস
কতকগুলি বাঙ্গালী শব্দ, কোনও বেশে সংস্কৃতের অপভ্রংশ
কোনও বেশে বা প্রাকৃতের অপভ্রংশরূপে প্রচলিত। ‘ভক্ত’
শব্দের অপভ্রংশ পূর্বরূপে “বদ্ধা” বা “বাহা” ব্যাকরণ

হয়। ইহা প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে। প্রাকৃতকেই ‘ভক্ত’ শব্দের উৎপত্তির স্থানে বলা হয়। পশ্চিমবঙ্গাধীনা ‘ভক্ত’ শব্দের অপভ্রংশ ‘খাম’ শব্দের ব্যবহার করেন। ইহা মূল সংস্কৃত হইতেই আগত, এখানে প্রাকৃত নব্যবর্তী নহে। এইরূপ আবার পূর্ববঙ্গে ‘জাম’ ও ‘তামা’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ইহা সংস্কৃত ‘জাম্’ ও ‘তাম্র’ শব্দ হইতেই আসিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে যে জাম ও তামা শব্দের ব্যবহার হয়, তাহার মূল প্রাকৃত। কেন না “জাম্ তাম্রবোহঃ” (প্রাকৃত প্রক.ল, ৩। ৫৩)—এই প্রাকৃত স্থানান্তরে জাম ও তাম্র শব্দের উৎপত্তির স্থানে বলা হয়।

[**ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ :**]

হুগলী জেলায় প্রচুর বুদ্ধধর্ম ।❀

• [श्रीसूदेवनाथ चित्र]

বঙ্গদেশের সমস্ত জাতিকে মোটাঘুটিভাবে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইবে পাবে—অনাচরণীয় ও আচরণীয়। বাহাবা হিন্দু সমাজে থাকিয়াও ক্রিয়াকাণ্ডে, আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণ পৃথক, এমন কি বাহাদের শৌণ্ডিত্য-এতদেও ব্রাহ্মণ্য পরাভূত, এক কথাই বহু সহস্র বৎসর হিন্দু-সমাজের নিকৃষ্টতাব্যাপ্ত পণির্দ্বিত হইয়াও বাহারা সমাজ-ভরুর পরগাছা মাত্র তাহাবাই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত; আর বাহারা সমাজের একাংশ অল্পপ্রত্যক্ষমাত্র তাহারা যে জাতিই হউক না কেন, তাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর পবিপোষক। আমাদের হুগলী জেলার উত্তর শ্রেণীরই লোক বিদ্যমান। পঞ্চান্তরে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হুগলী জেলার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত প্রথম শ্রেণীর লোকের বৈশিষ্ট্য বর্ণিত দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহিত সেরূপ সঙ্গ নাই। সেইজন্যই কোন কোন ঐতিহাসিক

* ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟ-ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଦ୍ଵୟର ଦ୍ଵିତୀୟ ସାଧାରଣ ଅବି-
ବେକରେ ମଠିତ ।

স্বামী ৩ কৈবর্তকে হুগলী জেলার আদিত্য অধিবাসী বলিয়া
 ধরেন। বর্তমান প্রবন্ধে জাতিতত্ত্ব আলোচনা সম্বন্ধ-
 পূর্ণ নয়। তবে “হুগলী ডিক্টো গোল্ডফিল্ডস” পাঠে জানিতে
 পারা যায় যে, এই উত্তর জাতির সংখ্যা অন্যান্য জাতির
 সংখ্যা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক। ১৯০১ সালের আদম
 শুমারীতে সমগ্র হুগলী জেলার লোকসংখ্যা দশ লক্ষ ঊন-
 পঞ্চাশ হাজার একচল্লিশ বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল।
 তন্মধ্যে কৈবর্তের সংখ্যা এক লক্ষ ছায়ায় হাজার আট শত
 ছিয়ান্না এবং বাম্বারী সংখ্যা এক লক্ষ অষ্টান্নান্না হাজার
 সাত শত তেইশ ছিল। সুতরাং উত্তর জাতির শোক
 সংখ্যা হুগলী জেলার সমগ্র লোকসংখ্যার প্রায় ১/৫ অংশ।
 ইহারা হুগলী জেলার ইতিহাস-সম্বন্ধে প্রায়শীত হারা
 কখনই এই বিপুল জনসংখ্যাকে পতিত্যাগ করিয়া জেলার
 সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারিবেন না। বর্তমান
 প্রবন্ধে উত্তর জাতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া দেখাইতে চেষ্টা
 করিব যে, তাহাদের ইতিহাসের সহিত সমগ্র বঙ্গের সাহা-
 য়িক ও বর্ধক ইতিহাস কিরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত,
 তাহা বৈচিত্র্যে উপভাসেব ভায় মনোরম, অটিক্তার দর্শনের
 ভায় হুহুহ অথচ তাহা শিশুপাঠ্য গ্রন্থের ভায় সরল;
 কারণ তাহার গতি স্বাভাবিক। সুতরাং প্রথমে এই
 দুই জাতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রহণ করিব।

কৈবর্তঃ—ইহা একটি প্রাচীন জাতি, কত প্রাচীন
 তাহা ঠিক করিয়া বলিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ
 লিখিতে হয়। তবে সংক্ষেপে বলা বাইতে পারে যে,
 মহাভারতেও কৈবর্ত জাতির উল্লেখ আছে। কোন কোন
 ঐতিহাসিক অনুমান করেন যে কঃ বর্ত অর্থাৎ জলজীবী
 লোক হইতে কৈবর্ত শব্দ গঠিত হইয়াছে। পঞ্চাশের
 লেনেন অনুমান করেন যে, ইহা কৈবর্ত শব্দের অপভ্রংশ
 মাত্র। সে বাহা হউক মজুতে কৈবর্তকে ঐতিহাসিক
 বলা হইয়াছে। তথায় আদম আরও দেখিতে পাই,
 নিবাদের ভিত্তিতে কৈবর্তের জন্ম। সুতরাং সেই প্রাচীন
 কাল হইতে কৈবর্ত জাতি নিমিত্ত ও স্থগিত। মহাসমো-
 পায়ার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় Modern Buddhism
 পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, এই কৈবর্ত জাতিই বৈদ-
 য়িক ব্রাহ্ম ও বাসজাতি। সাহসিকতার ৩. বুদ্ধি, এই

জাতি অত্যন্ত জাতি অপেক্ষা হীন নহে। এক্ষণে শ্রদ্ধাধীনে
 তাঁহা মানক জৈনক বীরের নেতৃত্বে এই জাতি পশ্চিমবঙ্গে
 এক প্রবল রাজ্য স্থাপন করিয়া পান রাজবংশের সহিত
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। এমন কি কিছুদিনের জন্য পান
 রাজবংশকে পরাজিত করিয়া তাহার সমগ্র বঙ্গের ভাগ্য-
 বিধাতা হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের সাহায্যে বঙ্গাল উত্তর-
 বঙ্গ অধিকার করিয়া মহেশ নামক জৈনক কৈবর্ত বীরকে
 দক্ষিণবাট রক্ষা করিবার জন্য প্রেরণ করেন এবং মঙ্গলবন্ধ
 উপাধিতে তাঁহাকে ভূষিত করেন। তাহারই নামানুসারে
 দক্ষিণবাট মঙ্গলবাট নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে।
 বঙ্গাল সেন ও কৈবর্ত-জাতি উপাখ্যান হইতে বুঝিতে পারা
 যায় যে, তিনি ইহারিগণকে এক উচ্চ জাতিতে পরিণত
 করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু লোকমতেব বিরুদ্ধে কার্য
 কবিত্তে গিয়া অসমর্থ হইল। বিস্মী সাহেব বলেন যে,
 এই কৈবর্তজাতি বর্তমানে তমলুক, তুর্কা, সুজানুটি প্রভৃতি
 স্থানে কৈবর্ত রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শীতলা ইহা-
 দেব প্রধান উপাধ্যায়ের এবং ইহার অনেক স্থলে বর্ধ-
 ঠাকুরের পৌনহিত্য করিয়া থাকে। শীতলা বর্ধঠাকুরের
 মন্দিরে আবার প্রণামা দেবী। বর্ধঠাকুরের অনেক মন্দিরে
 শীতলামূর্তি বর্ধঠাকুরের মূর্তি অপেক্ষা বৃহত্তর, কিন্তু শীতলাই
 বর্ধঠাকুরের মূর্তির নীচেই রক্ষিত হইয়া থাকে। এই বিষয়ে
 পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে শুধু এই
 বলিতে চাই যে, ইহা হইতে বর্ধপূজার সহিত শীতলা
 পূজার অত্যন্ত সঙ্গতি করা বাইতে পারে।

বাম্বারীঃ—বাম্বারী জাতির কোন প্রাচীন ইতিহাস
 দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে
 সকল উপাখ্যান প্রচলিত আছে তাহা দ্বারা এইমাত্র
 বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা পৌরাণিক গল্পের অনুকরণ
 গল্প সৃষ্টি করিয়া আপনাদিগকে কিস্কিন্দারের অধীভূত
 করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে। সে উপাখ্যানগুলি বড়ই
 কৌতুককর। সুতরাং তাহাদের কোন ঐতিহাসিক
 ভিত্তি না থাকিলেও প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য করিবার জন্য দুই
 একটি ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিব; তন্মধ্যে দীর্ঘ ঐতি-
 হাসিকের নিকট স্বাভাবিক ভাষা করিতেছি। কিন্তু তাহাদের
 এক সময়ে একটি প্রবন্ধে জাতি-বিবরণ।

দাঁড়িয়ে তাঁহাদের সাক্ষর হইয়াছে এবং তাঁহারা তথ্য রক্ষা করিতেন।

১। একদা পার্শ্বী শিবের অমুরাগ পরীক্ষা কবিতার জন্য কুম্বীর ছয়বেশে তাঁহার সঙ্গীপবর্ত্তি হইয়া নানা প্রকার অন্তর্দীর দ্বারা মনোহরণ করিতে চেষ্টা কবেন। তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল না—শিব তাঁহাতে আকৃষ্ট হইলেন। পার্শ্বী গর্ভবতী হন। পবে শিব পার্শ্বীর চাতুরী বুঝিতে পারিলেন তাঁহাকে এই বলিয়া অভিসম্পাত কবেন যে, তাঁহার গর্ভজাত সন্তান মৎসজীবী হইবে। পার্শ্বীর গর্ভজাত সন্তান বাঙ্গী।

২। শিব ভাঙ পানে উন্নত হইয়া এক সময়ে কুচ বিহারে কোচ রমণীগণের সহিত আয়োজন-প্রমোদ কবিত-ছিলেন। পার্শ্বী ক্রুদ্ধ হইয়া তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহাকে শাস্ত কবিতব্য জন্য শিব তাঁহার গর্ভে এক যমজ পুত্রকন্যা উপাদান কবেন। একত্র পালিত হওয়ায় ইহা বা বয়োবৃদ্ধি সহক যে একে অন্যের প্রতি অমুরক্ত হইয়া পড়ে এবং পবে বিবাহিত হয়। বিষ্ণুরেব বাঙ্গী বাজা হাখীব ইহাদের সন্তান এবং বাঙ্গী আতিব আদিপুরুষ।

৩। সীতাদেবীর এক বিধবা দাসী ছিল। একদা রামচন্দ্র ভূগুরুমে তাহার সহিত লহবাস কবেন—ইহাতে দাসী গর্ভবতী হব। পরে দাসী-পুত্রের ভবিষ্যৎ রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাহাকে পাঙ্গী বহন করিয়া জীবন-অপন করিবাব আদেশ দেন। দাসীর গর্ভজাত পুত্র বাঙ্গী-দিগের আদিপুরুষ।

৪। একদা স্বর্গে দেব-দেবীদিগের সভা হইয়াছিল। সেই সভায় সমাগতা কোন দেবী গর্ভবতী ছিলেন। সভা-স্থলে তাঁহার প্রসব-বেদনা উপস্থিত হয় এবং তিনি চারি পুত্র প্রসব কবেন। লক্ষ্য তিনি একটি পুত্রকে তেঁতুলের মধ্যে, দ্বিতীয়টিকে লৌহকটাধের মধ্যে, তৃতীয়টিকে দণ্ডের মধ্যে এবং শেষ পুত্রটিকে জালের মধ্যে লুকাইয়া রাখেন। তাহার বাঙ্গী আতির অমরপুরুষ এবং তেঁতুলে বাঙ্গী, লুসে বাঙ্গী, ওলা বাঙ্গী এবং বেছো প্রভৃতি নামে পরি-চিত।—হকী ৩ ২৪৩ পরম্পরা জেলায়-বাঙ্গীর তেঁতুলে, লুসে, ওলা, বেছো, বাঙ্গী, এই পঞ্চভাষা বিজ্ঞ।

হরণ (Marriage by capture) ইহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

কস্তার গৃহে বব প্রবেশ করিয়া যাত্র ধরণক্ষীর লোকের সহিত কস্তাপক্ষীর লোকের এখনও একটি ক্রিয় হুদ হব এবং সেই হুদে কস্তাপক্ষীর লোককে পরাধিত করিয়া বর কস্তার হস্তগ্রহণ করেন। ইহার নাম পৌত্র-স্তর। তাহার পর সিদ্ধুর বান। পাত্র পাত্রীর কপালে বহুস্তে সিদ্ধুর লেপন কবেন। এইখানেই বিবাহের শেষ। বৈদিক মন্ত্রপাঠ বাঙ্গী বিবাহে দেখিতে পাওয়া যায় না। এতদ্ব্যতীত বাঙ্গীদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ ও পত্ন্যস্তর- (Divorce) গ্রহণ-প্রথা প্রচলিত আছে দেখা যায়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, এই আতি হিন্দু-আতির অন্তর্ভুক্ত নহে। কোন কারণে তাহার হিন্দু-সমাজে আসিয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিলেও, হিন্দু সমাজ আশ্রয় তাহাদিগকে অবশ্যে গ্রহণ কবিত্তে পারে নাই। বিন্দী সাহেব বাঙ্গী ও কৈবর্তদিগকে জাবীড় বংশীয় বলিয়া মনে করেন। বাঙ্গীরা ধর্ম্মঠাকুরের পৌরহিত্য করিয়া থাকে; তাহাদের প্রিয় দেবতা মনসা। খুব ধুমধাম করিয়া প্রতিমা গড়িয়া হুগলী জেলার কোন কোন স্থানে মনসাব পূজা হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ কবিতাছেন যে মনসা বৌদ্ধদেবী। নেপালের বড় বৌদ্ধ মন্দিরে আজিও মনসা দেবীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় অথচ কোন প্রাচীন ও প্রামাণিক হিন্দু গ্রন্থে মনসা দেবীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। অধিকন্তু মনসা সর্পদেবী এবং পরবর্ত্তী বৌদ্ধ-ধর্মে প্রধান স্থান অবিকার কবে। ধ্যানী বুদ্ধ বা অমোঘ সিদ্ধির আসন সর্প।

উপরে বাহা বলিলাম, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পাওয়া যায় যে, আমরা আভ্যন্তরীণ কৈবর্ত ও বাঙ্গীদিগকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া মনে করি। কেন মনে করি এক্ষণে সেই কথাই বলিব। বঙ্গদেশকে বহু প্রাচীন গ্রন্থে বৌদ্ধ জনপদরূপে নিন্দা করা হইয়াছে। এই অভিযোগকে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। শিশু, আশ সেই বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বিত সপত্র পশ্চিম বঙ্গে বৌদ্ধধর্ম্মের শেষ নিদর্শনের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া শুধুমাত্র কালের প্রবাহ

জীবন-চৌকির মূলে প্রাকৃতিক-ঈশ্বর-শক্তিতে না পারিল
 সীমার ভাঙ্গল প্রান্তর পরিভ্রমণ করিয়া অস্ত্র-আশ্রয়
 গ্রহণ করিয়াছিল, সে দ্বারা আপনায় গতি পরিবর্তন
 করিতে পারে, কিন্তু তাহা যে এত অল্প সময়ের মধ্যে
 এতদূর দূর হইবে এমন বিশ্বাসের মূলে কোন যুক্তি
 টিকিতে পারে না। এই অল্প ঐতিহাসিকগণ ৫০ বৎসর
 পদবিশারদ পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বঙ্গ-
 দেশে প্রাকৃতিকভাবে দান্য লক্ষ্যমাত্র ও জাতির মধ্যে বৌদ্ধধর্ম
 আপনায় অস্তিত্ব আঁকড় বজায় রাখিয়াছে।

শতাব্দীভাষ্যের দ্বারা বৌদ্ধধর্ম নিদানশন সম্বন্ধে যে ধারণা
 প্রচলিত আছে তাহা ভ্রান্ত ও ঐতিহাসিক প্রমাণ-বিরোধী।
 ইতিহাসের নীচল আলোচনা পরিত্যাগ করিয়াও বলিতে
 পশ্চাৎ দ্বারা একজন নাইয়ের দ্বারা পৃথিবীতে একদল ব্যাপার
 অজ্ঞানি সংঘটিত হয় নাই। অধিকতর ঐতিহাসিকগণ দ্বির
 করিয়াছেন যে, বগবের পাল রাজবংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী
 ছিলেন। তাঁহারা যে শতাব্দীভাষ্যের পরবর্তী সে বিষয়ে
 কোন লক্ষণ নাই। হরেন সাং সমুদ্র-ও মুদ্রের মধ্যবর্তী
 মগধসমূহে অর্থাৎ রাঢ়দেশে ৯টি সম্ভবান ও ১১৫০০
 ভিক্ষুর বাসের কথা স্বীকার করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়
 হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাঁহাদের ভরণপোষণের
 অল্প অল্পভর পক্ষে এক কোটি বৌদ্ধ পরিবারের প্রয়োজন।
 সুতরাং শতাব্দীর পর ও বঙ্গদেশে সমগ্র জনসংখ্যার অন্ততঃ
 এক চতুর্থাংশ লোক বৌদ্ধধর্মপ্রাপ্তী ছিলেন। ইহার পর
 মুসলমান আক্রমণে বঙ্গদেশ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া-
 ছিল। বিজয়ী মুসলমানগণ সম্ভবানগুলির ভূমি আত্মসাৎ
 করিবার জন্য বৌদ্ধবিহার পোড়াইয়া, বৌদ্ধগ্রন্থ নষ্ট করিয়া
 এবং বৌদ্ধ ভিক্ষুগণকে হত্যা করিয়া বৌদ্ধধর্মকে বৈরুপ
 বৃদ্ধমান করিয়াছিলেন তাহাতে বৌদ্ধধর্ম এককালে নষ্ট না
 হইলেও বঙ্গের আর কখনও বাধা ভুলিয়া ধাঁড়াইতে পারে
 নাই। তাঁহাবা মুসলমান ব্যতীত বঙ্গের প্রাকৃতিকধর্মাবলম্বী
 ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী উভয় পন্থীকেই হিন্দু নামে অভিহিত
 করিতেন। এইজন্য মুসলমান ঐতিহাসিক গ্রন্থে আর
 বৌদ্ধধর্মের কোনো পটভূমি বার নাই। পক্ষান্তরে হিন্দু
 বইতেও বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের

বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের
 বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের
 বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের

বর্ণনা শতাব্দীর দ্বারা বৌদ্ধধর্ম প্রমাণ করিয়াছেন। বৌদ্ধ
 প্রমাণশ পতাকীতে দ্বাভের পৌদ্ধের ভিত্তিতে বাইবা বৌদ্ধ
 ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। ১৩৩১ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মদেশের কলিক
 বৃদ্ধি বীর বাবে বৃদ্ধ-পদার মন্দিরের সংস্কার-কার্য সাধন
 করেন। খ্রীষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে প্রাঙ্গণ প্রভৃতি জাতির
 দ্বারা বৌদ্ধধর্ম অবীত ও আলোচিত হইত। কালার
 লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর
 শেষভাগে কার্জয়ন গোত্রীয় এক ব্রাহ্মণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ
 করায় খ্রীষ্ট সমাজ হইতে নিরাসিত হইয়া সিংহল দ্বারা
 করেন এবং তথায় পাণ্ডিত্যে বৃদ্ধি কবিয়া বুদ্ধাচার
 চক্রবর্তী উপাধি লাভ করেন। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
 মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, মেদিনীপুর ও হুগলী জেলার
 অন্তর্গত বজ্রোপবীতহীন যে লকস ব্রাহ্মণ শ্রীতলাদেবীর
 প্রতীমুষ্টি হস্তে করিয়া আজিও বঙ্গের দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা
 কবিয়া বেড়ায় তাহারা তাঁহাদেরই বংশধর। এতদ্ব্যতীত
 বৈকুণ্ঠ-গ্রন্থে চৈতন্যের জন্ম-সময়ে বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধগণ
 আনন্দ-প্রকাশ করিয়াছিলেন, এরূপ কথা স্পষ্টাকরে
 লিখিত আছে। সুতরাং বলিতে হইবে, তখনও বঙ্গদেশে
 অর্থাৎ নদীয়া জেলার সমীপবর্তী স্থানে—বর্তমান হুগলী ও
 ২৪শ পরগণা প্রভৃতি জেলায়—বৌদ্ধের বাস ছিল। ১৪৩৬
 খ্রীষ্টাব্দে এক কাবছ-সন্তান বৌদ্ধ-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।
 অতএব শতাব্দীর দ্বারা বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট হইয়াছিল একথা
 ইতিহাস-বিরোধী লক্ষণ নাই। এক্ষণে আমরা দেখিতে
 চেষ্টা করিব, হুগলী জেলার মধ্যে কোথায় আজও বৌদ্ধধর্ম
 প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

ঐতিহাসিকগণ যে যে পদ্ধতির মধ্যে বৌদ্ধধর্মের নদান
 পাইয়াছেন এইবার তাহাদের আলোচনা করিব। যে কে
 জাতি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং পরে হিন্দুধর্মাবলম্বী
 আশ্রয়-গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন,
 তাহারা পরে অস্ত্রধর্মের ভিত্তিতে প্রমাণ দ্বারা বৌদ্ধধর্ম পুষ্টি
 হইব করেন নাই। তাহাদেরই বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধধর্মের

১৬। মৌলিক কার্য—মৌলিক শব্দের দ্বারা বুঝিত
আমরা তাহারাই বৌদ্ধধর্মের আদিম অবিস্তার।
তাহারা বৌদ্ধধর্ম পরিচয় করিয়া জ্ঞানার্থ্যার্থ গ্রহণ করিয়া
ছিলেন। এইরূপ কয়েক হইতে পঞ্চ কার্যের বংশধর
জন্মের কুলীন কার্যবিধির নিয়ম তাহাদিগের হইল নির্দোষ
করা হইয়াছে। এই কুলীন পরিবারের সহিত বিবাহের
স্বাধীন-প্রধানের (Inter-marriage) কালে তাহাদের
পূর্ব লংকার বিবৃতি হইলেও আজিও মৌলিক কার্য-
ধর্মের মধ্যে ৮ বর বাতীত ৭২ বরের মধ্যে অনেকে
আচার-ব-বাহবে অ'পনাদিগের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া
চলিতেছেন। এ সম্বন্ধে পরে অনেক কথা বলিবার
আছে বর্তমান প্রবন্ধে আর তাহার অবতারণা কবি না।

২। নবশাখ—যে সময়ে মুসলমানগণের দ্বারা নির্গত-
ভিত হইয়া বৌদ্ধগণ হিন্দুমাঝে আশ্রয়-গ্রহণ করে সে
সময়ে তাহাদিগকে লইয়া একটি নূতন শাখা হইল।
নবশাখ শব্দ এই অর্থ প্রকাশক। ইহারা যেহেতু হিন্দু-
মাঝে প্রবেশ করিলেও অনেকে তখন পর্যন্ত তাহাদের
সংগ্রহে আসিতে সন্মত হইত না, তাহাদিগের সহিত ইহা-
দের প্রভেদ দেখাইবাব লক্ষ ইহাদিগকে আচরণীয় জাতি
এবং তখন পর্যন্ত বৌদ্ধ-মতাবলম্বীদিগকে অনাচরণীয়
জাতিরূপে গণ্য করা হইয়াছিল। ইহারা বৌদ্ধধর্ম পরি-
হার করেন নাই তাহাদিগের মধ্যে সুবর্ণবণিক, কৈবর্ত,
শাস্ত্রী, নমশ্রু প্রাণ। বজ্রের বণিকজাতি, সুবর্ণ বণিক
জাতি এই কাবণে বজ্র এত হইল।

৩। সুসী—বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময়ে নাথ-সম্প্র-
দায়ের স্রষ্টা। নাথেরা বৌদ্ধ যোগাত্ম্য করিতেন। এই
অন্য তাহাদের অপব নাম বোগী। বজ্রের বহুজাতি আপনা-
দিগের পূর্ব ইতিহাস বিস্তৃত হইয়াছে; এইজন্য সুসীরা
আপনাদিগকে বোগীবর মহাভূবের বংশধররূপে কল্পনা
করিয়া নানা রত্নের স্রষ্টা করিতেছেন।

৪। কর্তাভা—ইহা বৌদ্ধধর্মের নামান্তরমাত্র।
কিন্তু বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ইতরদিগে প্রভেদ দুই বর ভ্রমণে
একটি প্রভেদ এই-যে, হিন্দুরা দেবোপাসক এবং বৌদ্ধেরা
শাস্ত্রী-বৈদ্যাদিগকে ব্রহ্মা ইত্যাদি দেবতাদিগকে

হইলে তাহারা বলিতে হইত 'ভক্তা' ও 'শিবভক্ত' অর্থাৎ
ভক্ত-উপাসক এবং দেবোপাসক। দেবোপাসক আপন-
দিগকে 'ভক্তা' বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্তু বৌদ্ধ
ধর্মের নাম লামাধর্ম এবং ত্রিগুণীভ্য তাহার নামধর্মের
অর্থ ভক্ত। কর্তা শব্দের অর্থও ভক্ত। কর্তাভা শব্দের
অর্থ ভক্ত-আরাধনা। বৌদ্ধধর্ম নৈতিক ধর্ম, কর্তাভাভাব
সম্পূর্ণরূপে নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা সামুদ্রিক হই-
লেও আমরা এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বলিতে পারি-
যে, ইহা কোন old cult in a new garb মাত্র। হৃদয়
জেলার মধ্যে অনেকে এই সম্প্রদায়-ভুক্ত; তাহারা পঞ্চা-
স্তরে হিন্দুমাঝে থাকিয়া বৌদ্ধমতই পোষণ করিতেছেন।
ইহারা হর্গলী জেলার ইতিহাস-রচনা কবিতা চান,
তাহাদিগের উচিত কোন উপায়ে এবং কি কারণে
বৌদ্ধধর্ম কর্তাভাকার পরিণত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ
করিয়া ইহার বিস্তৃত ইতিহাস উদ্ধার করা।

৫। ধর্মপূজা :—ধর্মপূজা যে বৌদ্ধধর্মেরই লগ্নাভ্য-
মাত্র, এ বিষয় লইয়া বজ্র কয়েক বৎসর হইতে আলোচনা
হইতেছে এবং আমরা বত্বর অবগত আছি তাহাতে
বলিতে পারি, ব্রহ্মব জীবন্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই এই
আলোচনার পথ-প্রদর্শক। ১৮৮৪ খৃঃ বঙ্গবাসীর সম্পাদক
বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বসু ধর্মবজ্রের পুঁথি ছাপাইয়া সুখী-
মতলীর দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট করেন। শ্রুতপুরাণ বৌদ্ধ-
ধর্মের শ্রুতবাদের নামান্তর মাত্র। এ সম্বন্ধে অধিক কিছু
বলিবার প্রয়োজন নাই। এখানে এই বলিলেই যথেষ্ট
হইবে যে, হর্গলী জেলার বহু স্থানে ধর্মঠাকুরের মন্দির ও
পূজা দেখিতে পাওয়া যায়। বজ্রের গ্রাম্য-দেবতার মধ্যে
বজ্রের প্রাচীন ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ঐতিহাসিকগণ
এই ভাবেব কথা আবাদিগকে প্রায়ই শুনাইয়া থাকেন।
সে কথার অর্থ কি তাহা কতকংশে দুঃসহ্যের জন্য
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। ইহারা এই ধর্মঠাকুরের
শৌরহিত্যে ত্রুটি আছেন তাহারা অনেকেই ডোম, গোদ,
বাদী প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতি। ইহার কারণ হর্গলী জেলার
ইতিহাস-রচনাক্ষেত্রে সুখীগণকে নির্ধারণ করিতে হইবে।
বজ্র জ্ঞানার্থ্যার্থ প্রতিষ্ঠার পূর্বে বৌদ্ধ, বাকী, কৈবর্ত

ইহাই বোধ, হাবীর প্রভৃতি নৃপতিগণ তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অথচ এই সকল জাতি কেন যে আম সমাজের দিরঙ্গরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়। যে সকল জাতি ব্রাহ্মণের পৌরহিত্য হইতে বঞ্চিত তাহারাই আবার কোন কোন দেবদেবীর পুরোহিত। এই সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে ইতিহাসেব একাংশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এ লক্ষ্যে আমাদের বাহা মনে হয় তাহা বলিয়া এই প্রবন্ধটি শেষ করিব।

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বল্লাল সেন একবার তাঁহার প্রজাদিগেব আদম সুমারী গ্রহণ করেন এবং তাঁহার কলে তিনি জানিতে পারেন যে, তখন বন্ধে কোনোজ ব্রাহ্মণের বিস্তৃত বংশধর মাত্র আট শত পরিবারে সীমাবদ্ধ ছিল। পরে তাহা সামিশ্রণে আজ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল ।

[জীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়]

বঙ্গ-কাব্য-সাহিত্যের বড় চূর্ভাগ্য যে, কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল অক্ষর প্রতিভা ও পরিপূর্ণ শক্তি লইয়া জীবনের অপসার উপস্থিত হইয়াব পূর্বেই লোকান্তরিত হইলেন। ইহা আমাদের শোচনীয় চূর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলিতে পারি। বাঙ্গালার কবিবর অভাব নাই—বরং বাঙ্গালী-সাহিত্য কাব্যভারে পীড়িত বলিলেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু ঐটি কবি—ভাবু কবি—সাধক কবি কল্প জন আছেন, তাহা কেহ আমাদেরকে বলিয়া দিতে পারেন কি ?

অক্ষর কবি প্রকৃত কবি-জগৎ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কায়-মনোবাক্যে কবি ছিলেন—কবিতার সাধক ছিলেন। তাই তাঁহার কবিতায় কাব্য-সাধনার অস্পষ্ট চিত্র দেখি—কবি-জগৎয়ের অকপট উচ্ছ্বাস দেখি,—তাহাতে আত্মগোপন নাই; তাহা স্নিগ্ধ, পবিত্র, একমুখ নির্মল। অক্ষর কবির কবিতার আর একটি বিশিষ্ট

লক্ষণ—সংযম। কবি-জগৎয়ের অকপট উচ্ছ্বাস তাহা কাটিয়া যায় নাই। এই ভগ্নই তাঁহাকে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন প্রদান করিয়াছে।

বড়াল কবির কাব্যের সহিত আমাদের পরিচয় আছে তেত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন এই প্রবন্ধ-লেখক কিশোরবয়স্ক—বিদ্যালয়ের ছাত্র মাত্র। বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ তখন হেম নবীনের অদীপ্ত প্রতিভার ভাষর। তখন রবীন্দ্র-অক্ষর-কবির কাব্য-গুরু বিহারীলালকে মধুর মোলায়েম কবিতা-মুন্দরী সলজ্জা কিশোরী বধুর মত সাহিত্যের অন্তঃপুরেই নিবদ্ধা—সাহিত্যেব রাজসভায় আসন-গ্রহণে কুণ্ঠিত। স্মরণ্য বিহারীলালকে তখন অনেকেই চিনিতে পারেন নাই। এমনি সময় রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার মাইকেল-হেমচন্দ্রের আলাময়ী কবিতার আদর্শ-গ্রহণ না করিয়া বিহারীলালকে তাহাদের কাব্য-গুরুর পদে বরণ করিলেন।

অক্ষয়কুমারেব প্রথম কাব্য গ্রন্থ ‘প্রদীপ’। ‘প্রদীপ’ কলিকাতার ‘পিপলন লাইব্রেরী’ হইতে ক্ষুদ্র পুস্তিকার ‘আকাবে প্রথম প্রকাশিত হয়—বোধ হয়, তখন মূল্য ছিল ১০ আনা। এক খণ্ড ‘প্রদীপ’ কিনিয়া পড়িলাম—নূতন ছন্দ—নূতন সুর—মোলায়েম ভাব; আমাদের যেন একটু আকৃষ্ট করিল। কবি নূতন পথেব পথিক—হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের প্রশস্ত রাজবন্দ্য ছাড়িয়া ছাড়াছুর তপোবনের সংকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তাই ভাল লাগিয়াছিল, কিম্বা আর কোন কারণে ভাল লাগিয়াছিল, ঠিক এখন স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না।

“যা বায়ু, তাহার কাছে

সে বুঝি বুঝায়ে আছে”

ইত্যাদি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের কাব্য-জীবনের আরম্ভ এক সন্ধে হইলেও, রবির নপ্তাখবুজ প্রতিভা-রথ অতি শীঘ্রই কবিভ্রাতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রবর্তী হইয়া গড়িল। আর প্রত্যন্ত তত্ত্ব-ভাবকার মত অক্ষয়কুমারের কোমল-স্নিগ্ধ প্রতিভা কাব্য-সাহিত্যের একাংশে সঞ্চার করিয়া রহিল। এইকালেই ছাত্রজীবনে—এইবারই—উচ্চ

বীরাঙ্গনাও গুরুতর কলঙ্ক করিয়া অতি দীর্ঘ ইতি-
কাব্যের এক স্বতন্ত্র প্রকারে লিখিয়া তাহারই সম্রাটের
পক্ষ সাধন করিলেন। বড়াল-কবি কিন্তু অন্তরে অন্তরে
গুরু বিহারীলালেরই নির্দিষ্ট পথে চলিতে চাহিলেন।
গুরু ও শিষ্য উভয়েরই অবমর প্রাণ—উভয়েরই জীবন
কাব্য-সাধনায় উৎসৃষ্ট।

বিহারীলালের প্রাণের কথা—

“তুমি লক্ষী সরস্বতী,

আমি ব্রজাণ্ডের পতি,

হোক গে এ বনুসতী বার খুঁসি তার।”

তাই ত বটে! কবি আপন হৃদয়-মাধুর্য্যে আপনি মুগ্ধ
—পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে কি আকৃষ্ট করিতে পারে!

শিষ্য অক্ষয়কুমার গুরুর তর্পণে যে কথা বলিয়াছেন—
তাহা তাঁহারও নিজ সম্বন্ধে প্রযোজ্য—

‘জন জন মান, বার হর হবে’

তুমি চির স্বপ্ন লাগি।”

সাধক কবি ভিন্ন অন্তর হইতে এমন কথা আর কাহার
বাহির হইতে পারে? বড়াল কবির-প্রতিভার বিশ্লেষণ
করিয়া আমরা তাঁহার কাব্য-সৌন্দর্য্যের হানি করিতে
চাহি না। কেবল এই মাত্র বলিতে চাই যে, তিনি কবির
মত কাব্য রচনা করিয়া—নিপুণশিল্পীর মত অসীম ধৈর্য্য-
সহকারে তাহার অঙ্গরাজ করিয়া তবে তাহাকে পাঠকের
সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেন। এই জন্যই তাঁহার ভাবা
সুরলয়যুক্ত মধুর সঙ্গীতের মত পাঠকের হৃদয় মুগ্ধ করে।
বাস্তবিক যে কবিতা রচনা ও সৌন্দর্য্যে তাবুকের উপভোগ্য
হইবে, তাহার প্রসারণ অবশ্য-কর্তব্য। বেধিতে পাই,
আজিকালিকার নবীন কবিশ্রম সেদিকে একেবারেই
অমনোযোগী বা তাঁহার মনে করেন তাঁহাদের সিদ্ধ-হস্ত
হইতে বাহ্য বাহির হয়, তাহার পরিবর্তন বা পরিমার্জন
অসম্ভব, ক। এ সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, তাহা এখানে
নাই বা বলিলাম।

বড়াল-কবি অক্ষয় কবিতা লিখিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ
হৃদয় মনে করিতে পারিতেন না, তাহাকে হৃদয়তর
করিবার জন্য সচেতন থাকিতেন—আত্মকম, কুরি বা মনের
কম্পন হইল না—সেইজন্যই লিখিয়া—কুরি বা মনের
কম্পন হইল না—সেইজন্যই লিখিয়া—কুরি বা মনের

কুরি ভেমনটি হইয়া উঠিল না। সে কথা তিনি কাহার
কাহার এক স্বতন্ত্র প্রকারে লিখিয়া তাহারই সম্রাটের
পক্ষ সাধন করিলেন। বড়াল-কবি কিন্তু অন্তরে অন্তরে

“চিত্র-অবশেষে লক্ষণ আছেন

চিত্রকর শূন্য চায়—

হৃদয়ের ছবি উঠিল না পটে

জীবন রূপায় যায়।”

এই অহুতি—এই সংশয় তাঁহার কাব্যে বড় পুঙ্খ
হুটিয়াছে।

এই ভূগির অত্যাশ্রয় গিনি চণ্ডীদাস কাব্যধর্ম্মকে
প্রকাশ করিয়া বাইতে পারেন নাই। কারণ তিনি স্ব-
রচিত কথিতাকে মনের মত না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন
না—এ ক্ষেত্রে তিনি কাহারও উপদেশ শ্রবণ করিতেন না
—কাহারও উপরোধ মানিতেন না। তাঁহার শেষ কাব্য
ওমর ধৈর্য্যের কাব্যাত্মবাদ। যত্নের অতি অল্পদিন পূর্বেও
তিনি শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত আগিয়া ওমরের অমূল্য আশা-
ধিককে শুনাইয়াছিলেন। হায়, তাঁহার সহিত আমাদের
সেই শব্দ সাক্ষাৎ!

কাব্য-সাহিত্যে অক্ষয়-কবির দান প্রচুর মন্ত, ইহা
স্বীকার করি; কিন্তু তিনি বাহ্য দিয়া গিয়াছেন, তাহা
মহার্ঘ—তাহা বঙ্গবাহীর কণ্ঠে উজ্জ্বল মণিহারের মত চির-
দিন বলমল করিবে। ‘প্রদীপ’ ‘কনকজলি,’ ‘শব্দ,’ ‘এবা’
—অক্ষয় কবির অক্ষয় কীর্ত্তি। হায়, কবির প্রতিভা
অন্তাচলে বাইবার পূর্বেই কবির জীবনান্ত হইল! এ হৃৎক
আমরা রাখিব কোথায়?

বাও কবি, সেই দিব্যধামে। বাহার পাদপদ্ম ধ্যান
করিয়া জন, জন, মান ভুলিয়াছিলে—কাব্য-কবিতায় ভুবির
পল্লীশোক সমরণ করিয়াছিলে—

—অনন্ত স্বপনে

জেগে রও চিরবাহীর চরণে;

রাজহংস-সম প্রেম-গুঞ্জরণে

চরণ ছাখানি ঘেরি।—

কল্পণবিরহী করণ নমনে

সকল প্রেম-হেঁদ্রি।”

ইংরাজী ইতিহাসে হিন্দু-চরিত্র।

[ঐতিহাসিকদের ভণ্ড. বি-এ।]

অনেকের সঙ্গে ভারতবাসী ও ইংরাজের মধ্যে একটা প্রাণান্তিক্য ও বন্ধন থাকে। যখন শাসনকার্যের ক্ষতি হইবে শের মিলন হইয়াছে, তখন পরস্পরের প্রকৃতি-গত মনোমালিন্য বত হুরে থাকে ততই উত্তরের পক্ষে প্রবল। কিন্তু যে সমস্ত ইংরাজ শাসন বা অস্তিত্ব কার্যের ক্ষতি এদেশে আসেন, তাহারা অনেকের মধ্যে কি তাব পোষণ করিয়া আনেন তাহা মনে করিলে বিমিত হইতে হয়।

বিদেশে বাইতে হইলে সেই দেশের লোকের, তাহাদের স্বাভাবিকতা, সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার বিষয় কিছুই জানিবার ইচ্ছা হয়। সুতরাং উক্ত বিষয়ের গ্রন্থপাঠ ছাড়া গত্যন্তর নাই। 'Historian's History of the World' এই শ্রেণীর পুস্তক। এই বৃহদাশ্রিত পুস্তক বরে মনে দিয়ার করে, সুতরাং যে সমস্ত অতিমত ইহাতে প্রকাশ আছে তাহার মূল্যও বোধ হয় অত্যন্ত অধিক।

এই পুস্তকে হিন্দুর চিত্র বেক্রম উৎকটভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে শিহরিয়া উঠিত হয়। একটা বিখ্যাত খোলাসে চাকিয়া হিন্দুজাতিকে অগতের সময়ে অস্বাভাবিকভাবে দাঁড় করাইয়া লেখক স্বীয় মৌলিক করণশক্তির পবিত্র দিরাছেন। উহা পাঠ করিলে হিন্দু-বিষয়ের উপর প্রভা কবিতা যায়। সুতরাং এই শ্রেণীর পুস্তক ভারতবাসী ও ইংরাজের মধ্যে মনোমালিন্যের লব্ধ কর্তকট। উদ্ধৃত করিয়া রাখা তাহা বলা নিম্নরোজন। নিম্নে আমরা এই গ্রন্থের এক অংশ অঙ্কন করিলাম। এই বিখ্যাত বক্তার ভূমিকা যেতারা দেখলেও হাবুডুপ বাইয়াছেন।

‘হিন্দুবিষয়ের ধর্ম ও নীতি এই দুইয়ের মধ্যে স্বাবধান এক দেখি যে, পালকতা যোকে পক্ষে উহা উপলব্ধি করা যায়। হিন্দুজাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধর্মপরায়ণ ইচ্ছা কোন্ কোন্ করিয়া বলা বাইতে পারে। তাহারা

নীতিবিষয়ে অধিপন্য হইয়া বসিলেও সর্বত্র পালন করা হয় না।

‘সেইদেবীকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা লাভ করাই হিন্দুর চরম উদ্দেশ্য। সাধারণ মানুষের সহিত যত্ন-হার করিবার সময় তাহার পক্ষে সততা-অবলম্বন করা বিন্দুমাত্রও যে অগবানের অভিপ্রেত, একথাটা হিন্দুকে বুঝাইবার চেষ্টা কর, সে অসম্ভব হইয়া বাইবে। তাহার জীবনের পবিত্রতা কিংবা তাহার বাক্যের বা চরিত্রের সততা-রক্ষা করার সঙ্গেও যে অগবানের কোন সংশ্লিষ্ট আছে একথা বুঝাইতে হইলেও সে বিমিত হইবে। আবার প্রতিবেশীর সম্পত্তি চুরি করিলে বা শিশু হত্যা করিলে তাহার সর্বশক্তিমান দেবতার দল যে ক্ষুব্ধ হইতে পারেন এ ধারণাও হিন্দুর পক্ষে বিস্ময়কর।’

বলা বাহুল্য, হিন্দুদের নীতিজ্ঞানসম্বন্ধে লেখকের অতিজ্ঞতা দেখিয়া আমরাও বহুই বিমিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছি। নরহত্যা বা অপহারকের সন্ধান হিন্দু সনাতন কতটুকু তাহার জীবনের পবিত্রতার মূল্য লম্বায়ে কিরূপে নির্ধারিত হইয়া থাকে, এ জানটুকু লেখকের মোটেই নাই। সাহেবের ধারণা যে, হিন্দুতা ধর্মের নামে বাহাদুর্য্য করে, ধর্মের ‘খোলা’ লইয়া নাড়াচাড়া করে; ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব—বাহার সহিত নীতির এতটা ঘনিষ্ঠতা— তাহা ক্ষয়ক্ষয় করা হিন্দু-প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব।

‘যদি সে জি-সক্যা না করে, ধর্মপুস্তক না পড়ে, ধর্মের পালপার্কণে যোগ না দেয়, গোহত্যা করে স্ত্রীস্বামী নিরনিত শৌচকার্য্য না করে, তবে তাহার দেবতার প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া তাহার স্বংসাদান করেন। এই সমস্ত পাপের জন্মই দেবতাদের ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হয়। দেবতার চান, বলিদান দাও, তীর্থপর্যটন কর, প্রায়শ্চিত্ত কর, তপস্বী কর, এইরূপ হাজার ধর্মাদিকরণে নিষ্ঠ থাক, দেবতাদের আর কিছুই সহিত সংশ্লিষ্ট নাই। সাহেবের বাকী যে সকল কাজ, যথা সামাজিক, সামাজিক-প্রকৃতি কার্য্যকরী কিছুটা ইহাদের লক্ষ্যের বহু দূরে।

‘মহুঃ আইনের দিকে চক্ষুপাত করিলে দেখি, প্রায় ১০ কতন জনি-সাধারণ হিন্দুদের উদ্দেশ্যে সনাতন-ধর্মের

‘স্বাধীনতা’ প্রাপ্তি। ‘স্বাধীনতা’ প্রাপ্তি, স্বাধীনতা প্রাপ্তি
পাপ অতি সামান্য প্রাপ্তিতে অবদান হইতে পারে।
ব্যক্তিগত বা পারিবারিক লব্ধ সূত্রেই স্বাধীনতা
প্ৰাপ্তির পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়, সেইজন্য ব্যক্তিগত
ব্যক্তিকে পারিবারিক লব্ধ পাপই হিন্দুর চক্ষে অস্বীকার
যোগ্য। তাহাদের অস্বীকার স্বাধীনতা তাহাদের
কাষেরই প্রেরণ দেয়। অর্থাৎ নিরস্ত্রের লোক প্রেরণ-
পাত্রী হইলে তাহাদের এ পাপ রাজদ্বারে হওনীয়। নত-
হত্যা ঘোষণা ও লব্ধ বা লব্ধ নিহত ব্যক্তির সামাজিক
অবস্থা উপর নির্ভর করে। অপর-হত্যা লব্ধ, অপসং।
কর্তৃক কেবল হত্যা বোটেই দ্বন্দ্বীয় নয়, বলা শিও-বালি-
কার নিধন।

“বৌদ্ধ দীনশীলতাই হিন্দু প্রকৃতির একমাত্র নৈতিক
সম্পত্তি। ধর্মধর্মালি ও নির্ভর দেবতাদিগের আনন্দ-
বিধানের জন্য যে কঠোর নিয়মাবলী কর্তৃত্ব হইয়াছে
তাহার মধ্যেও এই দীনশীলতা-প্রবৃত্তি প্রবেশ করিয়াছে।
এই যে দীনশীলতার প্রবৃত্তি ইহা মানুষের প্রকৃত হিত-
সাধনের জন্য হিন্দুর প্রকৃতিতে স্থান পায় না। ইহা ঐ
কঠোর ধর্মশাস্ত্রকে মোলায়েম কবিয়াছে এবং ধর্মশাস্ত্রের
নির্ভর ও কঠোর বিধিনিষেধগুলির মধ্যে প্রেম ও উদারতা-
লব্ধ করিয়াছে। বৌদ্ধবুদে ভারতের নৈতিক উন্নতি চরম
হয় ও তাহার মঙ্গলময় প্রভাব এখনও বিস্তারিত। অবশ্য
হিন্দু কতকগুলি সঙ্গুণ আছে। সে বিনবী, প্রভুত্ব,
পরিজনবর্গের প্রভুত্ব নেহাশীল এবং অসীম সন্তোষাবণ্ড
পরিচয় দেয়। কিন্তু এগুলি তাহার প্রকৃতিগত চরিত্র,
তাহার নীতিব লহিত ইহাদের কোন সংশয় নাই। তাহার
অবিকাশ গুণই নিষ্কর। সে আচার বাস এবং মাধার
উপর লনিব থাকিলে সে অতি নং থাকে। কিন্তু পরের
উপর আধিপত্য করিবার সময় সে অধাশিক, দাত্তিক ও
অত্যন্তারী হয়। তাহাযেব এমন কোন গুণ নাই বাহা
একম নীতির কম, যে নীতি প্রকৃতিতে বৃহত ভিত্তির
উপর সংস্থাপিত এবং বাহা বৃহৎসংস্থারের প্রকৃতিগত বাহা
প্রাপ্তি।

‘স্বাধীনতা’ প্রাপ্তি, স্বাধীনতা প্রাপ্তি, স্বাধীনতা প্রাপ্তি

বিনয় ও প্রেমসংকল্পে তাহাকে বহুবিধ প্রকৃতি, বহুবিধ
অভ্যন্ত করিয়াছে এবং এমন জন-হাওয়ার বাস করিতে
অভ্যন্ত করিয়াছে বাহা তাহার সমস্ত উত্তম নষ্ট করিয়া
দিয়াছে। বিবেক-সংস্কারেব বাধন না থাকিলে তাহা বা
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক নির্ভর ও তব্ধর আতি হইত।”

নিরাশ্রম ভোজন ।

[ঐরাধালরাজ রায়, বি-এ]

সকল বিষয়ে সত্যনির্ণয় ও সত্যপ্রচার মানবের
কর্তব্য। ইহার মধ্যে আহার্য ও পানীয়ের সহিত শরীর
ও মনের লব্ধ বিষয়ে তথ্য-নির্ণয় বোধ হয় সর্বপ্রথম
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। পুরাকালে ভারতীয়
পণ্ডিতেরা সম্ভবতঃ পর্যবেক্ষণ দ্বাৰাই স্থিতি করিয়াছিলেন,
কোন মৎস্ত খাইতে নাই, কোন মাংস পবিত্র, কোন কোন
খাদ্য সাহিত্য, সুরাপান করিলে কব পুরুষ নরকস্থ হয়
ইত্যাদি। অবশ্য এ কথাও স্বীকার কবিতে হইবে যে,
উহার বাহা স্থিতি করিয়া গিয়াছেন তত্ত্ব আহার্য ও
পানীয় সম্বন্ধে কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে
না এমন নহে। কিন্তু আমরা কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্য
শিক্ষার আলোক-প্রাভিমাতে বুদ্ধিমা কেবিলান, মাংস
ভোজন ও সুরাপান না করিলে আমবা উন্নত হইব না;
কারণ ইংরাজ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আতি এবং ইংরেজ
মাংস-ভোজন ও সুরাপান খুব বেশী করিয়া থাকে। তত্ত্ব
আমাদের শাস্ত্রেই ত বলিদান করিয়া মাংসাহারের ব্যবস্থা
আছে। ইহারই কলে, কলিকাতার বহু কনাইয়ের
বোকাতে কালীমাতার আবির্ভাব হয়।

আমরা যখন এইরূপ মাংস-ভোজন ও সুরাপান করিয়া
ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উন্নতি করিতে ব্যস্ত, তখন
বাহাদের অনুকরণে আমরা উন্নত, তাহারা কিন্তু আদিক
ভোজন ও সুরাপান অপকরিতা-প্রচারার্থ নিযুক্ত।
প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে তাহার নিষিদ্ধ চরিত্রপাত্য

ছিলেম, লণ্ডন নগরে ৭০টি নিরামিষ-ভোজনের হোটেল আছে। কথাটা আর কিছু নহে, যুরোপীয়েবা উন্নতিশীল তাই তাহা বাহা সত্য বলিয়া বুকে তাহার প্রচারার্থ প্রাণপণে চেষ্টা কবে, আর আমবা স্বকণশীল অথচ পাশ্চাত্য আলোকপ্রাপ্ত তাই গোটাকতক বুলি আওড়াই—“আপকুটি খানা”, “ধর্মের সহিত খাওয়াখায়েব কোন সম্বন্ধ নাই” ইত্যাদি। এখানে অনন্ত আমবা ধবিয়া লইয়াছি ‘হিগিলিয়ন’এর প্রতিশব্দ স্বত্ব।

আমিষ-ভোজন মানবেন পক্ষে প্রশস্ত নহে এই সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদেশে দুই প্রকার যুক্তি আছে, বৈজ্ঞানিক ও নৈতিক। আমাদের দেশের হিন্দুর জন্ত আন এক প্রকার যুক্তির প্রয়োজন, সেটা শাস্ত্রীয় যুক্তি অর্থাৎ বলিদানটা যখন হিন্দু শাস্ত্রে আছে তখন মন্তস্ত ভোজন না হউক, বলির মাংসভোজন যে প্রশস্ত ইহাতে আন লক্ষ্যহুমাত্র নাই। অনন্ত অবিকার্ষ ক্রেত্রে দেবা বাঘ যে, ইহার মাংস-ভোজনের জন্ত এইরূপ শাস্ত্রীয় যুক্তি কোহাই দেন তাহার অস্ত্র ক্ষেত্রে কিন্তু শাস্ত্রের কথা মনিতো চাহে না।

দুর্গাপূজা বা কালীপূজা জীববলিব্যতিনেকে ৭৫২৫৩ পায়ে তাহাব শাস্ত্রীয় প্রমাণ শোভাবান্ধন রাজবাটান কুমার ঐয়ুক অনাধকুক দেব তাহাব “ঐশ্রী৬দুর্গাপূজাব বলি ও জীববলি” নামক পুস্তকে ণিপিবন্ধ কবিয়াছেন, এই পুস্তকখানি প্রায় দুই বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩২০ সালের আশ্বিন সংখ্যা “প্রবাসী”তে ৬শ৮৮৮ শাস্ত্রী মহোদয় “শক্তিপূজার ছাগাদি বলিদান বিষয়ে ভাবতীয় পণ্ডিতগণের মত” নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ঐমৎ ঐক্ককানন্দ স্বামীজির কানী বোগাশ্রম হইতে ১৩২৪ সালে “বলিদানের শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত” এবং ১৩২৫ সালে “বলিদান ও আমিষাহার” নামক দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই ৩ খানি পুস্তকই বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে। ইহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু বহু লোকের সমবেত চেষ্টায় বাহা হইতে পারিত তাহার ভুলনার ইহাতে বৎসামাত্র ফল হইয়াছে। বোধাই লগামীতে একটি লিখিত আছে; ইহার সমস্তগণের চেষ্টায় বহু দেশীয় রাজ্যে বশহকায় বলি নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাকাল

দেশে লেবুপ কোন সভাসমিতি নাই, কিন্তু থাক। উচিত। বাহা হউক, আমি শাস্ত্রীয় যুক্তিগুলির সাধারণ লিখিতেছি। সমাজের কল্যাণকামীরা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

মাংসব আদিম অবস্থায় প্রথমে কলভোজী ছিল। ক্রমে অভাবে পড়িয়া ক্ষুধার তাড়নায় আশ্বরক্ষার্থ নিহত শিশুর মাংস খাইতে আরম্ভ করে। মাংসের প্রাকৃতিক ঋণ যে পশু-মাংস নহে, তাহা মাংসভোজী জীবের শরীরের গঠনের সহিত মানবদেহের পঠন ভুলনা করিলেই জাহা বুঝা যায়। মাংস যে সকল পশুপক্ষীর প্রাকৃতিক ঋণ, মাংসআহার্য কবিয়া জন্ত তাহাদেব তদুপযোগী প্রাকৃতিক অস্ত্র আছে, যথা ভীক নগব দস্ত প্রভৃতি। মাংসব পশু-পালন ও কৃষিকর্ম করিয়া যখন কিছু সত্য হইল, তখন যুগযা, যুদ্ধ প্রভৃতি কার্য ক্ষত্রিয়দের যুক্তি হইয়া দাঁড়াইল। রজঃগুণপ্রধান ক্ষত্রিয়দের যথেষ্ট মাংসাহার ক্রিয়ৎ পরিমাণে সংযত কবিয়া জন্ত ই শাস্ত্রে বৈধ হিংসার ব্যবস্থা। তাই শক্তিপূজা ত্রিবিধ; সাধিক, বাজসিক ও তামসিক। রাজসী পূজাব বলিদান ও তামসী পূজায় মাংস-মত্রেব ব্যবহার ছিল এখনও আছে। রাজসী পূজা ক্ষত্রিয় ও তামসী পূজা ইতর লোকের জন্ত বিহিত। মৎস্য মাংস ভোজন ও বলিদান যে সমস্তগুণপ্রধান ব্রাহ্মণের পক্ষে প্রশস্ত নহে, তাহার শাস্ত্রীয় যুক্তি “বলিদান ও আমিষাহার” পুস্তক হইতে গৃহীত হইল,—

অগ্নিসংহিতায় ৬৭০ শ্লোকে লিখিত আছে, “মৎস্য মাংসে সদানুকো বিপ্রো নিষাদ উচ্যতে”। দেবী ভাগবতে একটি শ্লোক আছে—

মাংসাশনং যে কুর্কৃষি তৈঃ কার্যং পশুবাতনম্।

মহিষাজবগাষণং বলিদানং বিশিষ্টম্ ॥

এই শ্লোকের টীকায় শৈব ঐশীলকর্ষ ভট্ট শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, এই বলিদান ক্ষত্রিয়ের জন্ত, ব্রাহ্মণের জন্ত নহে। টীকাটি এই—

মাংসাশনং যে কুর্কৃষীতি। যতপি মাংসাশনং ব্রাহ্মণৈরপি ক্রিয়তে, তথাপি ব্রাহ্মণস্ত কালিকাপূর্ণাধিষু সাক্ষা-বলিদানস্ত নিবেধ কথনাং ক্ষত্রিয় বিষয়ক এবাং বিধিযুক্তি বোধ্যম্।

যে কাল আমার কর্তব্য তাহা প্রতিনিধি দ্বারা না

করাইয়া লম্বুটা স্বয়ং করিলে দোষের কথা হইতে পারে না। বরঞ্চ কাজটা যদি দোষের হয়, তবেই আমরা বুকাইয়া অপরকে দিয়া করাইয়া থাকি। ক্ষত্রিয়, ব্যাধ প্রভৃতি জাতি যুগ্মা ও বৃদ্ধে নিযুক্ত থাকে, পশু-হনন, বলিদান প্রভৃতি কার্য্য তাহাদেরই অমুঠেয়। বলিদান কাজটা দোষের বলিয়াই ব্রাহ্মণ জাতি অপরকে ঐ কাজ করিতে দিয়াছেন। আবার পশুহনন করিয়া মাংস বিক্রয় কাজটিকেও আধুনিক সমাজ “কবাই”য়ের কাজ বলিয়া কি দারুণ ঘৃণা-প্রকাশ করে তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। মনু বলিয়াছেন, প্রাণিবধ না করিলে মাংস পাওয়া যায় না, প্রাণিবধ স্বর্গলাভজনক নহে, এতদ্ভিন্ন মাংস সর্ব্বথা পরিত্যজ্য। অনেকে বলিতে পারেন, “পশুবধ কাজটা ত আর আমি করিতেছি না, আমি মাংস খাইতেছি মাত্র।” আধুনিক আইনে যেমন অপরাধী ও তাহার সাহায্যকারী উভয়েই দণ্ড পাইয়া থাকে, মনুও সেইরূপ সকলকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া বলিয়াছেন, পশুহত্যার অমুহোদনকারী, মাংসকর্ত্তনকারী, পশুহত্যাকারী, ক্রেতা, বিক্রেতা, পাচক, পরিবেশনকর্ত্তা ও ভোক্তা ইহারা সকলেই দ্বাতক। এই ভাবের কথা মহাত্মারতে ও কুলার্ণব তন্ত্রেও আছে।

শব্দকল্পদ্রুমস্থ পাত্ৰোত্তর খণ্ডে দেবী ভগবতীর উক্তি এই :—

দেবযজ্ঞে পিতৃশ্রদ্ধে তথা মাদ্রল্য কৰ্ম্মণি।

তস্তৈব নরকে বাসো যঃ কুৰ্ব্বাজ্জীব দ্বাতনম্ ॥

সম্প্রাপ্তো চ বিপত্তো বা পরলোকেচ্ছুকঃ পুমান্।

কদাচিত্ প্রাণিনো হত্যাত্ম ন কুৰ্ব্বাত্তত্ববিৎ স্মৃধীঃ ॥

তারাপ্রদীপের ২য় পটলে আছে, “সাধক কদাচিত্ জীব হত্যা করিবেন না। ইক্ষুদণ্ড, কুম্ভাণ্ড, স্মৃষ্টি ফল, পিণ্ডফল, শালিতুলচূর্ণ প্রভৃতি দ্বারা পশুর আকৃতি নির্মাণ করিয়া বলি প্রদান করিবেন।” ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথমে নরবলি দ্বারা দেবগণের যজ্ঞ সম্পাদিত হইত। ক্রমে অশ্ব-বলি, গো-বলি, মেঘ-বলি ও ছাগ-বলি হইতে শেষে বাতাদি ত্রীহি-দ্বারা পর্বাধারে গঠিত পুরোভাষ দ্বারা যজ্ঞ-সম্পাদনের ব্যবস্থা হয়।

সকল সময়েই সমাজে প্রধানতঃ দুই প্রকার লোক থাকে। একদল নিষ্ঠুর, দয়ামানুষ্য, স্বার্থপর। আর অপর দল পরহুখে কাতর। অন্য এক মধ্যবর্তী উদাসীন দলও থাকে তবে তাহাদিগকে গণনার মধ্যে না আনিলেও চলে। একদল ন্যায়সঙ্গত যুক্তিসঙ্গত কাজ করিতে ও করাইতে অগ্রসর, অপর দল যুক্তি মানে না তর্ক মানে না, স্বার্থ মানে ও খেয়ালের বেশে চলে। মাংসভোজন ও বলিদানের পক্ষে ও বিপক্ষে শাস্ত্রীয় প্রমাণগুলি পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বিপক্ষের প্রমাণগুলিতে যুক্তি আছে, কিন্তু পক্ষের প্রমাণগুলিতে যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কেবল শাস্ত্রের দোহাই। শাস্ত্রকারগণের মধ্যে অনেকে একথা মানিতেন যে,

যুক্তিহীন বিচারণে, ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে।

মনুর দুই উক্তিতে এই পার্থক্যের উপলব্ধি হয়, যেখানে মনু বলিয়াছেন “মাংসভক্ষণ ও মদ্যপানে দোষ নাই, সেখানে বলা হইয়াছে “মানুষের ইহাতেই প্রবৃত্তি”। কিন্তু যেখানে বলা হইয়াছে “মাংস পরিত্যাগ করিবে”, সেখানে যুক্তি এই “প্রাণীদিগের হিংসা না করিলে যখন মাংস পাওয়া পায় না এবং প্রাণিবধ যখন স্বর্গলাভজনক নহে তখন মাংস ভোজন করিবে না।”

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, একদল মদ্যমাংস আহার করিত; অপর দল তাহাদিগকে এই তামসিক ব্যবহার হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য নানারূপ যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিত। মদ্যমাংস-ভোজনকারীরা পাণ্ডা জবাবে মহাদেব বা কালিকাদেবীর দোহাই দিয়া তাঁহাদের বচন উদ্ধৃত করিত। এই দুই দলের বিরোধের ফল ভারতের বৌদ্ধ-ধর্ম্ম, জৈনধর্ম্ম ও বৈষ্ণবধর্ম্মে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত। বৌদ্ধেরা সুরাপান করিত না, প্রাণিবধ করিত না, কিন্তু বুদ্ধ স্বয়ং অপর কর্ত্ত্বক প্রদত্ত মাংস ভোজন করিয়াছিলেন বলিয়া কোন কোন দেশে বৌদ্ধেরা মৎস্য মাংস খাইয়া থাকে। জৈনেরা ইহার ত্রিসীমানায় যায় না, বরঞ্চ অপরকেও কার্য্যতঃ নিবৃত্ত করে, বাদ্দালার বৈষ্ণবগণ ভিন্ন অপর কোন দেশের বৈষ্ণব মাংসভোজন দূরে থাক মৎস্য ভোজনও করে না।

নিরামিষ-ভোজনের মূল যুক্তি এই, প্রাণিবধ যদি কর্ত্তব্য

হয় তবে মাংসভোজনে দোষ নাই ; আর তাহা যদি কর্তব্য নাই; তবে মাংসভোজনও অকর্তব্য। এখনকার যুক্তি কিম্বাই আমি দেখাইব যে, প্রাণিবধ অকর্তব্য। ইংরেজীতে একটা এচলন আছে “তুমি যেদ্রুপ ব্যবহার চাও, অপরের প্রতিও সেইরূপ ব্যবহার কর।” ইংরেজেরা ইহাকে “সোণার নিয়ম” (Golden rule) বলেন। কথটা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন আমি যদি চাই অপরে আমাকে বিনা অপরাধে হনন না করে, তবে আমি কেন অপরাধে বিনা অপরাধে হনন করিব ? কেহ ইহার উত্তরে বলিতে পারেন, “মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, জগতের সমস্ত প্রাণীই মানুষের সেবায় নিয়োজিত থাকিবে, মানুষের জন্য প্রাণ দিবে।” কিন্তু বাস্তবিক ভগবান সে উদ্দেশ্যে সমস্ত প্রাণিজগৎ ও উদ্ভিদজগৎ সৃষ্টি করেন নাই। তবে “জোর যার মুহুর্ত তার” বলিয়া যদি নিতান্তই ভগবানের সৃষ্ট প্রাণিবধ করিতে উদ্যত হওয়া যায় তাহা হইলে ভগবানের বিরুদ্ধেই যুদ্ধোদ্যোগ করা হয় ! “জোর যার মুহুর্ত তার” এই নীতির জয়লাভ ঘটিলে সিংহ ব্যতীত মানুষকে সংসার হইতে নিখুঁল করিত কিংবা জার্মান জাতি আজ সঙ্গার ধরার অধীশ্বর হইত।

অধিকাংশ কার্য করিতে গেলে, তাহা জায় কি অজ্ঞান, ভগবানের রাজ্যে তাহা বুঝাইবার ব্যবস্থা আছে। যে প্রথম প্রাণিবধে উদ্বৃত্ত, বাহার ছদ্ম এগনও বাতকের মত পাষণ হয় নাই, সে প্রাণীর কাতর রবে বুঝিতে পারিবে কাকটা অজ্ঞান হইতেছে। কিন্তু সেই মানুষই যদি আত্ম-রক্ষার্থ সিংহ ব্যতীত-নিহত করে, তখন ছদ্মে দয়া মায়া প্রবৃত্তির তেমন উদ্রেক হয় না। কোন প্রাণী অপরাধ করিলে দণ্ড দেওয়ার লয়ে ছদ্মে ক্রোধের উদ্রেক হয়, তখন দণ্ড দেওয়াই প্রশস্ত। অবশ্য পশুর ক্রোধ আছে, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও আছে ; কিন্তু দয়া দায়্য নাই, লংঘনও নাই। “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।” সেরূপ পণ্ডিত জগতে বিরল হইলেও দেখিতে পাই দয়ামায়া করুণা প্রভৃতি ছদ্মের কোমল বৃত্তিগুলি ভগবান সকল মানুষকেই কিছু না কিছু দিয়াছেন। যেখানে যত সাদৃশ্য ও সাহচর্য অধিক, সেখানে উক্ত বৃত্তিগুলি তত অধিক। বাকালীর প্রতি যত সহানুভূতি হইবে, আপানীর প্রতি তত হইবে

না। ছাগের প্রতি যত সহানুভূতি হইবে একটা ইন্দুরের প্রতি তেমন হইবে না। ইন্দুর প্রাণী বলিয়া আবার যতটুকু সহানুভূতি পাইবে, উদ্ভিদ তাহা পাইবেনা। অন্নই হউক আর অধিকই হউক, অপরের প্রাণবধ করিতে সকল মানুষেরই স্বভাবতঃ অনিচ্ছা। ইহাই ভগবানের আদেশ।

মানুষের ধর্ম দুই প্রকার ; আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষা। এই দুই কাজের জন্য নিরীহ প্রাণীগুলিকে বধ করিবার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহার উত্তরে হয়ত অনেক বলিতে পারেন (১) ছাগ, মেঘ প্রভৃতি প্রাণীকে বধ করিয়া না খাইলে পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণীর স্থান সংকুলান হইবে না (২) জগতে প্রায় সমস্ত প্রাণীই অপর প্রাণীকে বধ করিয়া জীবন ধারণ করে, তবে মানুষ অপর প্রাণীকে খাইবে না কেন ? (৩) আমরা চলিতে ফরিতে পদে পদে কত ক্ষুদ্র প্রাণীকে বধ করিতেছি, তবে ছাগ মেঘ ইত্যাদি প্রাণীকে বধ করিয়া খাইব না কেন ?

আপত্তিগুলির উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। (১) যখন সৃষ্টিকার্যে মানুষের কোন হাত নাই তখন ধ্বংস কার্যের ভার মানুষ লইবে কেন ? সে অধিকার মানুষের আছে কি ? আত্মরক্ষা বা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজন হয়, সিংহ ব্যতীত মার, সাপ মার, কিন্তু যতটুকু না নহিলে নয়, ততটুকু কর। জনৈক ইংরেজ কবি বলিয়াছেন “যে প্রাণ তুমি দিতে পার না, সে প্রাণ হরণ করিও না।” অথচ ইংরেজ জাতির মত মাংসখোর জাতি পৃথিবীতে নাই। পৃথিবীতে স্থান সংকুলান হইবে কি না, সে ভার বিধাতা বা প্রকৃতির হাতে। কত জাতীয় প্রাণী জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, মানুষ তাহাকে রাখিতে পারে নাই। এই যে নূতন নূতন ব্যাধি উৎপন্ন হইয়া লোকক্লম ঘটতেছে, মানুষ শত চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ করিতে পারিয়াছে কি ? মানুষের শত চেষ্টা সত্ত্বেও প্রকৃতি আপন কার্যসাধন করিতেছে।

(২) যেখানে ইতর প্রাণীর মধ্যে খাদ্যবাদকসম্বন্ধ আছে, সেখানে বলিয়া দিতে হয় না। ক্ষুধা পাইলেই একটা আর একটাকে ধরিয়া খায় এবং কাঁচাই খায়। এইরূপ খাইবার জন্য মারিতে যে অনেক প্রয়োজন তাহা

প্রকৃতি খাদ্যকে দিয়েছে। ছাগ মেঘ যদি মানুষের খাদ্য হইত তাহা হইলে মানবশিশুর, ক্ষুধা পাইলে ব্যাঘ্র-শাবকের ন্যায় ছাগ মেঘ বধ করিয়া কাঁচা খাইবার মত, ভীত নবর, দন্ত ও শক্তি থাকিত।

(৩) চলিতে ক্রিয়িতে পদে পদে কত ক্ষুদ্র প্রাণী আমরা মারিয়া থাকি সত্য, কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে গেলে যদি অনিচ্ছাকৃত প্রাণিবধ অনিবার্য হয় তাহা করিতে হইবে। যদি প্রাণিবধ করা আমার উদ্দেশ্য না হয়, তবে আমার অপরাধ কোথায়? উদ্দেশ্য দেখিয়াই আমার কার্যের বিচার হইবে।

শাস্ত্রীয় প্রমাণে একটি কথা পাওয়া যায়, ক্ষত্রিয় জাতির ধর্ম যুগ্মা যুদ্ধ, স্তত্রাং বলিদান মাংসভোজন সুরা-পান প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে প্রশস্ত। বাক্সালার শাস্ত্রগণ মদ্য-মাংস-উপকরণে শক্তির পূজা করিয়া শক্তিলভ করিয়াছে এবং বৈষ্ণবেরাই মাংসাহার ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীকে নিরীহ বানাইয়াছে, তৎপ্রস্ত বাক্সালী কাপুরুষ এবং বাক্সালী কথায় কথায় পরপদানত। এই রকম কথা অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, কোন একটা জাতিকে জগতে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তাহার ক্ষাত্রধর্ম থাকা উচিত। স্তত্রাং বাক্সালী হিন্দুকেও মাংস খাইতে হইবে। ক্ষাত্রধর্মের দুই অর্থ; প্রথম তমঃপ্রধান রজঃ-গুণ, তাহাতে পররাষ্ট্রহরণে সীমা, পরপীড়ন ও প্রাণিবধে আনন্দ হয়। হিংসা ও নিষ্ঠুরতা ইহার প্রধান গুণ। দ্বিতীয় অর্থ, সমাজরক্ষা, বিপন্নকে রক্ষা, এখানে শক্তির সহিত দয়ামায়ার সংযোগ। এই দ্বিতীয় অর্থই ভারতে প্রশংসালভ করিয়াছে। ভারতের ক্ষত্রিয় নিরস্ত্রকে মারিত না, শরণাগতকে ও বিপন্নকে রক্ষা করিত। ইয়ুরোপের নাইটেরাও একদিন এইরূপ ক্ষত্রিয়ের ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল। দ্বিতীয় অর্থ হিংস্র পশুর পশুরের নামান্তর। জার্মানি ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধে ২য় প্রকার ক্ষাত্র-ধর্ম দেখাইয়াছে। ভারতে একরূপ ক্ষাত্রধর্ম বধন দেখা দিয়াছিল তখনই পরস্পর যুদ্ধে লোকক্লম্ব হইয়া পৃথিবীর জ্বর লগ্ন হইয়াছিল। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে এইরূপ ক্ষাত্র-ধর্মের প্রবল হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়গণ বধন তমঃপ্রধান হইয়া পরপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিল, তখন পরজয় তাহা-

দের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করিয়া-ছিলেন। এরূপ ক্ষাত্রধর্ম কি বাক্সালীর বাহুল্য? তাহাই যদি হয়, তবে বাক্সালীর শ্রেষ্ঠ খাদ্য মাংস হইতে পারে।

এখন বৈজ্ঞানিক যুক্তিগুলি আলোচনা করিয়া দেখা যাক, মানবের জীবন-ধারণের জন্য মাংসাহার আবশ্যিক কি না অর্থাৎ মাংসটা মানুষের স্বাভাবিক খাদ্য কি না। অথবা মানুষ স্বভাবতঃ শস্যভোজী কি মাংসভূক। এক-দিন এই লইয়াই নিরামিষ-ভোজী ও আমিষ-ভোজীতে তর্ক বিতর্ক চলিত। এখন আবার এক নূতন কথা উঠিয়াছে মানুষ মিশ্রখাদ্যভোজী। কিন্তু মাংস যদি মানুষের স্বাভা-বিক খাদ্য না হয়, তাহা হইলে সে মিশ্রখাদ্যভোজীও হইতে পারে না। স্তত্রাং প্রথমে এই বিষয়েরই বিচার করা যাক।

মাংস যে মানুষের স্বাভাবিক খাদ্য নয়, তাহার প্রথম, প্রমাণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যদি মাংস মানুষের স্বাভা-বিক খাদ্য হইত তাহা হইলে ক্ষুধার সময় মানবশিশু ব্যাঘ্র-শাবকের মত ছাগ মেঘ বধ করিয়া কাঁচা অবস্থায় খাইত। তাহাকে মশলা দিয়া রাঁধিয়া খাওয়াইতে হইত না এবং ছাগ মেঘ বধ করিবার উপযোগী স্বাভাবিক অস্ত্র মানব-শিশুরও থাকিত। প্রাণিজগতে দেখা যায়, বাহার যাহা স্বাভাবিক খাদ্য অরক্ষিত অবস্থায় তাহা তাহার সম্মুখে ধরিলে ক্ষুধা পাইলেই সে তাহা খাইবে এবং তাহা সহজেই তাহার জীর্ণ হইবে, মানুষ মাংস সম্বন্ধে সে কথা বলিতে পারে না।

প্রাণী, খাত্তের প্রকৃতি অনুসারে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, উদ্ভিদভোজী ও মাংসভোজী এই দুই শ্রেণীর মধ্যে কতগুলি পার্থক্য আছে দেখাইতেছি। উচ্চতর জীবমাত্রেরই দাঁতে কাটিয়া বা চিবাইয়া, অথবা দুই কাজই করিয়া খাদ্য ভোজন করে, গো অথ প্রভৃতি জীব কাটিতে পারে না কেবল চিবায়, সিংহ ব্যাঘ্র কুকুর প্রভৃতি মাংসপ্রী-জীব খাদ্য কাটিতে পারে কিন্তু বাহাকে চিবান বলে অর্থাৎ পাশের দাঁত দিয়া পেষণ করা তাহা তাহারা পারে না। বানরজাতি ঠিক মানুষের মতই কাটিতে ও চিবাইতে পারে, মাংসপ্রী জীবের চোয়াল অংশেপাশে চলে না কেবল

উপর নীচে চলে, উদ্ভিদভোজীর চোয়ালে আশে পাশে চলে। মাংসাশী জীবের খাম হয় না, উদ্ভিদভোজীর খাম হয়। মাংসাশী জীব চাটরা জল খায়, উদ্ভিদভোজী চুমুক দিয়া বা শুঁবিয়া জল খায়। উদ্ভিদভোজীর মুখ হইতে অধিক পরিমাণে লালা নির্গত হইয়া খেতসার-জাতীয় খাদ্য পরিপাকে সহায়তা করে এবং মাংসভোজীর বড় বকুৎ হইতে বেশী পরিমাণে পিণ্ডরস নির্গত হইয়া মাংস পরিপাকে সহায়তা করে। উদ্ভিদভোজীর মুখের লালা ও মাংসভোজীর পিণ্ডরস যথাক্রমে "খেতসার ও মাংস-পরিপাকের পক্ষে যথেষ্ট নহে। মাংসভোজীর অন্ত্রमध्ये মাংসের জীর্ণাবশিষ্ট অব্যবৃত্ত যত দুর্গন্ধ, নিরানিষ-ভোজীর মলে সেক্ষপ দুর্গন্ধ নাই। মাংসভোজী জীবের শরীরে পর্য্যন্ত দুর্গন্ধ। কুকুর-শাবুক বতদিন শুভ্রদুগ্ধ পান করে ততদিন তাহার গায়ে তত দুর্গন্ধ থাকে না।

এই সকল পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানুষ সিংহ ব্যাঘ্র কুকুরের সহিত সমশ্রেণীর নহে। বরঞ্চ গো অশ্ব ছাগের সহিত কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। শরীরের গঠন ও খাদ্য সম্বন্ধে বানরের সহিত মানুষের সাদৃশ্য অধিক। গো অশ্ব মেঘ প্রভৃতির আহাৰ দেখিলে মনে হয়, বিধাতা ইহাদিগকে উদ্ভিদভোজী করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। সিংহ ব্যাঘ্র কুকুরের তীক্ষ্ণ নখর ও দৃষ্ট দেখিলে মনে হয় ভগবান ইহাদিগকে যথার্থই মাংস-ভোজী করিয়া গড়িয়াছেন। আপনা হইতে ইহাদের খাওয়ার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতে পারে না। সেইরূপ বানরের হাত পায়ের ও আঙ্গুলের গঠন দেখিলে মনে হয়, বানর গাছে চড়িয়া ফল আহরণ করিয়া ভক্ষণ করিবে, ভগবানের ইহাই অভিপ্রায়। সুতরাং অনুমান হয় সুপক ফল মানুষের আদিম প্রাকৃতিক খাদ্য। মানুষ যত প্রকারে আপনার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, অল্প কোন জীবই তাহা করে নাই। অল্প সকল জীবই ক্ষুধার সময়ে খায়, শরীর অসুস্থ হইলে উপবাস করে, এবং বিনা চিকিৎসায় আয়োগ্যলাভ করে। ইহাদের মধ্যে ব্যাধি ও অকাল মৃত্যু অল্প। কিন্তু মানুষের সকলই উল্টা। মানুষ প্রথমে অন্তর্বে পড়িয়া ক্ষুধার জ্বাফনার আত্মরক্ষার্থ নিহত পশুর মাংস খাইয়াছিল। সেই অন্তর্ভাবিক খাদ্য আজ সত্য

অবস্থায় কাঁচা খাইতে অশক্ত হইয়া অস্বিপক করিয়া মশলা-সহযোগে খাইতে ছ।

দেখা গেল, মাংস মানুষের আভাবিক খাদ্য নহে। এখন দেখা যাক মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মাংস-ভোজনের প্রয়োজন আছে কি না। মাংস ভোজন না করিলেও যে মানুষ বাঁচে সে কথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। কেন না, পৃথিবীতে বহু নিরানিষাশী লোক বাঁচিয়া আছে এবং সুস্থ শরীরে আছে। খাওয়ার প্রয়োজনীয়তাও ছুই, শরীর-পোষণ ও উত্তাপ জনন। কাজ করিতে উত্তাপের প্রয়োজন ও কাজ করিতে করিতে শরীর ক্ষয় হইলে তাহার সংস্কার বা পূরণের প্রয়োজন। খেতসার শর্করা ও তৈল দ্বত খাইলে শরীরে উত্তাপ জন্মে এবং শরীরের গঠন ও সংস্কারের জন্ত ছানাজাতীয় খাওয়ার আনুকূল্য। মাংসে ছানাজাতীয় উপাদান ও তৈলজাতীয় উপাদান আছে বলিয়া অনেকে মাংস খাওয়া প্রয়োজন মনে করেন। * ডালে ছানাজাতীয় পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সুতরাং মাংসের পরিবর্তে ডাল খাইলেই মাংসের প্রয়োজনীয়তা থাকে না।

মাংস আফিম, সুরা প্রভৃতির জায় বিধাতা খাড। নিঃশ্বাস বদ্ধ হইলে গ্যাগিনাট্রেই মরিয়া যায় কিবা বায়ু-সমাগমহীন গৃহে অধিক লোক আবদ্ধ থাকিলে অর্ধকুপ-হত্যার মত ব্যাপার হয় কেন, ইহার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া অনেকেই বলিয়া থাকেন অক্সিজেন গ্যাসের অভাবেই এইরূপ কাণ্ড ঘটে। পণ্ডিতেরা বলেন, দেহে অক্সিজেন গ্যাসের সহিত অজার মিলিয়া মিশ্রন কার্য্য হয়, এবং তাহা হইতে উত্তাপ জন্মে, এই উত্তাপের জোরে আমরা দেহরূপ এঞ্জিন চালাই অর্থাৎ কাজ করি। কিন্তু অক্সিজেনের অভাবে মিশ্রন-ক্রিয়া কিয়ৎকাল স্থগিত হইলেই মৃত্যু ঘটে কেন? ইহার প্রকৃত কারণ এই,—জীবদেহের প্রত্যেক জীবকোষ হইতে বিকরণ নির্গত হয়; শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য্য এই বিষকে দেহ হইতে বাহির করিয়া দেওয়া। শ্বাস জ্যাগ না করিলে এই বিষ দেহ হইতে বাহির হইতে পার না, তাই জীবের মৃত্যু ঘটে। শ্বাস-গ্রহণকালে যে বায়ু বিতণ্ড থাকে, শ্বাসত্যাগকালে কোষ-পরিত্যক্ত বিষের সহিত মিলিয়া সেই বায়ুই বিকরণ

হয়। স্বতন্ত্র খাসক্রিয়া চলে স্বতন্ত্র কোষ হইতে বিব বাহির হইয়া যায়। কিন্তু খাসক্রিয়া বন্ধ হইলে তাহা বিযুক্ত থাকিয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবদেহ বা মাংস বিযুক্ত থাকে। আক্ৰিম খাইলে আক্ৰিমখোরের শরীর যেমন বিযুক্ত হয়, মাংসভোজীর দেহও সেইরূপ বিযুক্ত হয়। তাই কথায় বলে “কাকের মাংস কাকে যায় না।” উদ্ভিদভোজীর দেহ অপেক্ষা মাংসভোজীর দেহ অধিক বিযুক্ত বলিয়াই মানুষে সিংহ বাঘ কুকুর বিড়াল প্রভৃতি প্রাণীর মাংস খায় না। জীবদেহ বা মাংস প্রথমই বিযুক্ত থাকে; পচন-ক্রিয়া আরম্ভ হইলে তাহা আরও বিযুক্ত হয়। গৃভার সঙ্গে সঙ্গে জীবদেহের পচন-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, সেট পচা দেহের কণামাত্র মানুষের শরীরে প্রবেশ করিলে কি ক্ষয় হয় তাহা শবদেহ-পরীক্ষকবা ভাল রকমেই জানেন। উদ্ভিজ্জ পদার্থও মাংস উভয়ই পচে; কিন্তু মাংস অধিক বিযুক্ত বলিয়াই তাহা হইতে অধিক দূরীকৃত বাহির হয়। মাংসভুক প্রাণীর অন্ত্র মধ্যে যে জীর্ণাবশেষ বা মল থাকে তাহাও পচা মাংস বাতীত আর কিছুই নহে। বাহিরের পচা মাংস বেরূপ বিযুক্ত, মাংসভুক প্রাণীর মলও সেইরূপ বিযুক্ত, ইহাও যৎসামান্য অন্তর দেহে প্রবেশ করিলে মৃত্যু ঘটায়।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, যদি মাংস বিযুক্ত খাদ্য তাহা হইলে খাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায় না কেন? বহু বিযুক্ত জীবাণু ও বিষের সহিত মানব দেহকে অন-বরতঃ যুক্তিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়। জীবাণুও নিব ভুক্ত ফলের অন্তরস ও পাকাশয়ের পিত্তরসে নষ্ট হয়। মাংসের সহিত অন্ত বহুপ্রকারের জীবাণু উদরে প্রবেশ করিলে মানবদেহ-নির্গত সামান্য পিত্তরসে সকলগুলি নষ্ট হয় না। সুতরাং বিব নষ্ট করিবার শারীর বন্ধগুলি যথা মূত্রাশয়, যকৃৎ, কুসকৃৎ প্রভৃতি, পীড়িত হইয়া পড়ে এবং মাংসের এই সব জীবাণু হইতে কলেরা, টাইফয়েড, ব্রুসেল্লি, বক্সা, বসন্ত প্রভৃতি পীড়া জন্মে। পীড়িত বস্তুর ভিত্ত ও গঁটেবাত, ক্যান্সার, টাইটস ডিজিজ প্রভৃতি ব্যাধি হয়। মানুষে শস্য ও ফলমূলদি খাইলে শরীরের অবস্থা অসুস্থারে মূত্র ও হইতে ১০ গ্রেণ পরিমাণে ইউ-রিক-এসিড নামক বিব থাকে, কিন্তু মাংস খাইলে ৩২ গ্রেণ

পরিমাণে এই বিব পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে আক্ৰিম খাইলে যেমন মানুষ তৎক্ষণাৎ মরে না, মাংস খাইলেও তাহাই হয়। তত্ত্ব জীবদেহের বিশেষতঃ গৃহ-পালিত পশুর, প্রায় কোন না কোন ব্যাধি থাকে। মানুষকে অধিকাংশ স্থলে পীড়িত পশুর মাংস খাইতে হয়। মাংস আবার একটু না পচিলে খাওয়া যায় না এবং স্বত পচে তত অধিক বিযুক্ত হয়।

মাংস যে রাসায়নিক ও তামসিক খাদ্য অর্থাৎ সাত্বিক খাদ্য নয় তাহা আমাদের মুনিঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন। অনেকে হয়ত বলিবেন মুনিঋষিরা ত বিজ্ঞান জানিতেন না যে তাঁহাদের কথা শুনিব। কিন্তু পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন জানিতেন না * বলিয়াই যে, পাদ্যবিজ্ঞানসম্বন্ধেও তাঁহাদের কোন ধারণা ছিল না একথা বলা যাইতে পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরীক্ষালব্ধ ফল হইতেই বিজ্ঞানের সূত্র আবিষ্কৃত হয়। বিভিন্ন প্রকার খাদ্যের ও ভেষজের গুণ-গুণ আমাদের দেশে বহুপূর্বে নির্ণীত হইয়াছে। এখন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরাও আবিষ্কার করিয়াছেন যে, মাংস-ভোজী প্রাণিমাত্রেরই “অশান্ত, কলহপ্রিয়, জ্বর, প্রতি-হিংসাপরায়ণ, পরদেষী, ঘৃণাকারী ও হিংস্র হয়।” “আমিষভোজী প্রায় দুর্দান্ত হিংসাতারী ও ক্রোধী হইয়া থাকে।” (স্বাস্থ্য সমাচার ৬ষ্ঠ বর্ষ চৈত্র)। সকলেই একথা স্বীকার করিবেন, কারণ বহু মাংসানী পশুর কথা দূরে থাক, গৃহপালিত কুকুর-বিড়ালের সহিত ছাগ-যেবের তুলনা করিলেই একথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন।

আমাদের দেশের সাধারণ লোকেও জানে যে, ফল শ্রেষ্ঠ খাদ্য, তাই অসুখ বিষুখে ফলই প্রথম পথ্য। বসন্ত ও কলেরার সময় অনেকে মৎস্য-মাংসাহার প্রায় পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরাও স্নায়-বিক ও মস্তিষ্কে পীড়ার এবং বাতব্যাধি, ক্যান্সার, উপদংশ দৃষ্টকৃত প্রভৃতি রোগে মৎস্য-মাংস-ভোজন নিষেধ করেন। ফলমূলভোজী ব্যক্তির পীড়া হইলে সহজে ও শীঘ্র আরোগ্য

* লেখক মহাশয়ের এই মত আদর্শ সমর্থন করিতে পারি না। অঃ দঃ।

শান্তের সম্ভাবনা বলিয়া অধুনা বহু চিকিৎসক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা করিবার পূর্বে মাংসভোজীদিগকে কিছুদিন মাংসভোজন হইতে বিরত রাখিয়া তবে অস্ত্র-চিকিৎসা করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মাণ্ডে সূর্য্যতাপই শক্তির আদিত্য কারণ। উদ্ভিদ সেই শক্তিকে অপহরণ করে, প্রাণী সাক্ষাৎভাবে তাহা পারে না। প্রাণী উদ্ভিদ খাইয়া সেই শক্তি লভ্য করে। উদ্ভিদ খাদ্য না খাইয়া বাহারা প্রাণিজ খাদ্য ভোজন করে, তাহারা উদ্ভিদের আহৃত শক্তিই সাক্ষাৎভাবে না লইয়া পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে। সুতরাং মূলে দেখিতে গেলে উদ্ভিদ খাদ্যই প্রাণীর প্রথম খাদ্য। মাংসভুক প্রাণীর বল অধিক, আর উদ্ভিদভোজী দুর্বল একথাও ঠিক নহে। নিরামিষভোজী প্রাণী যে শক্তিশালী হয়, হস্তী, গণ্ডার, সিংহ, ঘাটক ও গরিলা তাহার দৃষ্টান্তস্বল। ফল-ভোজী বানর ও হুমুমানের শক্তির বিষয় সকলেই জানেন। নিরামিষভোজী বনুগা হরিণ শীতপ্রধান দেশে থাকিয়াও যেক্রপ ক্ষত গমন করিতে পারে, কোন মাংসভুক প্রাণীই তাহা পারিবে না। ঘোড়া ও বলদের বহুকণ ধরিয়া পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা কাহারও অজ্ঞাত নাই। অথচ কুকুর একটু দৌড়িলেই হাঁপাইয়া পড়ে।

নিরামিষাশী ও আমিষভোজী মানুষের শ্রমসহিত্যতার পার্থক্যের দৃষ্টান্ত বিলাতের ব্যাপার হইতেই তুলিয়া দিতেছি। (১) একবার ১৫ জন লোক বার্লিন হইতে ভিয়েনা পর্য্যন্ত পথ চলিতে আরম্ভ করে। এই দুই স্থানের দূরত্ব ৩৬১ মাইল। ভ্রমণকারীদের মধ্যে যে দুই জন নিরামিষাশী ছিল তাহারাই সর্বপ্রথমে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হয়। তাহাদের উপস্থিতির ২২ ঘণ্টা পরে সর্বপ্রথম মাংসভোজী উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। (২) আর একবার বার্লিন হইতে ২২ জনের ১৪ ঘণ্টার ৭২ মাইল পথ চলিবার প্রতিযোগিতা হয়। নিরুপিত সময়ের মধ্যে ৮ জন নিরামিষাশী ও সর্বশেষে একজন আমিষভোজী উপস্থিত হইয়াছিল। যে ব্যক্তি সর্বপ্রথমে উপস্থিত হয়, সে ১২ বৎসরকাল কেবল ফল ভোজন করিত। এই ঘটনা ১৯০২ সালে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় প্রকাশিত হয়। (৩) ১৩২১ সালে প্রাচ্যের ‘প্রবালী’ হইতে উদ্ধৃত

—আমেরিকার বিখ্যাত ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর্ভি কিম্বার ৪৯ জন লোককে লইয়া শ্রমসহিত্যতার পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার দেখা গেল যে, বাহারা প্রচুর পরিমাণে মাংসভিষভোজী তাহাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেই ৫০০ বারের বেশী বৈঠকী করিতে পারে। ৫০০ বার হইবার আগেই কেহ কেহ অজ্ঞান হইয়া পড়ে। বাহারা মাংস ভিষ কম খাইত বা মোটেই খাইত না, তাহারা কেহই এই পরীক্ষা দ্বারা নিষ্পেদে, কোন শারীরিক ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে করে নাই। তাহাদের অধিকাংশ ৫০০ বারের বেশী বৈঠকী করিয়াছিল এবং বহুসংখ্যক ব্যক্তি ১০০০ বারের অধিক করিয়াছিল। একজন দুই বৎসর মাংস ভিষ স্পর্শ করে নাই, সে ১০০০ বার বৈঠকী করিয়াছিল এবং তাহাতেও ক্লান্ত না হইয়া ব্যায়ামশালার দৌড়ের রাস্তায় কয়েক পাক দৌড়িয়া দ্রুত রক নামক শৈলে উঠিয়া নামিয়া আনে। আর একজন ২৪০০ বার বৈঠকী করে। অপর একজন যে মাংস খায় না ও ভিষ অল্প পরিমাণে খায়, ৫০০০ বার বৈঠকী করে। (ভিষে শ্বাসপ্রশ্বাস চলে না বলিয়া ভিষ প্রাণিজ খাদ্য হইলেও মাংসের জায় বিধাত্ত নহে।)

নিরামিষাশী হইলেও যে প্রচুর শারীরিক শক্তি থাকিতে পারে মথুরার পালোয়ান চৌবেরা তাহার দৃষ্টান্তস্বল। বিখ্যাত পালোয়ান গয়ার গোলাম হোসেন ও ছাপরার স্মৃতিত সিংহ মাংসভোজী ছিলেন। তাহারা অল্প বয়সেই মারা যান, কিন্তু মথুরার পালোয়ান চৌবেদের মধ্যে বহু দীর্ঘজীবী দেখিয়াছি। বৈদিকযুগে যখন বর্ণভেদ হয় নাই, কিন্তু যখন ব্রাহ্মণ বর্ণের স্বজন-বান-অধ্যাপনই বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল, তখন হইতে ব্রাহ্মণবর্ণ কার্যে ও আহারে সাত্বিক হইলেন। তাহারা অধিকাংশই জীব-হিংসায় বিরত থাকিতেন ও মাংসভোজন সাত্বিক খাদ্য নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহারা হিংসার সহচর অস্ত্রশস্ত্র রাখিতেন না। বনে জঙ্গলে তপস্চর্যা করিলেও আশ্রয়কার প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয় রাজাদের ডাকিতেন। এই নিরামিষাশী মুনিষিদের বে মানসিক শক্তিও প্রচুর ছিল ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। মাংস ঋতুভেদক খাদ্য। মানসিক শক্তি যেমন সুরাপায়ী

একচেটিয়া নহে, সেইরূপ মাংসভোজীরও একচেটিয়া নহে।

মিছা ও নাসিকা উদর-গহবরের প্রহরীস্বরূপ। যে খাদ্য স্বভাবতঃ দুর্গন্ধযুক্ত বা বিষাদ তাহা স্বাস্থ্যের অমুকুল নহে। সেইরূপ খাদ্য বর্জন করিবার জন্যই প্রকৃতি প্রায় সকল উচ্চতর প্রাণীর এই দুইটি বস্তু উদর-গহবরের প্রবেশ পথে স্থাপিত করিয়াছেন। কোন স্তূপক ফল শিশুর নিকট ধরা হউক যদি তাহার দুর্গন্ধ থাকে, শিশু খাইবে না। যদি দুর্গন্ধ না থাকে, শিশু মুখে দিয়া দেধিবে; বিষাদ না হয় খাইবে। সমস্ত প্রাণীর প্রাকৃতিক খাদ্য এইরূপে নির্ণীত হয়। মৎস্ত মাংস অপেক্ষ অবস্থায় শিশুর নিকট লইয়া গেলে সে কিছুতেই তাহা খাইবে না। তাই মসলাসহযোগে রান্না মাংস শিশুর নিকট ধরা হয়, শিশুও খাইতে অভ্যাস করে। কোন্ কাজ ভাল কি মন্দ তাহা স্থির করিবার ভার অধিকাংশ সময়ে মানুষের নিজের উপরেই থাকে; কিন্তু যে মৎস্ত-মাংস-ভোজনের সহিত দেহের ও মনের খুব নিকট সম্পর্ক সেই মৎস্ত-মাংস-ভোজন প্রশস্ত কি না তাহা মাংস খাইবার পূর্বে কোনদিনই মানুষকে প্রায় স্থির করিতে হয়না। মৎস্য-মাংসভোজী পরিবারের শিশু ভাল-মন্দ বিচার না করিয়াই বাল্যকাল হইতে মৎস্য-মাংস-ভোজনে অভ্যস্ত হয়। ইউরোপীয়রা সুরাপান ও বিহারের ইত্যাদি জাতি ভাঙি খাওয়া কাজ নিন্দনীয় মনে করে না। তাহাদের বালকেরা তাই বাল্যকাল হইতেই এইরূপ মাদক দ্রব্য-পানে অভ্যস্ত হয়, কাজটা ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করিবার অবসর তাহারা পায় না। আমাদের দেশের মুনিঋষিরা যেমন কেহ কেহ সুরাপান ও মাংস-ভোজন অমুকিত বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও সেইরূপ সুরাপান ও মাংস-ভোজনের অনিষ্টকারিতা বুঝাইবার জন্য সভাসমিতি স্থাপন করিয়া প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়াছেন। অভ্যাস হইবার পূর্বে অনিষ্টকারিতা বুঝিলে অনেককেই বোধ হয় সুরাপান ও মাংসভোজন করে না। কিন্তু অভ্যাস হইয়া গেলে অনিষ্টকারিতা বুঝান কঠিন ব্যাপার, তখন অসংখ্যরূপে চরিত্রবল ব্যতীত দক্ষলতা লাভ হয় না। মানুষের দুর্বলতা এই যে, যে কাজ সে অভ্যাস-

বশে করিয়া থাকে তাহা অন্যায় হইলে সে শত শত যুক্তি-প্রমাণে ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করে। মৎস্য-মাংস-ভোজীর মৎস্য-মাংস-ভোজনের সপক্ষে যুক্তিগুলি সেই কারণেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। যাহারা মাংস-ভোজনের বিপক্ষে যুক্তি-প্রমাণ দেন তাহারা দয়া-মায়ার সমর্থন করেন। আর যাহারা মাংস-ভোজন করেন তাহারা নিষ্ঠুরতার সমর্থন করেন।

আমাদের দেশে মৎস্য-মাংস-ভোজীর সংখ্যা শত বৎসর পূর্বে যত ছিল, ইংরেজের অমুকরণে মাংস-ভোজীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা আজ বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ইংরেজের দেশে ইহার অনিষ্টকারিতা বুঝাইবার জন্য এক শ্রেণীর লোক আছে, আমাদের দেশে তাহার অভাব, বাংলাদেশে সেইরূপ একটি সভাসমিতি হইতে পারে না কি? আমেরিকায় Good Health Society নামে এক সমিতি আছে তাহার সদস্যেরা আমাদের দেশের শাস্ত্র পর্যন্ত পড়িয়া মাংস-ভোজনের বিরুদ্ধে যুক্তিগুলি সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে প্রচার করিতেছেন আর আমরাই কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব? বাঙ্গালীর সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য যাহারা সর্বদা জাতিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে যদি কেহ নিরামিষাশী থাকেন তবে তিনি আমার কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন। চুরি করিলে, মিথ্যা কথা বলিলে সমাজ দণ্ড দেয়, আমার মনে হয় মাংস ভোজন করিলে প্রকৃতি দণ্ড দেয়। বৃষ্টাস্ত ও উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া, পটীকা করিয়া দেখাইতে হইবে যে, মৎস্য-মাংস-ভোজন প্রশস্ত নহে। বাঙ্গালী জাতির উন্নতির জন্য এরূপ চেষ্টা নিন্দনীয় নহে। ব্যক্তিগত চেষ্টায় কিছুই ফল হয় না, সমবেত চেষ্টা ব্যতীত কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা দেখি না।

ত্যাগ।

কেবল ত্যাগের দ্বারা এই অমৃতের লাভ হইয়া থাকে, ত্যাগই মহাশক্তি। বাহার ভিতর এই মহাশক্তির আবির্ভাব হয়, সে সমগ্র জগৎকে পর্যন্ত প্রাচ্যের ভিতর আনে না।—বিবেকানন্দ।

সঞ্চলন ।

মধুর যত্ন ।

মধু ভালরূপে ঢাকা না দিয়া খুলিয়া রাখিলে বাতাস হইতে জল টানিয়া লয় ও পাতলা হয় এবং পরে ঢাকা দিলেও মাতিয়া বা গাঁজিয়া উঠিবে এবং টক হইবে। ইহাতে খারাপ গন্ধও হইতে পারে। চীনা মাটি, কাচ এবং টিনের পাত্রে মধু বেশ থাকে, পাত্রের মূণ ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, যাহাতে হাওয়া ঢুকিতে না পারে। মধু ভিজা বা সেঁতসেঁতে জায়গায় না রাখিয়া শুকান খটখটে গরম জায়গায় রাখিতে হয়। যে জায়গায় ও যে অবস্থায় লবণ জল না হইয়া ভাণ থাকে, মধুও সেখানে ভাল থাকিবে। অনেকেরই ধারণা, মধু বেশী দিন ভাল থাকে না। ইহার কারণ, ভাল মধু পাইলেও এবং ইহা বোতলে রাখিলেও বোতলের মূণ প্রায় বন্ধ করা হয় না। মাটির পাত্রে মধু বন্ধ রাখিলেও মধু কখনও ভাল থাকিতে পারে না। ভাল করিয়া রাখিলে মধু যত দিন ইচ্ছা, ভাল রাখিতে পারা যায়।

সব ভাল মধু বেশী দিন রাখিলে জমিয়া যায়। সেখানে বেশী শীত, সেখানে এইরূপে জমিয়া শক্ত হইতে পারে। কোন কোন দেশে এইরূপ শক্ত মধু ইটের মত কাটিয়া কাগজে মুড়িয়া বিক্রয় করা হয়। জমা মধু রোদে কিম্বা গরম জলে বসাইয়া রাখিলে গলিয়া পাতলা হয়। যখন গরম জলে বসাইয়া মধু গলান হয়, তখন দেখা উচিত, যেন জলটি না ফুটে। ফুটন্ত জলে গরম করিলে মধুর গুণ নষ্ট হইতে পারে। অনেক সময় দেখা যায়, মধুর কতকটা জমিয়া গিয়াছে এবং কতকটা পাতলা আছে। এইরূপ হইলে সমস্ত গলাইয়া মিলাইয়া তবে পাত্র হইতে মধু বাহির করা উচিত। পাতলা ও জমাট অংশের গুণে কিছু তফাৎ হয়। মধু বিক্রয় করিবার জন্য ছোট ছোট জাম বা জেলির বোতল ভাল, যাহাদের মুখে প্যাঁচওয়ালা টিনের ঢাকনা থাকে কিম্বা একরূপ পাত্র বা বোতল যাহাদের মুখ ভাল করিয়া বন্ধ করা যায়। বোতল সহিত বিক্রয় করিতে হয়।

—কৃষক (আহার ও প্রাণ)

দস্তুর যত্ন ।

প্রাতঃকালে গাজোথান করিয়া, উত্তমরূপে দস্ত-মার্জনী দ্বারা দস্ত পরিষ্কার করিয়া, মুখ-গহ্বর উত্তমরূপে ধোঁত করিয়া আহার করিবেন।

আহারের পর প্রতিবার সাধারণভাবে দস্তমার্জনী দ্বারা দস্ত পরিষ্কার করিলে, মুখগহ্বরের পরিষ্কার ও আরামপ্রদ মনে হয়। যদি দস্তের কাঁকে খাড়াংশ জমিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ferment করে; এবং এই প্রকারে দস্ত ক্ষয় হইতে থাকে। ক্রমশঃ যন্ত্রণা হয়, এবং চর্কণ করিবার শক্তি কমিয়া যাইতে থাকে। সুতরাং দস্তের আশে পাশে খাড়াংশ রাখিবার প্রয়োজন কি? এই সকল অবহেলার নিমিত্তই মুখ-গহ্বরের বিধাত্ত এবং দুর্গন্ধময় হয়।

নিদ্রার পূর্বে দস্ত পরিষ্কার করিলে, আপনারা সর্দী-পেক্ষা বেশী উপকৃত হইবেন। রাত্ৰিকালে লালার নালি-গুলি বিশ্রাম লাভ করে; সুতরাং রাত্ৰিকালে দস্ত পবিত্র থাকিলে, দস্ত স্নহ অবস্থায় থাকে। এইরূপ দুই এক দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন, প্রাতঃকালে মুখগহ্বরের কতদূর আরামপ্রদ গোধ হয়। রাত্ৰিকালে দস্ত পরিষ্কার করা এত আবশ্যক যে, আপনি যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একবার দস্ত পরিষ্কার করেন, তাহা হইলে তাহা শয়ন করিবার পূর্বেই করিবেন।

—ভারতবর্ষ (প্রাণ)

পাপ পুণ্য ।

[ঈদীননাথ মজুমদার, এম-এ]

মধু গন্ধে মুগ্ধ করা বহুল কাননে,

অলস আরামে কাটে পাপ সারাদিন;

কঠিন বন্ধুর শৈলে সমস্ত বিজনে

খাঁটে পুণ্য স্বপ্ন-সিক্ত বিরাম-বিহীন।

নিশীথে বিনীত পাপ স্বপ্ন-তাড়নার

সত্রাসে আতঙ্কে কাঁপে কেলি অঙ্গজল,

পুণ্য স্মৃতি স্মৃতি লভি কঠোর শয্যায়

নবীন উষার আগে লভি নব বল।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

আশ্বিন, ১৩২৬

২য় সংখ্যা

চিরায়ী আগমনে।

[শ্রীযুগাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

এম-এ, এম-আর-এ-এল বিব্যাকর।]

প্রকৃতি আজ একেবারে বৈষ্ণবশালিনী হইয়া উঠিয়াছে। সদ্যঃস্নাতা প্রকৃতির গায়ে আজ বাশি রাশি ফুল, সবুজ ঘাসের, সবুজ ধানের ক্ষেতের মকমল পরিচ্ছদ, বৈষ্ণোজ্বল শত শত নদীর অসংখ্য হীরকালঙ্কার, রেশমী কাশরুগের উড়ন্ত উড়নী। প্রকৃতির আজিকার নব সাজ সমগ্র জগৎ লহনা নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। বিহগের কলকাকলীতে, মলয়ানিলের বীরসঞ্চরণে, মধুরোজ্বল সৌন্দর্য্যকিরণে, শেফালিকার পুষ্পবৃষ্টিতে প্রকৃতির মহোৎসবের সূচনা হইয়া গিয়াছে। নদীবক্ষে পাল তুলিয়া নৌকাগুলি গ্রামের ঘাটে হস্তযুগ প্রবাসীকে নামাইয়া দিতেছে। অসংখ্য পণ্য বহিয়া আজ নৌকাগুলি কোন এক সমারোহের উদ্দেশ্যে বীরগতিতে ধামিয়া ধামিয়া চলিতেছে। ঐ আজ নগরে পণ্যবীথিকায় আর জিম্ব ধরে না। বিবিধ উজ্জল বর্ণের বস্ত্রে ও বিলাস দ্রব্যে চক্কু ঝলসাইয়া দিতেছে। যত রকমের রঙ হইতে পারে তাহার সম্মিলন, যত প্রকারের উজ্জলতা হইতে পারে তাহার সম্মিলন। আজ মহানন্দের শরৎকাল সমাগত।

আজ দশ দিক ঐক্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। হেম-কান্তিতে অতসী কুসুমবর্ণে প্রকৃতি আজ ভগবতী। সরোবরে আজ পল্লব হালিতেছে, নৃপ্তিমতী লক্ষী আবির্ভূতা হইয়াছেন। স্নিগ্ধোজ্বল শায়দ জ্যোৎস্নার আজ লক্ষী সুবাইয়া রহিয়াছেন। ঐ দেখ গঙ্গাতীরে কুন্দেন্দ্রধবল

হাসের লারি ভাসিয়া টাইহাতেছে, পুতদেহ' ভ্রাম্যগণ বেদান্তপাঠ করিতেছেন, কেহ বা পিতৃপক্ষে অতীন্দ্র-পিতৃগণকে যজ্ঞধারা তর্পণ করিতেছেন। কেহবা ঐ বীণ জ্বালাইয়া দেবদেবীর আরাধনা করিতেছেন। লাক্ষ্মী পরম্বতীর মূর্তি ঐ দেখ প্রকৃতির মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে।

আজিকার দিনে “বিক্রমকালে” বীরগণ বিজয় কান-নায় বাহির হইতেছেন। শৌর্য্যবীৰ্য্য প্রকাশের আ-নাই। বালকগণ পর্যন্ত শারীরিক শক্তির সহিত মহোৎসাহের যোগ করিয়া দিতেছে। কুমারগণ আশ্রয় নানা বস্ত্র-পরিচ্ছদে আয়তদেহ হইয়া আনন্দে বিচরণ করিতেছে। প্রকৃতিতে কুমারের আর কোথায় সম্ভব? আজ লাক্ষ্মী কুমারমূর্তি দিকে দিকে প্রকাশিত হইতেছে।

ঐ দেখ নৃপতিগণ বিজয়যাত্রার পূর্বে মঙ্গলার্ঘ্য হস্তীকে কি করিয়াই না সাজাইতেছেন? কেহবা বেত হস্তীকে পূজা করিতেছে। গণের অগ্রে ঐ গণপতি শুভভূত হইয়াতেছে। আজ চারিদিকে কুললক্ষ্মীগণ মঙ্গলদায়কী বাজাইতেছে। প্রকৃতি আজ পরম মঙ্গলময়ী মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

প্রকৃতিতেই যে এই সব ভাব দেখিতেছি তাহা নয়। সকলেই যেন আজ এককালে এই সব ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সকলেরই মধ্য হইতে এক বিদ্যুদ্গতি সঞ্চারিত হইতেছে। সকলেরই উজ্জলতা বাড়িয়াছে। গৃহে গৃহে ভগবতীর আবির্ভাব হইয়াছে। কেহ বা প্রতিভার অবতার, কেহ বা লক্ষ্মীর অবতার। দেখ দেখ বীরবের দ্বারা পরিচিত হইতেছে, কাংসকেও বা

দেখিলেই সর্বশুভ হইয়া বাইতেছে। আজ সকলেই মূর্তিমান ও মূর্তিমতী।

হে বিশ্বজননী, তোমার যে ভাবধরী মূর্তি আজ আমরা লক্ষ্যে স্থাপন করিতে যাউতেছি, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তাহার অধিষ্ঠান কর। আমরা যেন শক্তিতে তোমার মত, জ্ঞানে তোমার মত, বৈভবে তোমার মত, বীরতায় তোমার মত, মঙ্গল্যে তোমার মত হইতে পারি। আমাদের হৃদয় আছে, মস্তিষ্ক আছে, দেহের আবরণ আছে, বাহ পদ আছে, মুখ আছে। নাই শুধু তোমার সর্বব্যাপিনী শক্তির অধিষ্ঠান। তোমার কণিকাও যদি পাই তবে, হে হৈমবতী গৌরী, আমাদের হৃদয় শক্তিমান হইবে, মস্তিষ্ক বিদ্যার স্থান হইবে, দেহ কাস্তিতে পূর্ণ হইবে, বাহ বীরত্বের ঘোষণা করিবে, মুখে চিহ্ন মঙ্গল বিরাট করিবে।

ভিক্ষাবসান।

[ত্রিকেশবচন্দ্র ও ও]

(১)

আমার ধরভাঙ বা কার্লিরদের মিত্র-লাভ অধ্যায়ের প্রথম মিত্র বাক্যপো লামা। আমরা তাহার নামকরণ করিয়াছিলাম হুচুং লামা। কারণ হিমালয়ের ভূবার-রাশির উপর প্রথম অরুণ-কিরণের মাখামাখির সঙ্গেই ষারদেশে তাহার কঠোর কঠোর সঙ্গীত শুনা বাইত,— সে সঙ্গীতের মধ্যে হুচুং কথাটারই প্রাচুর্য্য অধিক। আমি কাচের-জানালা-ঘেরা বারান্দায় একটা পশমী সোয়েটারের উপর কবল জড়াইয়া মুক্তকণ্ঠ হইয়া দাঙ্গিলিং চা প্রস্তুত করিতেছিলাম। আমার লবধর্ম্মিনী আমার পুত্রের অপ্রশস্ত রূপার জড়াইয়া হালুয়া প্রস্তুত করিতেছিলেন এবং বালক ও বালিকা শব্যায় শুইয়া মহা লম্বারোহে বাত-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল—আহার্য্য প্রস্তুত হইলে কে আমাদের দ্বিতীয় পেয়াদাটিতে চা পান করিবে। দ্বার কে এদামেলের গ্লাসটি পান-পাত্ররূপে ব্যবহার করিবে তাহাদের জননী বধন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আঃ!

সকাল বেলা তোরা দুজন বিদেশে কি কিঁচিৎমিঁচিৎ লাগালি”—তখন আমার কন্ঠা মাছু বলিল—“বাবা আমি কাপে তা কাব না?”

ঠিক সেই সময় ষষ্ঠায় ঢং ঢং ঢং ঢং তাল দিয়া লামা গাহিয়া উঠিল—“হুচুং হুচুং চুঙ চুঙ চুঙ লামা হুচুং।” পুত্র জিৎ বলিল—“ঐ মাছুকে ধরবে—লামা এসেছে।”

পুত্র কন্ঠা যথাসম্ভব লেপের মধ্যে আত্মগোপন করিল। অথচ লামাকে দেখিবার বিষয় আগ্রহটুকু প্রকাশিত হইল তাহাদের লেপের ভিতর হইতে প্রকটিত মিটির মিটির চাহনীতে। জী বলিলেন—ভূমি বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে কথাবার্তা কওগে। আমি উঠতে পারি নি।

কিন্তু সেই দারুণ শীতে কবল ছাড়িয়া বাহিরে বাই-বার কষ্ট সহ্য করিতে মোটেই স্বীকৃত হইলাম না—লামা বন্ধুর সহিত বাক্যালাপ করিবার সুখে প্রলোভিত হইয়াও আমাদের নানী বা পরিচারিকা রঞ্জী সদর দরজা খুলিয়া লামাকে বারান্দায় লইয়া আসিল। সহধর্ম্মিণী ছেঁতের রূপ্যপারে যথাসম্ভব আঁক রক্ষা করিলেন।

লামা প্রথমে আসিয়া তাহাকেই অভিবাদন করিল—
ছিলাম মা লজ্জী, হুমুজার মা।

লামা উচ্চ পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি। লাল বনাভের তিব্বতীয় জামা পরিধান—কোমরে কোন এক সাহেবের পরিভ্যক্ত ড্রেসিং গাউনের দড়ি বাঁধা। লাল জামা—অবশ্য নূতন অবস্থায় লাল ছিল এখন তাহার সাধারণ বর্ণ লাল ও ধূসর হুলার মিশ্রণে যে বর্ণ হয় তাহাই, মাঝে মাঝে রামধনুকের রঙ। লামার দেহের বর্ণ-বিন্যাসের ধরংটাও তদনুরূপ। হস্ত, পদ রৌদ্র-পঙ্ক-হরিজা, কিন্তু চিলা জামার কাঁকের ভিতর দিয়া যে বর্ণের আমোজ দিতেছেন তাহা হরিজাত লাদা। মুখ বেশ চক্চকে—গুণ্ড ও অংরোঁঠ খুব টুকটুকে লাল। শৈলবালী মাঙ্গুঝাত্রেই পায়ের গুলি খুব বৃঢ় ও গোলাকার হয়—বাক্যপোয় পায়ের গুলি খুব বৃঢ়, যেন একটি পিতলের তাঁটা। তাহার বাহ হস্তে একটি দণ্ড—দণ্ডের শিরে নানাবর্ণের ছিন্ন বস্ত্রের কালি এবং একটি চিতাবাঘের লাঙ্গুল বাঁধা। দক্ষিণ হস্তে একটি বস্টা ও বৌদ্ধদের প্রার্থনা করিবার একটি চক্র।

যাকাপো লামার সহিত আমার বন্ধু হইবার প্রধান কারণ এই যে, সে বাকলা বলিত। অবশ্য সে বাকলা বাকলায় ভাষা নয়, এমন কি “সবুজ পত্রের”ও তথাকথিত বাকলা নয়—তবে তাহা কতকটা বোধগম্য। ভুটিয়াদের হিন্দুস্থানী একেবারে অস্পষ্ট।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—লামা তোমার নামের মানে কি ?

লুৎখিংগী একটু ব্যঙ্গ করিয়া কহুটি করিলেন।

লামা বলিলেন—যাক্কো এক রকম আদমী—যাক্কোর ধন বহুং।

আমি বলিলাম—ওঃ! যক্ষ।

সে বলিল—হাঁ। তার পো—ছেলে পুতুল।

“আর লামা।”

তাহার ক্ষুদ্র বাদামী চকু ছুটি হুঁদিয়া রক্ত অধরে একটু স্নান হাসি হাসিয়া যক্ষপুত্র বলিল—বাবু লামা—আমলা সুবই লামা—সব বিজ্ঞ এখনি লামা।”

তাহার বাকলায় সে লামার যে অর্থ বিবৃত করিল তাহা বঙ্গভাষায় অসুবাদ করিয়া বুঝিলাম—লামা অর্থে ত্রিকালদশী পুরুষ। আত্মার এ পৃথিবীতে বাস করিবার পুঙ্খ বাহা খটিয়াছে এবং পরে বাহা খটিবে সে কথা যে অবগত, যে লা এবং এ জগতের রহস্য কথা জানে সে মা। লামা ক্রোধ করিয়া বলিল যে, আজকাল প্রত্যেক ভিক্ষুই আপনাকে লামা বলিয়া পরিচয় দেয়; কিন্তু লামা নামের উপযুক্ত কোক সমস্ত তিব্বত, ভূটান, দার্জিলিং, থরসাঙ্গে কেহ নাই।

নানারূপ গল্পের পর এক আনা পয়সা লইয়া লামা চলিয়া গেলেন। আঙু আঙু এদিক ওদিক চাহিয়া লেপের ভিতর হহুতে মালু বাহির হইল। জিং বলিল—“ঐ লামা।”

মাছরাঙ্গা পানীর মত চাঁৎকার করিয়া মালু আবার লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার জননী উভয়কে তিরস্কার করিয়া তাহাদিগকে শয্যা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিল।

(২)

প্রাতঃস্নান ও শয্যা হোত্বের পর আমার বাহিরের

ঘরে বসিলাম। ঘরটি পাখাবাড়ী রাস্তার উপর, ঘরে মেঘ প্রবেশ করিয়া আসবাবপত্র—বিশেষ দেওয়ালের হুজীর্ন কাগজ সঁয়াংসেঁতে করিয়া দিবে, এই আশঙ্কায় আমরা দরজা জানালা বন্ধ করিয়া রাখিতাম। জানালায় কাঁচ দেওয়া—পাখাবাড়ী রাস্তার উপর দিয়া গর্জনা লোক বাতায়ত করিত—আমরা আলস-জড়িত নিদ্রাতুর চক্ষে পথের জনসমাগম নিরীক্ষণ করিতাম। চা-বাগানের লাহেব যেমেরা বেগবান অর্ধে চড়িয়া গর্জন্তরে ছুটিয়া যাইত, তাহাদের শিশুগণ গর্জন্তে চড়িয়া চলিত। সেই সময় আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারে একটা ভীষণ অশান্তির দৃষ্ট হইত। জিং জিদু ধরিত গাধার উপর নিশ্চয় চড়িবে—মালু বলিত—“দাদা গাদা, আমিও গাদা তলুব।” তাহার দাদার ভাষাজ্ঞান একটু বেশী সে বলিল—“দেখলে বাবা মালু আমাকে গাদা বললে। এক গাঁড়ি মারব।”

কিন্তু আমি চারিদিন গাধাওয়ালীর তোষামোদ করিয়া পুত্র-কন্তার দত্ত রাগ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। তাহার স্বীকৃত হয় কিন্তু কাজের সময় গর্জন্ত লইয়া লাহেবদের কুঠিতে এবং হোটেলে চলিয়া যায়। এ বিপদ হইতেও আমাকে যাকাপো লামা উদ্ধার করিল। তাহার আজ্ঞায় প্রত্যহ প্রাতে ছুটি করিয়া গর্জন্ত আসিয়া আমার পুত্র-কন্তার গাধা চড়িবার সাধ মিটাইল।

বলিতেছিলাম পাখাবাড়ী পথের কথা। বাহাদের গল্প বলিবার দত্ত এ আখ্যায়িকা আরম্ভ করিয়াছি তাহাদের কথা বলি। যখন তক্ষা-জড়িত অলসচক্ষে পথের দিকে চাহিয়া দ্রী পুরুষের অতীতের মুণ্ডপাত করিতাম এবং ভবিষ্যতের গাজ্রে জ্যোৎস্না লেপিতাম, তখন তাহার আসিয়া জানালার কাঁচে টোকা মারিত। আমরা লামার আগমনে যেমন আনন্দিত হইতাম তাহাদের আগমনে তেমনি প্রসন্ন হইতাম। তাহার দুইজন পাখাড়ী রমণী—ভুটিয়া নয়, লেপচা নয়, হিন্দু পাখাড়ীয়া—বোধ হয় পূর্ববীর্য গুণী। একজনের নাম কাকী, দ্বিতীয়ার নাম তীজা। আঙন লাগিলে যেমন ঝড় উঠে, দারিদ্র্য তীব্র হইলেই যেমন আত্মপল্লভের মুখোশ পরিয়া কমলাগ্রন্থ লোকের উপর লঁকা ও অপ্রজ্ঞা আসে, প্রয়োজন হইলেই যেমন আয়োজন আসিয়া জুটে, কাকী, আলিলেই তেমনি তীজা।

আসিত, তীক্ষ্ণ আসিলেই কাকী আসিত।। আমার জী
তাহাদিগকে বড় ভালবাসিত; আদর করিয়া বলিত—
“হাসা! হাব বুশ। আমি বলিতাম। হাহারা অল্লোহা মবা।
হাহারাই বয়ল প্রায় ৪০ বৎসর। খরসাদের হাটে বাজারে,
পথে ও চা বাগানে প্রত্যহ শত শত পাহাড়িয়া জীলোক
দেখিতাম, কিন্তু কাকী ও তীক্ষ্ণ আমাদের যেমন আকর্ষণ
করিয়াছিল এমন আকর্ষণ কেহ করিতে পারে নাই। তাহার
ধারণ তাহাদের সখী এবং তাহাদের চক্কের অপক্লপ
ভাব ও ভাষা। “একটা ভয়ঙ্কর বিতীষিকা যেন সর্বদা
তাহাদের চক্কের সম্মুখে ভীষমুষ্টিতে বিদ্যমান, আর সেই
বিতীষিকাই যেন তাহাদের উভয়কে প্রণয়নত্রে বাঁধিয়াছে।
চা-বাগানী বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে পারিব না কেন তাহাদের
মধ্যে আমার এমন ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু যেদিন
আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখি সেই দিনই আমার মনে
গিয়া হইয়াছিল যে, এত ছোট চক্কর পক্ষে এত বেশী
আকর্ষণ হওয়া কিরূপে সম্ভবপর। তাহাদের সম্পর্ক
বিস্তার করিলে তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিত, মনে
এমন ভাব দেখাইত যেন সে বিষয় তাহারা আপনাদ্বারা
জেনে না। আমরা কিন্তু তাহাদিগকে প্রত্যহ জিজ্ঞাসা
করিতাম কি সূত্রে তাহারা এমন দুঢ়ভাবে আবদ্ধ। এক
দিন তীক্ষ্ণ কাকীর গায়ে ঠোনা মারিয়া বলিল,—দুসমন।
কাকী হাসিয়া বলিল—এ দুসমন।

(৩)

তখন আমাদের খেলাধুল-বাল মাসাধিক কাল হইয়া
গিয়াছিল। আমাদের বাটীর সম্মুখের পাহাড়টার নাম
“দুগল ফ্রেগ।” কোথাগামী লক্ষ্মীপূজা হইয়া গিয়াছে,
পাহাড়ের কুয়াসাঙলা খুব অধিক মাত্রায় ফিকা হইয়া
আসিয়াছিল। আমরা যিপ্রথমে সেই “দুগল ফ্রেগ”
পাহাড়ের শিখরে গিয়া বলিয়াছিলাম। আমাদের উত্তর ও
পশ্চিমে খরসাদের বাড়িগুলার মাথা দেখা যাইতেছিল।
উত্তরে বুড়ি-বাঁহা চা-বাগানের কুলি রমণীগুলো মাহুর খেলা
করেন কর্তী, গৃহিনী, ছোট বউ, বড় বউয়ের মত প্রতিভাত
হইতেছিল। আমরা কিন্তু যে উদ্দেশ্যে শৈলশিখরে
গিয়াছিলাম সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই; কারণ এক মত

বেয়াধব মেঘ ববনিকার মত হিমালয়ের পর্বপ্রান্তে শায়িত
বাঙ্গালার সমতল ভূমিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

ইংরাজ কবি বলিয়াছিলেন—“হায় নির্জনতা তোমার
কুহক কোথায়!” প্রথমে প্রণয়ের আবেগে প্রায়ই
ভাবিতাম আশ্রয়-বন্ধন-পরিপূর্ণ গৃহ ছাড়িয়া জী লইয়া
নির্জন-বাস করিতে পারিলে জীবনের মাধুরী খুব ফুলিয়া
উঠাই সম্ভব। কিন্তু দুইটি কলহ-পরায়ণ শিশু লইয়া
জী-পুরুষের প্রবাস-বাস যে কত ভীষণ তাহা ভুক্ত-
ভোগীই বুঝিতে পারে। বাঙ্গালী ভক্তলোকদের লহিত
আলাপ পরিচয় করি নাই। শৈল-শিখরে বলিয়া যখন
আর সময় কাটে না, তখন অকস্মাৎ আমাদের অবলাদ দূর
করিবার জন্তই যেন কুয়াসার ভিতর হইতে একটা মনুষ্য
মূর্তির আবির্ভাব হইল। সর্বনাশ! তীক্ষ্ণ! তীক্ষ্ণ!
এখানে কোথা—

কথা না ফুরাইতে ফুরাইতেই কুয়াসার কক্ষ ভেদ
করিয়া বাহির হইল—কাকী। জী হাসিল—বলিল, কৈসা
আয়া? কাঁহালে আয়া!

তাহারা আমাদের বাটীতে ফুলকপি বেচিতে গিয়াছিল,
আমাদের সন্ধান লইয়া এখানে বোঁজ করিতে আসিয়াছে।

ফুলকপি?

“কোঠিমে ছোড় আয়া হায়। আওর কোয়াল?”

দাম?

আগে জিনিস দেখুন তবে দাম।

আমরা চারের সরঞ্জাম আনিয়াছিলাম, কিন্তু আলস্ত-
বশতঃ কাঠি ছালাইয়া জল গরম করিতে পারি নাই।
জুবিধা বুঝিয়া জীকে বলিলাম, “এবার অল্লোহা মবার দ্বারা
জলটা গরম করে নাও না।

পার্কত্য রমণী কায়িক পরিশ্রম করিতে ভয় পায় না।
কাকী তাড়াতাড়ি নীরদমালার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল ইন্ধন
সংগ্রহ করিবার জন্ত। তীক্ষ্ণ মাহুর জন্ত বড় বড় প্রজা-
পতি ধরিতে লাগিল।

আমার মনে বহুদূর ধারণা ছিল যে, রমণীদ্বয় পরস্পরের
সম্মুখে আত্মপরিচয় দিতে চাহে না। যদি কখন তাহা-
দের ছোড় ভাবিতে পারি তাহা হইলে কোতুহল নিবারণ
করিবার অবসর পাইব। তীক্ষ্ণকে একাকিনী পাইয়া

সাথ মিটাইতে বাসনা হইল। তাহাকে প্রথমে দুইটা সিগারেট দিলাম। পার্কত্য রমণীর শ্রদ্ধা লাভ করিবার অমন উপায় আর নাই। তাহার পর দুইখানা বিস্কুট। ভীতী বলিল। মাহুকে পূঠ লইল। আমি বলিলাম—
নানী কাঞ্চী তোমারা কোন দায় ?

ভীতী এদিক ওদিক চাহিল। আমার জ্বী বলিল—
বহিন ?

সে বলিল—না মাগি বহিন নেহি। দুসমন—সন্ন-
তানী।

সে ভয়ে আবার পরদার মত মেঘের দিকে চাহিল।
আমার বুদ্ধি ফুটিয়া গেল। আমি বলিলাম, সত্যিনী ?

ঠিক অসুমান করিয়াছিলাম। সে হাসিয়া ষাড়
মাড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আদমী ?

সে স্নানমুখে উপর দিকে চাহিল। বড় কাতরভাবে
জ্বংক ফ্রোড় টানিয়া লইল। আমি কথটা উন্টাইয়া
লইবার জন্য তাহাকে বলিলাম, তোমাদের পুত্র-কন্যা
নাই ?

সে এবার পৃষ্ঠদেশে লম্বমানা মাহুকে ফ্রোডে টানিয়া
লইল। অকস্মাৎ তাহার ক্ষুদ্র অর্ধভরা ঋষি দুইটি অক্ষ-
ভারাক্রান্ত হইল। সে বলিল—তাহার একটি মাত্র পুত্র
রমণীর। কাঞ্চীও এক পুত্রের জননী। তাহার পুত্র
লালবীর। রমণীর ও লালবীর উভয়ে ঋষী পণ্টনের
সহিত জাফান লয়তানদের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছে।
এখন তাহারা কোথায় আছে জননীদয় জানে না।

তাহার গল্প শেষ হইতে না হইতে যবনিকার মত
সম্মুখের মেঘখানা উড়িয়া গেল। আহা ! কি দুস্ত !
একখানা বহুমূল্য কার্পেটের মত বাঙ্গালার বিস্মৃত
প্রাক্তন চকের সম্মুখে যোহিনী মৃষ্টিতে বিরাজ করিতে
লাগিল। তাহার চারু অঙ্গে কোমলঅঙ্কারের মত দুই
তিনটা স্রোতস্বর্তী নদী আঁকিয়া আঁকিয়া বেটন করিয়া
রহিয়াছে—সুখ্যাকিরণে তাহাদের তরল সৌন্দর্য্য কত লীলা-
তরঙ্গের স্রষ্টি করিতেছিল। ঠিক সেই সময় মীরস শুক
কাঠ লইয়া কাঞ্চী আদিয়া উপস্থিত হইল। আর তাহাদের
কাহিনী জানিতে পারা গেল না। আর জানিবার শে সময়
সাথও রহিল না। শস্যশ্যাবস জনমীর শ্যাম অঙ্গে

মাধুরী সকল চিত্তা, নির্জনতার সকল কঠোরতা কাড়িয়া
লইয়াছিল।

(৪)

এখন আর মাহু লামাকে ভয় করে না, যে মাহু
পৃথিবী জয় করা যায় লামা মাহু ও জিতের উপর সেই
মাহুর সাধনা করিয়াছে। সে তাহাদিগকে অতি মধুর-
ভাবে ভালবাসিয়াছে এবং ঈর্ষির নিদর্শনস্বরূপ মাঝে
মাঝে রক্তা, সেব, মটরস্টি প্রভৃতির উপঢৌকন দিয়াছে।
যে দানে তেজিগ ফোটা দেবতাকে লইয়া বিশ্ববিজয়
করিবার একটা পণ্টনের স্রষ্টি করা যায়, সে দানও কঠোর-
দর্শন লামা মোলায়ম প্রাণে লইয়া আসে গুরুপুষ্প।
সেদিন চং চং শব্দ করিয়া যখন লামা আসিল তখন দেখি-
লাম তাহার হস্তে এক রাশি গোলপ ফুল। শিশুদের
ত সময়ে-তক্ষা বাজিয়া উঠিল। আমি তাহাদিগকে নিরন্ত
করিয়া লামাকে বসিতে বলিলাম।

আমি তাহার কোমল হৃদয়ের স্রুত্যাতি করিলাম।
লামা মিষ্টবাক্য বলিয়া আমার জ্বীকে শিশুদয় লইয়া স্থানা-
ন্তরে যাইতে বলিল, আমাকে একাকী পাইয়া বলিল—
বাবু কোমল হৃদয়ের কথা বলছেন। হৃদয় এক দিনে
কোমল হয় না। আস্তা এক দিনে মৃত হয় না।

আমি ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। সে জন্মান্তর-
রহস্ত ও কর্মফল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বলিল, বাবু আমার
দত্তে ব্যাঘ্রের লাঙ্গুল দেখিতেছেন ? আমার হৃদয় এক
দিন এই শার্দূলের হৃদয়ের মত কঠোর ছিল। বুদ্ধ ভগ-
বান যিনি নির্ধাণপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন একদিন তিনিও ব্যাঘ্র
ছিলেন।

আমি জাতক কথা কিছু কিছু জানিতাম। ভগবানের
ব্যাঘ্র-জীবনের গল্পটা বলিলাম।

লামা প্রসন্ন হইল। সে বলিল,—বাবু আপনার দাস
এই ভিক্ষু যাকাপোও বাঘের মত এই জীবনে নরহত্যা
করিয়াছে।

আমি নিজের অজ্ঞাতে একটু শিহরিলাম। বিশ্বয়ে
লামার মুখের দিকে চাহিলাম। লোকটা চক্ষু মুদ্রিয়া
হস্তের প্রার্থনা-চক্র ঘুরাইয়া মন্তোচ্চারণ করিতেছিল।
তাহার মুখে শাস্ত্র প্রহুস্ত ভাব বিরাজ করিতেছিল।

কিন্তু যেন একটা অজানা শক্তি আমাকে এই পাহাড়ী লাধুর জীবনের ইতিহাসের মধ্যে প্রবিষ্ট করিতে প্রেরিত করিতেছিল। সেই নরহত্যার কাহিনী শুনিবার জন্য আমার কোতুলক বাড়িয়া উঠিল। অথচ তাহাকে ল্পষ্ট প্রঙ্গ করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলাম। ইতস্ততঃ করিয়া ছাউ শৈলের দিকে চাহিলাম। পাহাড়ের কোমর বেড়িয়া দার্জিলিংয়ের আঁকা বাঁকা রাস্তা—তাহার উপর দিয়া এক খানা রেলগাড়ী ময়াল সর্পের গতিতে চলিয়া যাইতেছিল।

লামা আপনাই বলিল নরহত্যার কথা। আমি লক্ষ্যেণে বাক্যটা ভাবায় তাহা বিবৃত করিতেছি।

সে আজ বহুদিনের কথা। তখন উডনরং সাহেব বাকালার লাট। যাকাপো তখন বাণিজ্য করিত। তিব্বত হইতে যুগ্মাতি, কিরোজা প্রভৃতি তিব্বতীয় মাল লইয়া কলিকাতা ও দার্জিলিংকে বিক্রয় করিত এবং কলিকাতা হইতে বিলাতী গরম কাপড়, নকল যুগা, প্রবাল প্রভৃতি পণ্য লইয়া তিব্বতে বিক্রয় করিত। তখন সে মদ্য পান করিত; উদ্দাম যোবনের লকল দাবাই গ্রাহ্য করিয়া রাজসিক প্রকৃতির সেবা করিত। সেই সময় সে নরহত্যা করিয়াছিল। কিন্তু সেই পাপের ভিতর দিয়া সে কল্যাণময় জীবনের স্বপ্নে আসিয়াছে।

লামা বলিল—এ দেখুন একটা নগ পাহাড়, শিরে মাত্র তিনটি মহাক্রুহ। এই স্থলে ইংরাজ ও নেপাল রাজ্যের সীমা। এই শৈলের গাত্রে অনেক পাহাড়ী বসতি আছে—লাচে স্বরণ আছে, নদী আছে। একাদশ প্রেমের দ্বারে এখানে একটা রমণীর সাহস লক্ষ্য করিতে গিয়াছিল। লক্ষ্য উভাগ হইয়াছিল। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ পাহাড়ের পশ্চাতে উঁক মারিয়াছে মাত্র। আমি নির্জন পথে যাইতেছিলাম, পশ্চাতে একটা গুঁরা ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইল। একটু বতপান করিয়া লোকটা আপনাকে অনেকটা মুক্ত বলিয়া মনে করিতেছিল। পাহাড়ীয়ারা আমাদিগকে ভুটিয়া বলে, দেখাইতে চায় আমরা অস্পৃশ্য অথচ তাহাদের রমণীদের মধ্যে অনেকেই আমাদের প্রণয়নাতে হৃত হন। আমাদের উত্তর আত্মির সন্নিহনেই লেপচা জাতি অমন সুন্দর।

গুঁরাটা তাহাকে গালি দিল। অস্পৃশ্য ভুটিয়াকে হিন্দু

গ্রামে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। যাকাপো ছাড়িবার পাত্র নয়—বিশেষ সেই গুঁরাটা লবন-কার ও সুন্দর। যাকাপোর অগ্রের মধ্যে তিব্বতীয় ছুরিকা এবং গুঁরার কটিদেশে সংবদ্ধ খুকুরী।

“তবু আমি প্রথমে আক্রমণ করি নাই। সে প্রথমে আমাকে আক্রমণ করিল। আমি আপনাকে রক্ষা করিলাম—তাহার ভোজালি আমার শোণিত আবাদন করিল। আজ অবধি তাহার চিহ্ন আমার অঙ্গে বিদ্যমান”।

লামা তাহার বক্ষ খুলিয়া দেখাইল। উঃ! ভীষণ চিহ্ন। সে অগ্র ভিতরে প্রবেশ করিলে আজ আর তাহার লবন-কার মুখে যে কাহনী স্তানতাম না।

যাকাপো সেই অপমানের প্রতিশোধস্বরূপ গুঁরাকে ধরিয়া পাখের স্বরণায় লক্ষ্যেণে করিয়াছিল। লোকটার কর্মকলে সে একখানা বড় পাখরের উপর পড়িল। তাহার ভারে উপর-বস্তু স্থানচ্যুত হইয়া গড়াইতে লাগিল; তাহার আঙ্গুরকার চেষ্টার ফলে আরও অনেকখান প্রস্তর খণ্ড হইয়া; হৃৎপাতকে চুণ করিয়া ফেলিল।

(৫)

নরহত্যা করিয়া লোকে অমন অম্লানবদনে নির্দিকার ভাবে লোভ স্বাকার করিতে পারে এ ধারণা পূর্বে আমার ছিল না। পরের হত্যা-কাহিনী বিবৃত করিতেও গোপকের মুখে চোখে ভেদবদনার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু এ লোকটার মুখে কোনও চিহ্ন প্রকটত হইল না। এই কয়েক দিনের বন্ধুত্ব আমার উপর তাহার বশাগত হইয়াছিল অপার। তাহা না হইলে যে কথা বলিলে সে অক্ষেপে কঁাস কাঙে চড়েয়া তব-বারাধে পার হইতে পারে সে কাহিনী যে আমার নিকট বলিত না।

আমি বলিলাম—যে লোকটাকে হত্যা করিলে তাহার পারিবারিক অবস্থা কি রকম তা’ জেনেছিলে?

লামা তাহার শাস্ত্র মুখে একটু হাসিয়া বলিল—তাবিতেছেন বাকালার মত স্বামী মরিলে স্ত্রীপুত্র সকলে জনশনে প্রাণত্যাগ করে? লকল পাহাড়ী জাতির মধ্যেই স্ত্রীপুত্র উপার্জন করে। সুতরাং সে চিন্তার কারণ নাই।

আমি বলিলাম—লোকটার স্ত্রী পুত্র ছিল?

লামা বলিল—দুইটি রমণী তাহার ছিল, কোনটিই জী নহে। দুইটি প্রাণেক দুই গ্রামে থাকিত, প্রত্যেকেরই বিশ্বাস ছিল যে লোকটা তাহারই একান্ত অধরক্ত। ইহাতেও তাহাদের তিন জনের কাহারও দোষ ছিল না; কারণ লোকে কর্মকল ভোগ করে। ভগবান বুদ্ধও।

সত্য কথা বলিতে কি লোকটাকে ভগ্ন বাল্যে বিশ্বাস হইল না। তাহাকে পরে অনেকবার ঘৃণা করিতে দেখা করিয়াছি, পারি নাই। কতবার আপনার উপর আক্রমণ হইয়াছে নরঘাতককে ঘৃণা করি নাই বলিয়া; তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ কার নাই বলিয়া। সে আমার উপর কি একটা প্রভাব বজ্রের করিয়াছিল তাহার কণে সকল প্রভাব নতীশ্বর হইতেছিল।

লামা বলিল—যে নাগার নিয়ে সুর্য বাহাদুরের লাস পাওয়া গিয়াছিল সেই স্থলে উভয় গ্রামের রমণীরা জল লইতে আসে। তাহলে তাহার মৃতদেহ জড়াপড়বৎ সেই স্থলে নিক্ষেপ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুক্ত আত্মা কর্ম-কলের অধরক্ত হইয়া গুরুত্ব ছিল। এমন সময় এক গ্রামের এক রমণী জল লইতে আসিল। ত্রিক সেই সময় অপর বস্তীর আর এক রমণী জল লইতে আসিল। তাহারা উভয়ে এক সন্ধে সেই শবের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, উভয়ে ছুটিয়া গিয়া সেও জড়াপড়বৎ খরিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। কক্ষকলে জড়াপড়বৎ ভিতর হইতে অমর আত্মা পলাই-য়াছে, তাহার জড়াপড়বৎ—

এবার আমার ক্রোধ হইল। স্পর্ধার একটা সীমা আছে। কিন্তু সে সময় কোতুল্ল এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, আমার ঘোবনের নরহত্যার গল্প শুনিবার ক্ষমতা প্রাণ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। স্মৃতরাং যুক্তিতর্কের গোলোক বাঁধার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া আমি বলিলাম—তার পর তার পর?

যাকাপো বলিলেন—যখন প্রথম বিবাদের মোহ-বোরটা কাটিয়া গেল তখন শব ছাড়িয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল, উভয়েই বলিল—এ আমার লোকের, তুমি কে? ধীরে ধীরে উভয়েরই মস্তিকে প্রবেশ করিল যে সুর্য বাহাদুর বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছে। মূর্খ রমণীরা কর্ম-কলের কথা জানিত না, বুঝিত না। তাহারা পরস্পরের

সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল—টানাটানি কামড়া-কামড়ি মারামারি করিতে লাগিল।

আমি বলিলাম—তার পর? তার পর?

লামা বলিল—মূর্খ রমণীদ্বয় প্রভুর আদেশ জানে না—অহিংসা পরমো ধর্মঃ।

লোকটা আমাকে পরিহাস করিতেছিল নাকি? মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেই শাস্ত্যাব। সে যেন আমার মনোভাব বুঝিয়া বলিল—আমিও মূর্খ ছিলাম। আমিও হিংসা করিয়াছিলাম। তাহার পর অনেক লাথন্য করিয়াছি। সেইদিন হইতে পৃথবা ছাড়িয়া তিস্তু হইয়াছি। দালাহ নামার বাহারে তপস্যা করিয়াছি। এখন গুরুর আদেশে বেগে বেগে তপস্যা করিতেছি।

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—থাক সে কথা; সে রমণী-দ্বয়ের দিক হইল?

“তখন ঝরপায় জল লইতে অনেক রমণী আসিয়াছিল। তাহারা কলহ মিটাইল, তাহা না হইলে দ্বীহত্যা হইত। তখন তাহারা উভয়ে উভয়কে দোষারোপ করিল। প্রথম রমণী বলিল—দ্বিতীয় রমণী সুর্য বাহাদুরকে মারিয়াছে—দ্বিতীয় রমণী বলিল—প্রথম রমণী হত্যাকারিণী। কিন্তু দুই গ্রামের লোক বিশ্বাস করিল যে, উভয় রমণী মিলিয়া সুর্য বাহাদুরকে হত্যা করিয়াছে।”

আমি বলিলাম—পুলস?

সে বলিল—তাহার পর যে রমণীদ্বয় কোথা চলিয়া গেল তাহা কেহ জানিল না। বিশ বৎসর হইয়া গিয়াছে সে কাহিনী এখন সকলে বিস্মৃত হইয়াছে। কে জানে কে কোথা গিয়াছে শেষে সব এক স্থলে যাবে—

হোম্ মণিপথে হোম্।

(৬)

প্রতি রবিবারে ঝরপায়ে হাট বসে, পাছাড়ের ভিন্ন ভিন্ন বস্তী হইতে এবং নিম্নের অনেক গ্রাম হইতে লোকে কল-মূল ভরিতরকারী নানা প্রকার পদার্থ লইয়া এই হাটে বিক্রয় করিতে আসে। প্রায় সকল লোক পাখাবাড়ি রাস্তার উপর দিয়া যায়। হাটের দিন প্রবাসীদের জীবনে আলস্যটা কতক মাত্রের অপসারিত করে। আমি সেটি বেলা বারোটা অবধি বাজার করিয়া গৃহে আসিয়া স্নান

করলাম। শীতটা দিন দিন বেশ পড়িয়েছিল। দিম্বাওল ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইতেছিল। প্রায় বেলা বেড়টার দময় সপরিবারে বাহির হইলাম।

আমরা যে বাটীতে বাস করিতেছিলাম সেটি বহুপতি বাবু। পাখাবাড়ি রাস্তার উপর বিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে সেই পাহাড়টার প্রান্তে আগা যায়। সেই স্থলে বাসবার একখান বেশ আছে, দক্ষিণে আম ডুটির নামিয়া বাইবার রাস্তা, বাসের রাস্তা পাখাবাড়িতে নামিয়া গিয়াছে। সম্মুখে পাহাড়ের কোনটা কোনটার সাহেবের প্রাসাদ।

আমরা সেই বেকের উপর বসিলাম। সমতল-ভূমির সৌন্দর্য্য আজ অপারম্যে। নীচে চিল ডাঙতে ছগ আকাশের বর্ণ ঘন নীল। পাহাড়ী রমণীরা হাটে কলমুণ বেচিয়া, বিলাতি বেননা, সিম্প্রিট প্রভৃতি কানিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। হঠাৎ মাথু ও জং করতাল দিয়া নাচিয়া উঠিল, উভয়েই ছুটিল। আম চাহিয়া দেখিলাম, রমণীদ্বয় আসিতেছে—কাঁকা ও ভীষা। তাহারা দুইজনে দুইজন শিশুকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইল। দুইজনকে দুইটা পেয়ারা খাইতে দিল।

তাহারা আস্ত তেমন প্রদুর্গ নয়। ভীষা বালক, বাবু লড়াইকা খবর কিয়া হয় ?

বুঝিলাম পুত্রের জন্ম তাহাদের চাক্ষু্য বাড়িয়াছে। আমি বাল্যাম, মুখ জয় হইতেছে। এবার তোমাদের পুত্রেরা কিরবে।

কাঁকা বালক, বাবু অনেক কিগেছে, আমাব পুত্রের সংবাদ কেহ দিতে পারে না। বড় ভয় হয় বাবু।

ভীষা বালক, বাবু তুমি আমাদের দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য্য হও, এই ছেলেদের জন্মই আমাদের এত বন্ধু। তাহা না হইলে সন্তানীদের মধ্যে সৌন্দর্য্য হয় না।

আমি তাহাদের গল্প শুনিবার জন্ম বহুদিন ব্যস্ত। আজ সহানুভূতি দ্বারা উৎসাহিত করিয়া তাহাদের কথাগুলি টানিয়া বাহির করিলাম। বিধবা হইবার পর তাহারা ভিন্ন গ্রামে বাস করিত, বালাসান নদীর দুই পার্শ্বের দুই গ্রামে। পরস্পরে ভাব ছিল না, কিন্তু মিত্রের সংবাদ অপেক্ষা লোকে শত্রুর সংবাদ অধিক রাখে তাই

তাহারা উভয়ে উভয়ের সন্ধান জানিত। রণবীর-ও লালবীর পরস্পর পরস্পরকে জানিত না, এখন তাহারা বোধ হয় পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা যে এক পিতার পুত্র তাহা তাহারা জানিত না। মাতার অনুমতি না লইয়াই যুবকদ্বয় পণ্ডনে নাম লিখাইয়াছিল।

আমার কোতুল বাড়িতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাদের বয়স ?

একজনের বয়স একুশ বৎসর, লালবীরের বয়স বাইশ। পিতার নাম ? জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। পিতার মৃত্যু হইল কিরূপে ? এবারও সাহস হইল না। হাঃ ভগবান ! ছোটপাট, ওলটপালট করিয়া, কোথাকার মাথু কোথায় আন, রজনয়, লীলাময়, নটরাজ বগিহারি তোমার যোগাযোগ। আমার মনেই রহিল না যে, এই দুই রমণী এবং আমার সিদ্ধপুরুষ থাকাপো নামা এক নাটকের অভিনেতা ও অভিনেতা। আমি মুগ্ধ হইয়া তাহাদের অস্বাভাবিক স্তানলাম। কিন্তু এ রহস্যের মধ্যে নটরাজ আমার আনিলেন কেন সে প্রশ্নের কোনও উত্তর মনেই মধ্যে পাইলাম না।

তাহাদগকে এগি করিলাম, যদি এতদিন তাহারা শত্রু ছিল হঠাৎ এমন সত্য জন্মিল কোথা হইতে ?

উত্তরও পাইলাম বড় নূতন রকম। একটা বিশ্বস্তী আছে যে, হিন্দু-পাহাড়ের দেবতারা লীলাপেলা করিয়া বেড়ান। ইহা মধ্যেও দেবতাদের খেলা আছে। যখন ভীষা দেখিল রণবীর পলাইয়াছে, তখন তাহার বড় ভয়না হইল। সে একটু তৃপ্তি পাইল একথা শুনিয়া যে লালবীরও পলাইয়াছে। কাঁকার মনেও ঠিক সেই ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল, প্রথম বিবাহ পরে হিংসাজনিত স্নেহ। কিন্তু যে পুত্রকে কষ্ট করিয়া পালন করিতে হয়, যে পুত্রের মুখে শত চন্দ্র সন্মিলিত, যে পুত্রের কণ্ঠে শত বীণার সমাবেশ, সে পুত্রের সুস্বাদু-জনিত বিবাদকে কি সন্তানীর হৃৎকের স্বতি একেবারে মজাইতে পারে ! তাহারা বড় কষ্টে বাস করিতে লাগিল, উভয়েই ক্রন্দন করে, উভয়েই দেবতাদের ডাকে, কিন্তু শান্তি পায় না।

ভাতের শেষে লম্বা দিন জল পড়িয়াছে, বিদ্যুৎ হানিয়াছে, ঘনঘটাঙ্কর পাহাড় অগ্নীম ভীম মূর্তি ধারণ করি-

স্নাচ্ছে। সেদিন তাহাদের নির্জনতা অপরিমেয় যাতনা আনিয়া তাহাদিগকে নির্ধ্যাতন করিয়াছে। কাকী ভাবিল আরও একেটা থাকিতে পারি না, ভীত ভাবিল নির্জনতা বিসর্জন করিবে। ঠিক একই সময়ে উভয়ের মনে এই ভাব উঠিল, ঠিক একই সময় এক জনের মনে হইল অপরে কি রকম নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছে দেখিয়া আসিবে। উভয়েই গৃহ ছাড়িয়া চলিল। যেষ্টের ভিতর দিয়া, কুয়াশার ভিতর দিয়া, ভীষা প্রকৃতির কঙ্কের ভিতর দিয়া উভয় গ্রামের মধ্যে অকস্মাৎ বজ্র হানিল, বিদ্যুৎ চমকাইল। বিদ্যুতের আলোকে কাকী দেখিল ভীত, ভীত দেখিল কাকী; ভয়ে উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিল; উভয়েরই একই ভীষণ শব্দ বৈরিতায় তাহাদের সামান্য বৈরিতা ছাপ্পা মত উপিয়া গেল। সেই আলিঙ্গনই তাহাদের লবীষের ভিত্তি। দেবতা তাহাদিগের মিলন ঘটাইয়াছে; এ মিলনে বিচ্ছেদ মাহুধ আনিতে পারে না।

(৭)

ছুটি কুয়াইতে আর তিন দিন বাকী ছিল। আবার পুনর্মুখিক হইতে হইবে। পরমাঙ্গে তো দাঙ্জিলিঙ্গের মত আমোদ-কৌতুক নাই, সমাজ নাই, লোকের একমাত্র ধানন্দ ট্রেণ যাইবার আসিবার সময় পোষাক-পরিচ্ছদ রিগা ট্রেসনে বেড়াইতে বাওয়া। জিনিষপত্র গুছাইতে-চলাম বাড়ি কিরিবার জন্ত; শৈলবাসের সকল কথাগুলো আমার মানস-পটে প্রতিভাত হইতেছিল। একটা কথা বারবার মনে হইতেছিল কি উদ্দেশে জগদীশ্বর আমাকে হত্যাকারী লামা ও নিহত সুর্য বাহাদুরের বিধবাদের সংগ্রহে লইয়া আসিলেন। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল আমি তো নির্ধারণ করি নাই তাহারা সুর্য বাহাদুরের বিধবা কি না। কিন্তু এই যোগাযোগটা অপূর্ণ বলিয়াই মার সন্দেহ ছিল না যে, এই অভাগিনী রমণীষয় নিহতের গণপাত্রী ছিল। কিন্তু লামা তো তাহাদের পুত্রের কথা লে নাই। ঠিক সেই সময় লামা আসিল।

লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম লামা সুর্য বাহাদুরের পুত্র ছিল ?

লামা আমার আকস্মিক প্রশ্নে একটু বিম্বিত হইল। কিন্তু তাহার শিকার গুণে সে আপনার দেহের উপর পূর্ণ

কর্কট স্থাপন করিয়াছিল। তাহার মুখের শান্ত ভাব বিচলিত হইল না, সে হরিদ্রা-সাগর উবেলিত হইল না। সে বলিল, হ্যাঁ ছুইজনের ছুইটি শিশু পুত্র ছিল।

আমি বলিলাম, লামা তুমি তাহাদের সন্ধান লও নাই।

সে বলিল, তাহা হইলে তো ভিকা শেষ হয়। বিহারে বসিয়া তপস্যা করি।

আমি বলিলাম, কেন ?

সে বলিল গুরুর আদেশ। বতদিন না তাহাদের লাক্ষ্য পাইব—উভয়ের একসঙ্গে—ততদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ভিকা করিয়া বেড়াইব।

এবার বুলিলাম কেন জগদীশ্বর আমার জীবনের সঙ্গে ইহাদের জীবন মিলাইয়াছেন। এই অমৃতগুণ বৌদ্ধ লম্বা-লীর ভিকাবসানের ক্ষত আমরা পাপীকে ঘৃণা করি, হুয়ে কেলিয়া দিই, অপ্সুখা জ্ঞান করি। ভগবান তাহা করেন না। অমৃতগুণ পাপীকে তিনি মঙ্গলময় পুণ্যের পথ দেখাইয়া লইয়া যান।

যত লীলাময় ! ঠিক সেই সময় কাকী ও ভীষা আসিল। দেখে পরিকার বেশ, কপালে চন্দন ও আতপ ততুল। এত প্রকুল তাহাদের কোন দিন দেখি নাই। উভয়ে উভয়ের কর্তব্য বেটন করিয়া যাইতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া ধামিল। ভীষা বলিল, বাবুজি ঠারো, আমি লড়কা আয়েগা হায়—টিরেণ মে। লে আতা।

মুখে একমুখ হাসি! কি আনন্দ! আমি বলিলাম সুর্য বাহাদুরের লেড়কা।

তাহারা বলিল, হ্যাঁ বাবুজি। সুর্য বাহাদুরকা লো বেটা—লালবীর রণবীর। আয়েগা বাবুজি মায়িকিকে দেখলায়গা হায়।

এবার সাধুর শান্ত বদন প্রকুল হাস্যে উদ্ভাসিত হইল। বিশ বাইশ বৎসরের সাধনার কল হাতে পাইয়াছে। আজ তাহার শান্তভাব বর্জন করিবারই কথা। সে ছুই হাতে ছুই জনকে ধরিল। বিম্বিত রমণীষয় সলজ্জ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

লামা তাহার কটিদেশ হইতে একটা বড় ধলি বাহির করিল। তাহার ভিতর হইতে সে অন্যান্য পাঁচ শত মোহর

হির করিয়া দুইটি রমণীকে সমানভাবে বন্টন করিয়া
ল। তাহারা বলিল, কেন ?

লামা বলিল, তোমাদের পুত্র দুইটাকে দিলাম।

দূরে গোরার বাজনা বাজিয়া উঠিল। ট্রেন আসিয়াছে,
স্টেশন নামিতেছে, রমণীরা আর কোন কথা ভাবিল না,
জালা করিল না। লামার দান লইয়া উদ্ভার মত
শনের দিকে ছুটিল।

লামা বলিল, খুন করিয়া সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া-
লাম প্রায়শ্চিত্তের অস্ত্র। গুরুর আদেশে আজ তাহা
হাদিগকে দিলাম। আজ হইতে আমার ভিক্ষাবলান।
বার বিহারে বসিয়া তপস্যা করিব। হোম মণিপথে
হাম। হোম মণিপথে হোম।

আশীর্বাদ করিয়া লামা বিদায় হইল। আশি বিম্বিত
ইয়া তাহার মহাপ্রস্থান দেখিতে লাগিল।

পান এবং তাহাদিগের নিকট এই অঙ্গীকার করাইয়া
লন যে তাহারা এরূপ কার্য আর কখনও করিবে না।
কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় সেই তিনটি রমণীকে ঠিক
সেই অবস্থায় দেখিতে পান। তিনি তাহাদিগকে চলিয়া
বাইতে আদেশ করেন; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একজন
তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করে। তিনি তাহাকে কটিদেশে
ধরিয়া একেবারে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। সেই রমণী
সীবন-কার্যের দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিত। শোপেন-
হাউয়ের এই নির্ভরতার ফলে সে গুরুতর আঘাত
প্রাপ্ত হইয়া যাবজ্জীবন অকর্মণ্য হইয়া যায় এবং ধর্ম্মাধি-
করণে অভিযোগ করিয়া দার্শনিক-প্রবরের নিকট হইতে
আজীবন ধোরপোষ আদায় করে। এই কারণে জী-
জাতির উপর শোপেনহাউয়ের হাড়ে হাড়ে চটিয়া বান।
তাঁহার তুল্য দার্শনিক যখন জীজাতিকে হয়ে প্রতিপন্ন
করিতে বদ্ধপরিকর তখন অবশ্য যুক্তিতর্কের অভাব হয়
নাই। বাহাই হউক মোটামুটি তাহার মত নিয়ে লিপিবদ্ধ
হইল :—

“জী-আকৃতি দর্শনমাত্রই আমাদের এই শিক্ষা হয় যে
কোনও গুরুতর মানসিক বা দৈহিক পরিশ্রমের অস্ত্র নারীর
স্বষ্টি হয় নাই। সে জীবনের পাপতার বহন করিতেছে—
কার্য্যমুঠানে নয় কিন্তু ক্রেশ হু তনে, গর্ভধারণের ব্যগ্রাম,
সন্তান-পালনের চুঃখে, এবং পুরুষের অধীনতায়। তীত্র-
তম চুঃখ বা আনন্দ বা শক্তির বিকাশ তাহার ভাগ্যে নাই।
তাহার জীবনধারা পুরুষের তুলনায় আরও শাস্তভাবে,
আরও সামান্তভাবে, আরও কোমলভাবে প্রবাহিত হয়,
কিন্তু পুরুষের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় সুখের সহিতও নয়
বা অসুখের সহিতও নয়।

জীলোক বাল্যস্বভাবাপন্ন, সরল ও সঙ্গীর্ণদৃষ্টি বলিয়াই।
—এক কথায় বলিতে গেলে সারা জীবনটাই তাহারা বুদ্ধি-
প্রাপ্ত শিশুর তুল্য বলিয়াই—মানবশিশুর ধাত্রী ও শিক্ষা-
য়িত্রী পথে অধিষ্ঠিত হইবার উপযুক্ত—তাহারা শিশু ও
প্রৌঢ় পুরুষের অন্তরালবর্তী সোপানস্বরূপ, কারণ পুরুষই
প্রকৃত মনুষ্যজাতীয় জীব। শুধু কোমল বালিকার প্রীতি
দৃষ্টি-নিষ্কোপ করুন, দেখুন কেমন করিয়া দিনের পর দিন
সে একটি শিশু লইয়া ক্রীড়া করে, তাহার সহিত নৃত্য

জাতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেন- হাউয়ের ।

[অধ্যাপক ত্রিবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী, এম-এ, বি-এল]

সভ্যতাদীপ্ত ইয়ুরোপ জীজাতিকে পুরুষের সমান অধি-
কার, সমান সম্মান দিবার অস্ত্র অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু
ইউরোপেও এমন বনৌষী আছেন জী-জাতি সম্বন্ধে ঐহাদের
মত রক্ষণশীল হিন্দুদিগের অপেক্ষাও সহস্রগুণে সঙ্গীর্ণতর।
প্রগতিশীল অর্ধন দার্শনিক শোপেন হাউয়ের (Schopen-
hauer) জীজাতি সম্বন্ধে যে সঙ্গীর্ণ মতের পোষণ করি-
তেন, তাহাই বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার দিবার অস্ত্র
এই প্রবন্ধের অবতারণা। এই মত আলোচনা করিলেই
বুঝিতে পারা যায় যে তিনি জীজাতির উপর আক্রোশের
বশবর্তী হইয়াই তাহাদের দোষকীর্তন করিয়াছেন।
তাঁহার এই অদ্রুত মতের মূলে একটা সভ্য ঘটনা আছে।
কথিত আছে যে, তাঁহার অবিকৃত দুইটি কঙ্কের বাহিরে
তিনি একটা তিনটি রমণীকে কথোপকথননিরতা দেখিতে

করে, গান করে এবং তাহারা দেখুন লক্ষ্যসম্পন্ন কোনও পুরুষ তাহার স্থানে কিরূপ ব্যবহার করিত। তাহাকে নাটকীয় তাহার “চমকপ্রদ প্রভাব” (startling effect) বলা হইতে পারে তাহারই বিস্তারের জন্য প্রকৃতিদেবী নারী সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি তাহাকে সমগ্র শেষ জীবনের বিনিময়ে মাত্র কয়েক বৎসরের জন্য প্রচুর সৌন্দর্য্য, বোহিনীশক্তি এবং পূর্ণতা দিয়াছেন যাহাতে সে এই কয় বৎসরে পুরুষের মনকে এতদূর মগ্ন হইতে পারে যে পুরুষ কোনও না কোনওরূপে নারীর সারাজীবনের ভারই গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়; এই কার্য্যে কেবল পুরুষের ধর্ম্মাধর্ম্ম বিবেকের দ্বারা প্রণোদিত কখনই হইতে পারে না। এই জন্তই প্রকৃতিদেবী অজ্ঞান জীবের মত নারীকেও উপযুক্ত সময়েই তাহার জীবিকা-নির্ব্বাহের উপযোগী অজ্ঞান প্রদান করিয়াছেন। অবশ্য এ বিষয়েও তিনি তাহার স্বাভাবিক মিথবায়িতার সহিতই প্রযুক্ত হইয়াছেন। কারণ যেমন জী-পিপীলিকা সন্দের পর তাহার পক্ষে অতঃপর নিশ্চয়োজন এবং সম্ভানোৎপাদনের পক্ষে প্রকৃতই বিপ-জ্ঞানক-পক্ষ হইতে বিচ্যুত হয়, সেইরূপ হই একবার প্রসবের পরই এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই নারী লাভারগতঃ তাহার সৌন্দর্য্য হারায়।

উপরে যাহা বলা হইল তদনুসারেই প্রাপ্তদেবনা বলিকারা মনে মনে গৃহস্থালী বা অজ্ঞান কার্য্যকে তুচ্ছ ব্যাপার এমন কি পরিহাস মাত্র বলিয়া মনে করে। প্রণয় প্রেমের বিজয় এবং তৎসম্বন্ধ বাহা কিছু—যেমন বেশ-বিন্যাস, নৃত্য প্রভৃতি তাহারই জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লয়।

যে পদার্থ বত ভাল, বত পূর্ণ, সে পদার্থের পরিণতি তত বিলম্বে তত দীর্ঘে দীর্ঘ হয়। পুরুষের বিবেক ও বীশক্তির পরিণতি অষ্টাবিংশ বর্ষের পূর্বে বড় একটা হয় না কিন্তু জীলোকের আঠার বৎসরেই হয়। এই জন্তই জীলোকের বিচারশক্তি বড়ই নীমাবদ্ধ। এই জন্তই স্বা-জীবন জীলোক শিশুই থাকে আপনার নিকটতম বস্তু ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পায় না, বর্তমানকে আঁকড়াইয়া ধরে, পদার্থের উপরের ভাবটাকেই বাস্তব বলিয়া ধরিয়া লয় এবং পরিচ্ছিন্ন বিষয় অপেক্ষা তুচ্ছ বিষয়কেই বাস্তবীয়

মনে করে। বিচারশক্তি তাহাই বাহার প্রভাবে মানুষ পশুর মত শুধু বর্তমান লইয়া থাকে না কিন্তু উচ্চ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা করে; এই কারণেই তাহার ভবিষ্যদৃষ্টি, তাহার উদ্বেগ, তাহার বিব্রততা। চর্যলতর বুদ্ধিনিবন্ধন এই বিচারশক্তি-জনিত মুহুর্তে যেমন জীলোকে অজ্ঞানতায় ভোগ করে, কুহলও তদ্রূপ। নারীবুদ্ধিবিষয়ে অপ্রসর-দৃষ্টিসম্পন্ন, (myope) নিকটস্থ বস্তু সে তাহার বিচার-নিরপেক্ষ (Intuitive) বীশক্তির দ্বারা স্পষ্টই দেখিতে পায় কিন্তু তাহার দৃষ্টি দূরাবগাহিনী নহে, এই জন্ত দূর বস্তু তাহার দর্শন-পথে গৌচর হয় না। সুতরাং বাহা অনুপস্থিত, অতীত বা ভবিষ্যৎ তাহা নারীকে ততটা বিচলিত করিতে পারে না বতটা আশাদিগকে পারে। এই জন্তই যে জী-জাতিতে অমিতব্যয়িতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সময়ে সময়ে উন্নততা হইতে বড় বেশী পৃথক নহে। জীলোকেরা মনে করে যে পুরুষের জন্য অর্ধোপার্জনের জন্য আর জীলোকের সেই অর্ধ নিঃশেষিত করিবার জন্য; যদি সম্ভব হয় পুরুষের জীবদশাতেই, অন্ততঃ তাহার মৃত্যুর পরে। তাহাদের এই ধারণা বহুশূন্য হয় যখন পুরুষেরা বোপার্জিত অর্ধরাশি সংসার-চালনের জন্য তাহাদের হস্তে সমর্পণ করে! এই অর্ধ-সমর্পণে অনুবিধা অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু সুবিধা এই যে জীলোক বর্তমান লইয়া সন্তুষ্ট থাকায় বর্তমানটাকে ভাল করিয়াই উপ-ভোগ করিতে পারে—এই জন্যই তাহারা আনন্দময়ী এবং এই জন্যই তাহারা উদ্বেগবিহীন পুরুষের চিন্তাবিনোদন এবং সাহসনার উপযোগিনী।

প্রাচীন কর্ম্মদণ্ডের রীতি-অনুসারে লক্ষ্যকালে জী-লোকের পরামর্শ লওয়া অসম্ভব নয়। কারণ আমরা একভাবে বিষয়টাকে গ্রহণ করি—তাহারা অন্যভাবে করে। তাহারা গন্তব্যস্থানে হাইবার ক্ষুদ্রতম পথ ধরিতে ভাল-বাসে এবং বাহা তাহাদিগের নিকটতম তাহার উপর দৃষ্টি রাখে, কিন্তু আমরা বাহা নিকটতম তাহা আমাদের করায়ত্ত বলিয়াই ডিঙ্গাইয়া চলিয়া বাই। এরূপ অবস্থায় সেই নিকটতম বস্তুর নিকটে আশাদিগকে আবার ফিরাইয়া আনা দুরকার বাহাতে সেই বিবেচ্য বিষয়ের লক্ষণ ও বসিদ্ধ

দর্শন মিলে। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, জীলোক আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী বহির্ভূত (objective) এই জন্য বস্তুতে যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে তাহা অপেক্ষা অধিক দেখে না; কিন্তু আমরা যখন বড়-রিপুর বশীভূত হই তখন যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে তাহাকে আমরা অনায়াসে বড় করিয়া দেখি অথবা তাহাতে কাল-নিকের সংযোগ করি।

এই একই কারণবশতঃ জীলোকের অমুকম্পা অনেক বেশী, অতএব তাহারা পুরুষের অপেক্ষা অধিক মাত্রায় আর্দ্রের প্রতি মানবীয় প্রেম ও সমবেদনা দেখাইতে পারে, কিন্তু ন্যায়পরতা, সাধুতা ও বিবেকানুভূতিভাব (conscientiousness) তাহারা পুরুষের পশ্চাৎবর্তী। তাহাদের দুর্বলতর বীশক্তির জন্য যাহা বাস্তব, যাহা দৃশ্যমান, যাহা বর্তমান হিসাবে প্রকৃত—তাহাই জীলোকের উপরে বতটা প্রভাব বিস্তার করে তাহার ভুলনায় হ্রস্ব (abstract) জ্ঞান, মনোভাব নীতি (maxima), দূর সঙ্গ, ভূত ও ভবিষ্যৎ পরোক (absent) ও বিপ্রকৃষ্ট (distant) বিষয়ে আলোচনা বড় করিতে পারে না।

সুতরাং ধর্মের প্রথম ও প্রধানতম উপাদান তাহাদের হৃদয়ে বিদ্যমান; কিন্তু গৌণ ও লম্বাঞ্জুরোক্তনীয় যে উপকরণ তাহা নাই। এই বিষয়ে তাহাদিগকে এরূপ একটা জীবনশরীরের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে যাহাতে বহুৎ নিম্নমান, কিন্তু গিন্তকোষের অভাব। * *

যাহা বলা হইল, তদনুসারে আমরা দেখিতে পাই ন্যায়পরতার অভাবই জী চরিত্রের প্রধান দোষ। ইহা তাহাদিগের উপরি-লিখিত বিচারশক্তি ও বিমর্শের (reflection) অভাব হইতে সদ্য উৎপন্ন হয় এবং এই কারণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যে তাহাদের দুর্বলতা নিবন্ধন স্বভাবই তাহাদিগকে শক্তির পরিবর্তে ধূর্ততার সহায়তা গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করায়। এইজন্যই তাহাদিগের সংস্কারগত বিশ্বাসঘাতকতা এবং এইজন্যই তাহাদিগের প্রতিকারবিহীন মিথ্যাপরায়ণতা। কারণ প্রকৃতি যেমন সিংহকে দংশিত ও মথরের দ্বারা, হস্তী ও বন্যবরাহকে দস্তের দ্বারা, বৃষভকে শূলের দ্বারা এবং sepia নামক জল-জন্তকে জলের ক্রকট-সম্পাদক মসীর দ্বারা লম্বা করিয়া-

ছেন, সেইরূপ জীলোককে আত্মরক্ষার জন্য প্রবঞ্চনা-শক্তিতে সজ্জিত করিয়াছেন এবং দৈহিক বল এবং বিচার শক্তিরূপে যাহা তিনি পুরুষকে দিয়াছেন তাহাই নারী বিষয়ে প্রবঞ্চনা-শক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। সুতরাং প্রভারণা জীভাতির স্বতঃসিদ্ধ এবং তাহা চতুর ও নির্বোধ উভয় প্রকার নারীরই সাধারণ সম্পত্তি। এই জন্য প্রত্যেক স্থান বিশেষেই সেই শক্তির ব্যবহার নারীর পক্ষে ততটা স্বাভাবিক, আক্রান্ত হইলে জন্তুর পক্ষে অল্পপ্রয়োগ যতটা এবং নারী যখন এই শক্তির ব্যবহার করে তখন সে কতকটা অমুতব করে যেন সে নিজের অধিকার মতই কাজ করিতেছে। এই কারণেই সম্পূর্ণ সাধু ও হৃদয়-বিহীন জীলোকের অস্তিত্ব অসম্ভব বলিলেও চলে। এই কারণেই তাহারা এত সহজে অপরের প্রভারণা ধরিয় ফেলে যে, তাহাদের প্রতি প্রভারণা করিতে না যাওয়াই ভাল। উল্লিখিত দোষটা প্রধান এবং যাহা কিছু তাহার সহযোগী (accessories), তাহা হইতেই ক্রটিমত অননুভবিতা (disloyalty), বিশ্বাসঘাতকতা, কৃতঘ্নতা প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। পুরুষের অপেক্ষা জীলোকেই অধিক সময়ে মিথ্যাসাক্ষ্য-প্রদানের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া থাকে এবং বাস্তবিক ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, তাহাদিগকে শপথ-গ্রহণ করান উচিত কি না। এরূপ ঘটনাও সময়ে সময়ে সর্বত্র ঘটয়া থাকে যে, যাহার কিছুই অভাব নাই এরূপ মহিলাও বিপত্নীতে প্রবেশ করিয়া কোনও বস্ত্র দেখিবার ছলে অপহরণ করিয়া পলাইয়াছেন।

পুরুষে পুরুষে স্বাভাবিক বিরোধ নাই কিন্তু নারী-ষয়ের মধ্যে তাহা আছে। পথে সাক্ষাৎ হইলে তাহারা অহিনকুলবৎ পরস্পরের প্রতি ঘৃষ্টি-নিক্ষেপ করে। প্রথম পরিচয়ে তাহারা অধিক মাত্রায় অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে। এই জন্য তাহাদের সৌজন্যবিনিময় (Mutual Complimenting) বেশী উপহাসজনক। নিম্নশ্রেণীর স্বভাতির প্রতি তাহাদের ব্যবহার নৃশংস এবং ঈর্ষিত। ইহার একটা কারণ থাকিতে পারে। প্রকৃতি প্রায় সকল জীলোককেই এক ছাঁচে গড়িয়াছেন। তাহাদের তার-তম্য বড়ই অল্প। তাই তাহারা শ্রেণীগত পার্থক্যটাকে

জোর করিয়া বাড়িয়া তুলিতে চায়।

এই ধৰ্মাকারী, সঙ্গীৰ্ষকা, বিশালনিভকা, ক্ষুদ্রচরণা জীৱাতিকে পুরুষেরা পুন্দর দেখে শুধু তাহাদের বুদ্ধি কামপ্রবৃত্তির ৫ কুহেলিকাছন্ন বলিয়াই। পুরুষের কামপ্রবৃত্তিতেই নারীর সকল সৌন্দর্য নিহিত। সঙ্গীত বিদ্যায়ই বলুন অথবা কাব্যে নূন—রমণীর না আছে জ্ঞান, না আছে ধারণাশক্তি; যেটুকু আছে তাহাও পুরুষকে যুদ্ধ করিবার জন্য। কারণ পুরুষ যেমন সোজা-সুজি কোনও বস্তুকে লাভ করিতে চেষ্টা করে, নারী সেরূপ করে না। সে চায় পুরুষের সাহায্যে অতীত সম্পাদন করিতে। কাজেই পুরুষকে বশীভূত করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—অপর সকল বস্তুকেই সে পুরুষকে মজাইবার উপকরণ বলিয়া গণ্য করে। এই জন্যই সঙ্গীতাদি পুরুষের কলার চর্চায় তাহার আকর্ষণ না থাকিলেও সে সেইরূপ দেখায়—না দেখাইলে যে পুরুষ ভুলিবে না! যদি ঋষ্য কাহারও সন্দেহ থাকে তাহা হইলে তিনি এ-বার রজালয়ে গিয়া মহিলাদিগের ৩ রাখিলেই নিঃসন্দেহ হইবেন। একবার

যে, যখন শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির উৎকৃষ্টতম অংশ অভিনীত হয় তখন কিরূপ শিশুর মত নিরুৎসুক-ভাবে তাহারা গল্প করিতে থাকেন। একেবারে রজালয়ে জীলোকদিগকে প্রবেশ করিতে দিত না। আমার মনে হয়, তাহারা ভালই করিত। অন্ততঃ তাহাদিগের রজালয়ে কিছু শুনিবার সম্ভাবনা থাকিত—*and would* অৰ্ধহীন কলরবে উত্থাপ্ত হইতে হইত না। তারপর অন্ধন-বিছার জীলোকেরা কৃতকাৰ্য্যতা সম্বন্ধে একবার বিবেচনা করুন। অন্ধন-বিছার প্রণালী পুরুষের বতটা উপযোগী নারীর পক্ষেও ঠিক ততটাই, আর এ বিষয়ে তাহারা পরিশ্রমও বশেষ্ট করে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কি তাহারা একখানিও এমন চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছে বাহার স্থায়িত্ব আছে? ইহার কারণ চিত্রবিছার বাহা দরকার সেই চিত্রের বহিঃস্থ তাহাদের একেবারেই নাই। তাহারা নিজের মনের মধ্যেই বাস করিয়া থাকে। Huaito বলিয়াছেন যে কোনও উচ্চতর কার্য্যেই জীলোকের যোগ্যতা নাই। তাহারা সকল বিষয়েই সঙ্গীৰ্ষচিত্ত। এই জন্যই

সমাজের অসঙ্গত ব্যবহার তাহারা পুরুষের উপাধি ও উচ্চ-পদের অংশীদার হইয়া পুরুষকে অদন্য কার্য্যে ব্রতী করায়। এই জন্যই তাহাদিগের প্রভাব ও আধিপত্য আধুনিক সমাজের সৰ্বনাশনাশন করিয়াছে। প্রকৃতি যখন মানব-জাতিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন তখন ঠিক মধ্য-স্থল দিয়া ভাগ করেন নাই। পুরুষ ও নারীর যে শুধু গুণগত পার্থক্য আছে তাহা নহে, পরিণামগত পার্থক্যও আছে। এ কথা প্রাচ্যদেশবাসীরা বেশ বুঝিয়াছিল, এই জন্য তাহাদিগের সমাজে জীলোকের স্থান বিলম্বন হয় নাই। আমাদের জীৱিত্ত্ববৃত্তি ও কুরুচিসঙ্গত নারী-পূজা অৰ্দ্ধন-বৃত্তীয় নিকরুদ্ভিতার চরম ফল। ইহার ফলে নারী আরও বেশী উচ্চত ও অসার হইয়া উঠিয়াছে। বারাগণীর বানর দল যেমন মনে করে যে তাহারা পবিত্র ও অবধ্য, স্তব্ধতা তাহারা বাহা ধনী করিতে পারে, আমাদের নারী পূজার ফলে জীলোকের অবস্থা ও অনেকটা সেইরূপ হইয়াছে।

প্রতীচ্য ভগতে ‘মহিলা’ নামক জীবনী হানজট হইয়াছে। কারণ জীলোকের এমন কিছু গুণ নাই বাহাতে সে পুরুষের সমান ও ভক্তির পাত্রী হইতে পারে, পুরুষের অপেক্ষা মস্তক উন্নত রাখিতে পারে, এমন কি অধিকার হিলাবে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে। নারী যে স্থানের উপযুক্ত নয় আমরা তাহাকে সেইস্থানে বসাইয়াছি। এই হানজংশের কুকলও বশেষ্ট দেখা যায়। অতএব আমাদের উচিত নারী বিষয়ে এই নিকরুদ্ভিতার অবলান করিয়া দেওয়া এবং জীলোককে তাহার স্বাভাবিক পক্ষে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা। আমাদের বোকামী দেখিয়া লমগ্র এলিয়া হাস্য-সম্বরণ করিতে পারে না। ইউরোপীয় ‘মহিলা’ নামক জীবনের অভিজ্ঞ না থাকাই উচিত, থাকা উচিত গৃহলক্ষীর এবং সেই সকল বালিকার বাহারা কালে গৃহলক্ষী হইবার আশা রাখে এবং সেইভাবেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ইউরোপে মহিলা আছে বলিয়াই নিয়ন্ত্রণের জীলোকেরা বড়ই অনুপে জীবন কাটায় এবং নিয়ন্ত্রণের জীলোকের সংখ্যাই অধিক। প্রাচ্যভগতে নিয়ন্ত্রণের জীলোকের অবস্থা এত শোচনীয় নহে।

ইউরোপীয় বিবাহের আইনগুলি জীলোককে পুরুষের

রক্ষক বলিয়া গণ্য করে। কিন্তু এটা একটা বিষয় ভুল। ইউরোপে একসঙ্গে একাধিক বিবাহের প্রথা নাই। সুতরাং ইউরোপে বিবাহের অর্থ, অধিকারগুলিকে অর্ধেক ভাগ করিয়া দেওয়া এবং কর্তব্যগুলিকে দ্বিগুণ করা। আইন যখন জীলোককে পুরুষের ভূগ্যাধিকার দিয়াছিল, তখন যদি জীলোককে পুরুষের বীশক্তিও দিত তাহা হইলে ভাল হইত! *কতকগুলি জীলোককে যে অল্পপাতে অধিক সন্মান ও অধিকার দেওয়া হইবে অধিকাংশ জীলোককে সেই অল্পপাতে তাহাদের স্বাভাবিক অধিকার হইতে রক্ষিত করা হইবে। কারণ, আমাদের এক বিবাহ-প্রথা নারীকে যে উচ্চ অস্বাভাবিক পদে স্থাপিত করিয়াছে তাহাতে কোনও বিজ্ঞ এবং সতর্ক পুরুষই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চান না—কারণ বিবাহের অর্থ, মহান্ স্বার্থভাগ করা এবং বিলম্বিত সন্তে আবদ্ধ হওয়া। তাহাতে এই ফল হয় যে মাত্র কয়েকটা ভাগ্যবতীর বিবাহ হয় এবং অধিকাংশ জীলোকই হয় অনুচ্চ অবস্থায় জীবন কাটায়, আর না হয়, অতি জঘন্য জীবনযাপন করিয়া পুরুষের কাম-প্রযুক্তি চরিতার্থ করে এবং প্রকৃতপক্ষে পুরুষের কাব্য-মিতে আপনাদিগকে আহতিস্বরূপ নিক্ষেপ করে। তাহার ফলে যে সকল ভাগ্যবতী বিবাহিত বা বিবাহের আশা রাখে, তাহারা পুরুষের প্রলোভন হইতে বাঁচিয়া যায়। একমাত্র লণ্ডন মহানগরীতেই হতভাগিনী নারীর সংখ্যা ৮০,০০০। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই সকল হতভাগিনী নারী ইউরোপীয় সম্রাজ্য মহিলার অন্তি-দেয়ই অবশ্যস্বার্থী কলস্বরূপ। প্রাচ্যদেশে একই পুরুষ অনেক বিবাহ করিতে পারে। তাহাতে সকল জীলোকে-রই একরূপ তত্তাবধান করিবার লোক থাকে। সুতরাং ইউরোপে বহু-বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইলে বাস্তবিকই খুব উপকার হয়। যদি আমরা বহুবিবাহপ্রথা স্বীকার করি তাহা হইলে জীজাতিকে তাহার স্বাভাবিক পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং ‘মহিলা’ নামক জীবের অস্তিত্ব থাকে না। থাকে কেবল ‘নারী’, থাকে না হতভাগিনী রমণী বাহার দ্বারা ইউরোপ এখন পরিপূর্ণ।

হিন্দুধর্মে কোনও জীলোকই স্বতন্ত্র নহে, সমস্ত বিধান অঙ্গগারে তাহারা পিতা, পতি, পুত্র বা জাতীয় অধীন

থাকে। সতী মৃত পতির চিতায় আপনাকে দগ্ধ করে এ মৃত্যু শোচনীয় সম্বন্ধ নাই, কিন্তু “আপনার সম্মানের জন্য সংহান করিতেছি” এই মনে করিয়া স্বামী জীবনব্যাপী কঠোর পরিশ্রমে স্বৈরসম্পত্তির উপার্জন করেন, বিধবা সেই সম্পত্তি তাহার উপপতির সহিত নষ্ট করিতেছে—এ দৃশ্য আরও শোচনীয়। প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রায় সকল জাতির মধ্যেই জীগত উত্তরাধিকারী নাই। কেবল ইউরোপেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া হাড়ভাড়া পরিশ্রম করিয়া পুরুষ যে সম্পত্তি-অর্জন করে, সে সম্পত্তি শুধু অপব্যয়ের জন্য জীলোকের হস্তগত হয় এটা মহা অবিচার। সম্পত্তি অর্জন করে পুরুষ, নারী নয়, সুতরাং সম্পত্তির পূর্ণাধিকার তাহাদের পাওয়া কোনও রূপেই যুক্তিসঙ্গত নহে—বড় জোর সেই সম্পত্তির উপস্বত্বভোগ করিবার অধিকার দেওয়া বাইতে পারে। জীলোকেরই অতিভাবক থাক। দরকার, সুতরাং তাহা-দিগকে সম্মানের অতিভাবক হইতে দেওয়া উচিত নহে। অ্যারিষ্টটল দেখাইয়াছেন যে, স্পার্টানদিগের অবনতির প্রধান কারণ এই যে, তাহারা নারীকে অত্যধিক মাত্রায় অধিকার দিয়াছিল। করাসী দেশেও ত্রয়োদশ লুইয়ের সময় হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত নারীর প্রভাব রাষ্ট্রবিপ্লবের মূল কারণ নহে কি?

যখন আমরা দেখি যে, জীলোক কোনও রক্ষক ভিন্ন থাকে না, যখন দেখি যে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতারূপ অস্বাভাবিক পদে স্থাপিত করিলেও সে আপনাকে কোনও না কোনও পুরুষের সম্পর্কে জড়াইয়া কেলে, তখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া থাকিতে পারি না যে, জীজাতি পুরুষের আদেশপালন করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, নারী সুবতী হইলে সে পুরুষ তাহার অগ্ন্যাস্পদ, আর বৃদ্ধা হইলে সে পুরুষ তাহার ধর্ষণপদেষ্টা।”

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

[ঐক্যবাদ চক্র]

বাকালী ভাবিণী শক্তি ।

পৃথিবীর অনেক ণ টাইপরাইটার যন্ত্র নির্মিত প্রচলিত হইয়াছে এমন কি হিন্দী ভাষায় টাইপরাইটারও দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে । ভারতবর্ষের ভাষায় মধ্যে বঙ্গভাষা সর্বপ্রকারের প্রকার প্রতিপত্তি লাভ করিলেও বাকালীর একটা “টাইপরাইটার যন্ত্র” নাই লগ্না বরাবর মনে একটা ক্ষোভ ছিল এবং আমাদের এই গ্রন্থসমীক্ষার জন্য মনে একটা আশ্রয়ানি ছিল । আজ আনন্দের সংবাদ, যে আমাদের সেই অভাব দূরীভূত হইতে চলিয়াছে । গত চৈত্র মাসের ‘সৌরভ’ পত্রে যুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার মহাশয় যে প্রবন্ধটি লিখিয়া আমাদের আশ্রয় নিরে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । উহা পাঠে নিতে পারিলাম যে বাকালীর দ্বারা বাকালীর টাইপরাইটার যন্ত্রের পরিকল্পনা ও উদ্ভাবন হইয়াছে ইহা সমস্ত ময়মনসিংহ জেলাবাসী কেন, সমগ্র বঙ্গবাসীর জ্ঞাতার বিষয় । টাইপরাইটার সম্পূর্ণ করিতে হইলে, অর্থের প্রয়োজন । আমরা শ্রম করি বাকালীর লক্ষ্যের বরপূরণ বাকালীর টাইপরাইটার কলের নির্মাতাকে যথোপযুক্ত অর্থ-সাহায্যে সাহায্যদান করিয়া দেশের কল্যাণ ও মুখোচ্ছল করিবেন ।

বাকালী টাইপরাইটার যন্ত্র ।

বাকালী ভাষায় টাইপরাইটার হইতে পারে কিনা, তাহা লইয়া বিগত কয়েক বৎসর হইতে নানারূপ জল্পনা চলা চলিতেছে । বাকালী টাইপরাইটার কোম্পানী একটা দালা লিখন-যন্ত্র এদেশে বিক্রয়ার্থে বাজারে উপস্থিত রাখিয়াছিল । ঐ যন্ত্রে বাকালী কতকগুলি অক্ষর দেওয়া গিয়াছে, বাকালী ভাষায় জটিল যুক্তাক্ষরগুলি তাহাতে গঠন উপায় ছিল না, হস্ত দ্বারা যুক্তাক্ষর লিখিতে বলা বাহুল্য, তজ্জন প্রণালী প্রচলিত সংযোগ-ভর বিকল্প হওয়ার, তাহা সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যবহারের

নিষেধ অসম্ভবযোগী সাব্যস্ত হইয়াছে । কলে ঐ যন্ত্র অধিক বিক্রয় হয় নাই ।

ময়মনসিংহবাসীর পক্ষে বড় আনন্দের সংবাদ, শুধু আনন্দের কেন গৌরব করিবার বিষয় যে, এরূপ গুরুতর সমস্যা একজন ময়মনসিংহবাসী দ্বারা সমাধান হইয়াছে । কিশোরগঞ্জের অধীন ধনকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মজুমদার বাকালী ভাষায় যুক্তাক্ষর লিখন-প্রণালী সমাধান করিয়া একটি বাকালী টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহাতে বাকালীর জটিল যুক্তাক্ষরগুলি অতি সুন্দররূপে লিখা হয় । অনেকে মনে করিতে পারেন যে এ যন্ত্র বোধ হয় বৃহদাকার এক বিরাট জিনিষ হইয়াছে । কিন্তু তাহা নহে । প্রচলিত ইংরাজী টাইপরাইটার যন্ত্রটি যেরূপ, ইহার আয়তনও তজ্জন ; তবে কলকল্যায় কতক পার্থক্য আছে । সত্যাব্যব যন্ত্রসাহায্যে লিখিত কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্গীতের প্রতিলিপি নিয়ে মুদ্রিত হইল । শুধুটাই যুক্তাক্ষর লিখন ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

তুমি সুকৃত কুদিকল্পন, তুমি নন্দ-কুদহাস ।

তুমি জনও নব বসন্ত গুণের লামার ।

নীল জ্বর-চন্দন-নও, চরণে ধরণী যুক্ত নিয়ত,

অকল ঘেরি সমীত যত, গুণের অনিবার ।

অনকিঞ্চি নও ইন্দুকিরণ, পূরকিঞ্চি মূলগন্ধ,

চরণে তমে গতিও অমে চরণে চকিত হৃদ ।

স্বিতি যত্নের নও বসন্ত, তেঁতালপাতের ধায় যত ক্রন্দন,

নহ কুদয়ের মূল চন্দন, গুণ-উপহার ।

সত্যাব্যব যন্ত্র সর্বাঙ্গপূর্ণ বলিয়া তিনি বলেন না । ইহার আরও উৎকর্ষ হইতে পারে এবং তাহা করিতে হইবে । কিন্তু অর্থাভাব সে উৎকর্ষ-সাধনের পক্ষে পরিপন্থী হইয়াছে । সত্যাব্যব বিগত ৭ বৎসর কাল নানারূপ পারিবারিক বিপদে অভিভূত থাকিয়াও এ সাধনায় একনিষ্ঠ-ভাবে ব্রতী ছিলেন এবং ভগবানের কৃপায় তাঁহার নবাবিষ্কৃত প্রণালী-অনুবায়ী এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করিয়াছেন । ইহাতে যুক্তাক্ষর সহ লিখন চলে । এখন উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলেই এ আবিষ্কার সর্বাঙ্গ-

সুন্দর হইবে। বিগত ৭ বৎসর কাল তিনি নিজশক্তি অল্পসারে অর্থব্যয় করিয়াছেন, এবং তজ্জন্য তাঁহাকে কতক পরিমাণে ঋণও করিতে হইয়াছে; নিজ শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের কথা তো বলাই বাহুল্য। একজন সাধারণ অবস্থার চাকুরীজীবের পক্ষে কল-কব্জা লক্ষ্যীয় শিক্ষা ব্যতীত, শুধু মস্তিষ্ক-চালনা দ্বারা একাধিক সাধন করা অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। ইহাতে আবিষ্কারকের উদ্ভাবনী শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সে শক্তির বিকাশ ও পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্রে ও অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু বড়ই দুঃখ ও পরি-তাপের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এতদ্ব্যতিরিক্তই অস্তাব।

একবার আমেরিকার এক সংবাদপত্রে “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবিষ্কার” (minor inventions) শীর্ষক এক প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম, তথাকার জনৈক রয়াজ সুবক “নেকটাইব” কি একটা উন্নতি সাধন করিয়া বিভিন্ন সমিতি ও ব্যক্তি হইতে ১০,০০০ ডলার কেবল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আপান প্রকৃতি দেশে সাধারণ বিষয়ের আবিষ্কার করিতে পারিলে রাজশক্তি সর্বপ্রকারে আবিষ্কারের সাহায্য করিয়া থাকেন। সত্যাব্যব এ আবিষ্কারকে minor invention বলা যায় না। বাকালীর জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য এ আবিষ্কারে কতদূর উপকৃত হইবে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু কয় জন লোক বা কয়টা সমিতি এ আবিষ্কারকে অর্থসাহায্য দ্বারা উৎসাহিত করিবেন, তাহা দেখিবার বিষয়।

আমরা বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি এ বিষয়ে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। ভবসা করি, বঙ্গীয় মন্ত্রিসভার দেশীয় লম্বা, কবি ও সাহিত্যিক, বর্ধমানের মহারাজা-খিরাণ-বাহাদুর এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া গবর্ণমেন্ট হইতে সত্যাব্যবকে উপযুক্ত বৃত্তিপ্রদানক্রমে সাহায্যে তাঁহার অল্পকাল কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার বহু ও চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সাহিত্য সমিতি লম্বাহার এবং সাহিত্যরথীদিগের দৃষ্টিও আমরা এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

পারাবতের দৌত্য ।

আমাদের দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় পারাবত যে দৌত্য-কার্য নিযুক্ত হইত একথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। দৌত্য-কার্যে পারাবত চিরপ্রসিদ্ধ। বিগত মহাসমরে বিজ্ঞান-বলে বলীয়ান তার ও বে-তারবার্তায় দক্ষ যুগ্মমান জাতি-গুলিও পারাবতকে দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করিয়া মায়ুলী প্রধার মানরক্ষা করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে সম্প্রতি এক খানি ইংরাজী দৈনিকে একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে নিম্নে তাহার মর্ম্মাহ্বাদ প্রধান করিলাম—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লোকে “পায়রা উড়ানো”কে ‘নীচ ক্রীড়া’ মনে করিত। অধুনা ইহা অপ্রশংসনীয় নহে। সম্রাট হইতে সমাজের সকল শ্রেণীর লোক এখন অবাধে এই ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া থাকেন।

আমাদের সম্রাটের সৈন্ত ও নৌ-বিশাংগে পারাবত পালিত হয়; এই পারাবতগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রে দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সম্ভাবজনক ফল পাওয়া গিয়াছে।

ঘোড়দৌড়ের মত বিলাতে ‘পায়রা দৌড়ের’ ক্রীড়ার প্রচলন আছে। এই শ্রেণীর ‘দৌড়ের’ পারাবত প্রায় দুই লক্ষ আছে। ইহাদের পালক সাধারণতঃ শ্রমজীবী। বিগত যুদ্ধে তাহারা তাহাদের সখের পারাবতগুলিকে দেশ-মাতৃকার মহান রক্ষণকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল।

এই শ্রেণীর পারাবতের দৌত্যকার্যে কয়মাস ধরিয়া উত্তর সমুদ্রে দিকপ্রদর্শনী জাহাজ ও উপকূলে স্থিত ‘মাইন’ সরাইবার জাহাজের মধ্যে বার্তা-বিনিময়ের একমাত্র অবলম্বন ছিল।

‘সুইপার হোপ’ (Sweeper’s Hope) নামক একটা পায়রা জেপেলিনের আক্রমণ-সংবাদ লইয়া ১৬০ মাইল উড়িয়া গিয়াছিল! ফলে “সি প্লেন” প্রেরণ করিয়া আক্রমণকারীকে বিচুরিত করা হয়। ‘মাইন সুইপারে’র নাবিকদের নিরাপদে অবস্থিতির সংবাদ একটা পারাবতই আনয়ন করিয়াছিল!

অধুনা বহু লক্ষ ব্যক্তি দৌড়ের পারাবতের অধিনায়ী। যুদ্ধের পূর্বে এইরূপ পারাবত-প্রতিপালকের সংখ্যা চার লক্ষ ছিল। বিগত যুদ্ধে তাহাদের বিশেষ কার্যকুশলতার

পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া লোকে এখন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ‘পায়রা দৌড়ে’র ক্রীড়ায় লাগিয়াছে।

অতঃপর অশিক্ষিত পারাবতের অধিবাসীরা অনেক অর্থ উপার্জন করিতে পারিবেন। ‘ন্যাশন্যাল ক্লাইং ক্লাব’ বা ‘জাতীয় উদ্ভয়ন সমিতি’ বিলাতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পারাবতের ক্লাব। সেখানে বিগত ৩০শে অগষ্ট দৌড়-প্রতিযোগিতা হইবার কথা। ২৫ হাজারের উচ্চ সংখ্যা পারাবতের নামক রেজেষ্ট্রী হইয়াছে। পুরস্কার মোটের উপর ১০০ পৌণ্ড। সমস্ত উদ্ভয়ন সমিতির হিসাব একত্র করিলে বলা যায় যে, বর্তমান দৌড়-প্রতিযোগিতায় প্রতিসপ্তাহে ১০ হইতে ২০ সহস্র পারাবত উড়িতেছে এবং তিন লক্ষ পারাবত এই দীর্ঘ দৌড়ে যোগদান করিবার কথা। আমাদের ভূতপূর্ব সত্রাট এই ক্রীড়ার বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং আমাদের বর্তমান সত্রাট ‘জাতীয় উদ্ভয়ন সমিতি’র প্রেসিডেন্ট। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে বুঝা যায় যে, তাঁহারা এই ক্রীড়ায় পৃষ্ঠপোষকতা ও উৎসাহ-দান করিয়া দেশের কত উপকারসাধন করিয়াছেন।

সম্প্রতি Naval Pigeon Service ২৪৪ জন পারাবত-প্রতিপালককে তাহাদের পারাবতগুলি বিগত মহা-সনের যে কার্যকুশলতা দেখাইয়াছে তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সনন্দ প্রদান করিয়াছিল। ৬৩৯ জন পারাবত-প্রতিপালক তাহাদের পারাবতগুলিকে যুদ্ধকার্য শিক্ষা দান করিতেছেন। ৬৮৩৩টা পায়রা এইরূপ নিযুক্ত আছে এবং নৌ-বিশাগের জন্য ৩১৪৭টা পারাবত প্রদত্ত হইয়াছে।

বিদ্যাসাগর ও বঙ্গভাষা।

‘এডুকেশন গেজেটে’ ‘বিদ্যাসাগর ও বঙ্গভাষা’ শীর্ষক একটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত আছে। উহাতে কতকগুলি জ্ঞাতব্য কথা আছে। আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“বিদ্যাসাগর” এই পবিত্র শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গবাসীর হৃদয়ক্ষেত্রে এক অভূতভূর আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়। বিদ্যাসাগর উপাধিবিধিষ্ট বহু পণ্ডিত পূর্বেও ছিলেন এবং বর্তমানেও আছেন; কিন্তু

কোন নাম নির্দেশ না করিয়া শুধু ‘বিদ্যাসাগর’ এই শব্দ দ্বারা একমাত্র সেই পরম কারুণিক বঙ্গভাষা-সংস্কারক স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই উপলক্ষিত হইয়া থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে পদ্যগ্রন্থ একরূপ থাকিলেও গদ্যসাহিত্য ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ৩০০ বৎসর পূর্বের এক-খানি গদ্য পুস্তক প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহার ভাষার নমুন দিলাম—“তাহার রূপ কি। স্বরূপ প্রকৃতিতে জড়িতা, বাহ্যজ্ঞান রহিত, তেঁহ নিত্য চৈতন্য তাহাকে জানিব কেমনে”। ইহা অবশ্য পুষ্টাঙ্গ ভাষার পরিচায়ক নহে। ক্রিয়া, অব্যয়, বিশেষণ প্রভৃতির বধাবিন্যাসে ও বধা-প্রয়োগে ভাষার পুষ্টি, অপুষ্টির বিচার হয়। ইহাতে তাহার সম্যক অসম্ভাব। নরোত্তম দাস নামক এক-ব্যক্তি ইহার লেখক। বিদ্যাসাগর মহাশয় কোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপনাকালে বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধনকল্পে এবং কলেজের ছাত্রদিগের পাঠার্থ “বাসুদেবচরিত” নামক একখানি বাঙ্গালা গদ্যগ্রন্থ রচনা করেন। ইহা তাহার রচিত সর্বপ্রথম পুস্তক। “বাসুদেবচরিতের” পূর্বে যে সকল বাঙ্গালা গদ্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল তাহার কোন খানিই ভাষার পরিপাটিত্ব “বাসুদেবচরিতের” সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। “বাসুদেবচরিত” হইতে কিঞ্চিৎ ক্রটি করিতেছি—“কংস দেবর্ষি নারদের বাক্য শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সপুত্র বাসুদেব দেবকীকে আনাইয়া তাঁহাদিগের সমক্ষে পুত্রের প্রাণনাশ করিলেন এবং তাঁহাদিগকে কারাগারে নিগড়-বন্ধনে রাখিলেন।” অন্যত্র—“অনন্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীতে অর্দ্ধরাত্রি সময়ে ভগ-বান্ ত্রিলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হইলেন। তৎকালে দিকসকল প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে নির্মল নক্ষত্রমণ্ডল উদিত হইল, গ্রামে নগরে নানা মঙ্গল বাদ্য হইতে লাগিল, নদীতে নির্মল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল।”—কি সুন্দর রচনা! সংস্কৃত ভাষার বিশেষ অভিজ্ঞ পণ্ডিত হইলেই বাঙ্গালা ভাল লিখিতে পারিবেন একথা স্বীকার করিতে পারি না। রাজা রাম-মোহন, রাজা রাজেন্দ্রলাল, ও পাদরী কৃষ্ণধন বন্দ্য

ইংহারাও ত সংস্কৃত ভাষায় অল্পবিস্তর অভিজ্ঞ ছিলেন। ইংহারাও বাক্সালা গদ্যসাহিত্যের পুষ্টিসাধনমন্ডলে সামান্য প্রয়াস পান নাই; তাঁহারাও কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় বিশুদ্ধ ও প্রাজ্ঞ ভাষায় পুস্তক-প্রণয়নে সক্ষম হইয়া নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে ভাষার প্রকৃত সংস্কারক তদ্বিষয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তৎপূর্ব্ব-বর্ত্তী লেখকগণের ভাষার সহিত তাঁহার ভাষার তুলনা করা কর্তব্য। পূর্ব্ববর্ত্তী লেখকগণের ভাষার একটু নমুনা প্রকাশ করিলাম। রামমোহন রায়ের পথ্য প্রদান হইতে :—“বাস্তবিক ধর্ম্মসংস্কারক অথচ ধর্ম্মসংস্থাপনা-সংস্কারী নাম গ্রহণ পূর্ব্বক যে প্রত্নস্তর প্রকাশ করিয়াছেন অত্র সমুদয়ে দুই শত পৃষ্ঠ সংখ্যক হইবে তাহাতে দশপৃষ্ঠ-সীমিত ভূমিকা গ্রন্থারম্ভে লিখেন।” (২) কৃষ্ণ বন্দ্যের পিঙ্গাকল্পক্রম হইতে :—“এতদেশের প্রাচীন ইতিহাস পুস্তকে অনেক অনেক নরপতি ও বীরদিগের দেবপুত্র-রূপ বর্ণনা আছে, ইহাতে বোধ হয় পুরাকালীন লোকদের সত্যাপেক্ষা অদ্ভুত বিবরণে অধিক আদর ছিল।” (৩) রাজেন্দ্রলালের ‘বিবিসার্ধ’ সংগ্রহ হইতে :—“পরন্তু এতদেশীয় মহাশয় জনসকল যদি একত্র হওত ঈষদমু-এহাবলোকনে স্বদেশীয় মঙ্গল-বৃদ্ধির উৎসাহ জন্মাইবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নানা উপায়ে তদভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।” ইহাদের গ্রন্থ হইতে অনেক সারকথার শিক্ষা লাভ হয় সন্দেহ নাই; ভাষাও অনেকটা ব্যাকরণ-দোষশূন্য; কিন্তু ভাষার প্রাজ্ঞতা ও বিশদতার অভাব অন্য ইহাদের রচনা যে অনেকটা দুর্ব্বোধ হইয়া রহিয়াছে তদ্বিষয়ে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে না। বাগ-বিদ্যার দীর্ঘতা ও ছত্র-সন্নিবেশের বিশৃঙ্খলতা হেতু এই সকল রচনা মনোহারিণী হইতে পারে নাই। ১৮৫৮ ইংরাজী প্রণালীর অনুবর্ত্তী হওয়ায় ইহাদের পিপদ্ধতি অনেকটা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কেরী, ম্যাক্সয়ান, প্রভৃতি মিশনারীগণও বাক্সালা ভাষায় পুস্তক লিখিয়াছেন। এখানে মিশনারী ভাষারও একটু উল্লেখ করিতেছি :—“এক বড় বিলেতে অনেক বেঙ্গের বসতি ছিল; তাহার ধারে কতকগুলি বালক হঠাৎ ধাপরা খেলা খেলিতে লাগিল।” যে অংশ উদ্ধৃত হইল তাহাতে

বুঝা যায় ভাষা সরল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ইংরাজী ভাব-ভঙ্গী। বিজাতীয় লেখকের নিকট ইহার অধিক আশা করা যায় না। এখানে কয়েকখানি পুস্তকের মাত্র উল্লেখ করিলাম। তাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনার প্রকৃষ্টতা ও বঙ্গভাষার চরম পুষ্টিকারিতা কতক উপলব্ধি হইবে। ‘বান্দুদেবচরিত’ রচিত হইবার পূর্ব্বে বাক্সালা ভাষার অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জাতিতে ষাঁহাদের কোঁতুহল আছে তাঁহারা পাদরী ইয়াটস লাহেবের “বঙ্গভাষার উপক্র-মণিকা” (ইনট্রোডাক্সান টু বেঙ্গলী ল্যাঙ্গুয়েজ) নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়া কোঁতুহল নিবৃত্ত করিতে পারেন। ১৮০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ পর্য্যন্ত ষাঁহারা বাক্সালা ভাষার পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশেরই ভাষার নমুনা সাহেব উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—“প্রকৃত বাক্সালা অতি সম্ভ্রান্ত ভাষা। এমন কোন ভাব নাই যাহা ত্রায়তঃ তেজের সহিত বাক্সালা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা যায় না। তবে বাক্সালা পাঠ্য বিরল।” আজ যদি তিনি জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাহার মনের ক্লেশ অনেকটা দূর হইত। বিদ্যাসাগরের ভাষা বুঝিতে হইলে প্রাচীনতম সাহিত্যের একটু আলোচনা করা কর্তব্য। কতকটা কোঁতুহল নিবৃত্তির জন্য কয়েকখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতেছি! (১) “তোতা ইতিহাস” ইয়া লিপি-প্রণালী বিশুদ্ধ নয়, ভাষাও গ্রাম্যদোষ বর্জিত নয়, স্থানে স্থানে বিজাতীয় ভাবব্যক্তিবৎ অভাব নাই। সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে অযথা গ্রাম্যশব্দ-প্রয়োগে অনেক স্থানই “গুরুচণ্ডাল” দোষযুক্ত। একটু নমুনা দেখুন :—পূর্ব্বকালে বলবানদের মধ্যে আমদ সুলতান নামে একজন ছিলেন; তাহার প্রচুর ধন ও ঐশ্বর্য্য এবং বিস্তর সৈন্যসামন্ত ছিল।” (২) কালীনাথ তর্কপঞ্চাননের “পুরুষ পরীক্ষা।” ইহার নমুনা একটু দেখুন :—“বঞ্চক কহিতেছে ভো রাজকুমার! আমি স্বাভাবিক লুন্ধ বণিক; তোমার ধন লইয়া, বাণিজ্যার্থ বহুলোকারোহণে সাগর-পারে গিয়াছিলাম।”

ভাষার যে সকল নমুনা দেওয়া হইল তাহাতে ১৮০০—১৮৪০ পর্য্যন্ত বাক্সালা গদ্যের যে কয়েকটি ক্রম হইয়াছে তাহার কতক আভাস পাওয়া যায়। প্রথম পাদরীদের ক্রম; দ্বিতীয় এদেশীয় লেখকদিগের তোতা ইতিহাস

প্রভৃতি ; তৃতীয় পুরুষ পরীক্ষা প্রভৃতি। “বাসুদেব চরিতে”র ভাষা এ গুলির অপেক্ষা কতই সুন্দর ! ইহার প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন। এমন বিশুদ্ধ ও সুখবোধ্য বাঙ্গালা পূর্বে কোন গ্রন্থেই ছিল না। উত্তরকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়-রচিত অনেক গ্রন্থেই সংস্কৃতপ্রণালীমতে দীর্ঘ-সমাসযুক্ত শব্দ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সেই সকল বাক্য এমনই যথাযথ ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে তাহা কোনরূপেই ক্রটিকটু হয় নাই, বরং তাহা মধুর মৃদঙ্গ নিনাদবৎ পাঠক ও শ্রোতার কর্ণমূলে এবং হৃদয়ের অন্তঃস্থলে অপূর্ণ সুখ সঞ্চার করিয়া থাকে। লিপি-পদ্ধতি এক-রূপ হইলেও বিষয়ের লঘুতা ও গুরুতা অনুসারে বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের পুস্তকবৈলীতে ভাষা প্রয়োগের সারল্য ও গাভার্যের তারতম্য বহু প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনায় ব্যর্থ বাক্যপ্রয়োগ অতীব বিরল, তিনি যেখানে যে বাক্যটি প্রয়োগ করিয়াছেন সেই স্থানে তাহা তুলিয়া তৎসমসংজ্ঞক অন্য বাক্যপ্রয়োগ দ্রুত। এ শক্তির পরিচয় প্রথম হইতেই তাঁহার বাসুদেব চরিতে। ভাব-পুষ্টিকারিণের কৃতিত্ব বিদ্যাসাগরের অমু-বাদেই প্রারম্ভ। বিলাতের জনসন্ মিল্টন্ স্বই প্রভৃতি সকলেই প্রায় প্রতিপত্তিশালী লেখক। ইহাদেরও প্রথম প্রথম অমুবাদেই হাত পাকাইতে হইয়াছিল। প্রোজল ও বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কিরূপে অবিকল সুন্দর অমুবাদ করিতে হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাহার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। বিদেশী ভাব ও ভাষাকে তিনি কেমন বঙ্গীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া সম্পূর্ণ নিজস্ব করিতে পারিতেন “ভাস্তি বিলাস” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। পুস্তকখানি সেক্স-পীয়ারের “কমেডি অফ্ এরলস” পুস্তকের অমুবাদ। ভাস্তি বিলাস বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিখিত শেষ পুস্তক। তাঁহার সমস্ত পুস্তকই প্রায় মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় দুই-খানি অতি উপাদেয় পাঠ্য লিখিত হইয়াও প্রকাশিত হয় নাই ! এক “বাসুদেবচরিত”, অপরখানা ‘রামের রাজ্যাভিষেক।’ ১৮৬৯ অব্দে ইহার ৬ কণ্ঠা মুদ্রিত হইয়াছিল। এই সময় শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “রামের রাজ্যাভিষেক” প্রকাশিত হয়। তজ্জন্য বিদ্যা-সাগর মহাশয় স্বীয় পুস্তকের মুদ্রাক্ষন বন্ধ করিয়া দেন।

যে ছয় কণ্ঠা মুদ্রিত হইয়াছিল তাহার একটু নমুনা দেখুন। “আমি দীর্ঘকাল অকণ্টকে রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিলাম। লোকে যে সমস্ত সুখলভোগের কামনা করে আমি তদ্বিষয়ে পূর্ণাভিলাষ হইয়াছি, এইরূপ লক্ষসুখসম্পন্ন হইয়াও এক বিষয়ে বিষম অসুখী ছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, সংসারশ্রম-সংক্রান্ত সকল সুখের সারভূত পুত্রমুখ লক্ষণন সুখে বসি ঐকিব।” কি মনোমোহিনী ভাষা ! কি অব্যাহতগতি ভাবব্যক্তি ! কালের নিত্য পরিবর্তনশীল গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও ক্রমেই পরিবর্তিত হইতেছে। এই যে বঙ্গের প্রতিভাশালী লেখক বক্রিমচন্দ্র ভাষাকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া নূতন করিয়া সৃষ্টি করি ছন, তাহার মূলে কিন্তু এই বিদ্যাসাগরী ভাষা। রামমোহন, অক্ষয় দত্ত প্রভৃতি মহাস্বাগণ যে ভাষায় বীজরোপণ করিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর তাহাকে বৃহন্নদীরূপে পরিণত করিয়াছেন। যেখানেই যেখানেই হউক, যে প্রকারেই বিদ্যাসাগরের ভাষার আলোচনা করুক, ভাষা সম্বন্ধে কীর্তিমান গ্রন্থকার-গণকে বিদ্যাসাগরের নিকট ঋণী থাকিতেই হইবে।

ভাবপূর্ণ সংযমিত শব্দপ্রয়োগে যিনি নিপুণ, তিনিই সুলেখক নামে প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে এ প্রতিষ্ঠা ছিল তাহা তাঁহার ভাষান্তরিত ও প্রণীত পুস্তক পাঠ করিলে সহজে উপলব্ধি হয়। এক্ষণে তৎপ্রণীত বাঙ্গালা পুস্তকগুলির নাম প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

১। বর্ণপরিচয়। ২। কথামালা ৩। বোধোদয় ৪। চরিতাবলী। ৫। আধ্যান-মঞ্জরী ৬। বাঙ্গালার ইতিহাস। ৭। জীবনচরিত। ৮। বেতাল পঞ্চবিংশতি ৯। শকুন্তলা, ১০। সীতার বনবাস ১১। ভাস্তিবিলাস ১২। মহাতারত। ১৩। সংস্কৃতভাষাপ্রস্তাব। ১৪। বিধবাবিদাহবিচার। ১৫। বহুবিবাহবিচার।

আবাহন ।

[ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়]

যতেক দৈন্ত করিয়া শূন্য এস গো জননী আবার বন্ধে,
 এস মা ভবানী, এস মা শিবানী, লক্ষী গণেশ লইয়া সঙ্গে ।
 এস তপনের কিরণ-ভাতিতে, শেফালীর যুহু মধুর গন্ধে,
 এস ভক্ত-হৃদয়ে দানিয়া শান্তি, বিহগের কলকাকলী ছন্দে ।
 আহার গগন করিয়া দীপ্ত, পুণ্য-প্রভায় উজলি' বন্ধে,
 এস মা শুভ্র কাশের ক্ষেত্রে—বিল্লি-বিতানে শপ্প-অন্ধে ।
 জননী তোমার ঐশ্বর্য-পরশে হাসিয়া উঠুক সারাটি পল্লী,
 প্রকৃতি আজিকে দিউক ভূমিয়া শ্রামা ধরণীর অঙ্গবলী ।
 এস আবাহন-গীতের ছন্দে আজিকার এই শরৎ-প্রাতে,
 এস মা কল্যাণী করুণারূপিণী, স্বক্স বীণাপাণি লইয়া সাথে ।
 তোমারি করুণাগন্ধ বহিয়া আসুক শবন লবনে ছুটিয়া,
 হউক স্বর্গ আজি এ বঙ্গ তোমার চরণ-পরশ লভিয়া ।
 লক্ষ বিহগ-কণ্ঠ শোষিছে তব আগমন মোহন ছন্দে,
 আনন্দময়ী আসিছ বলিয়া হাসিছে বঙ্গ বিপুলানন্দে ।
 এস পুষ্পগন্ধে, ধাতুশীর্ষে, শিশুর হাসো, মাতার স্নেহে,
 দুঃখ-দৈন্ত মুছায়ে জননী এস গো আবার মোদের গেহে ।
 মানস-তিমির নাশিয়া জননী এস গো মোদের সাধন-কুঞ্জে,
 দিয়া মা ঢালিয়া চরণে তোমার ভক্তি-পুষ্প গুঞ্জে গুঞ্জে ।
 আরতি করিয়া গুঞ্জে অলি, বন্ধে তুমি মা আসিছ বলিয়া,
 পল্লী গৃহর করিয়া তুলেছে বালকবালিকা আনন্দে মাতিয়া ।
 নারাটি বঙ্গ লুটায় পড়ুক আজি মা তোমার চরণে হরষে,
 ধন্য হউক বাঙ্গালী মা তোর ও রাজ্য চরণ-কমল-পরশে ।
 হৃদয়শেষ তরে আন মা আশা, ক্ষুধিতরে আজি বিতর অন্ন,
 ভাঞ্জে আজি দাও মা অভয়, জীবন তাদের হউক ধন ।
 দেদনাধুর দাও মা শান্তি, দে মা মুছায়ে নয়ন-লোর,
 পীযুষ স্তন্য দাও মা তুমিতে, জানাব বেদনা চরণে তোর ।
 দাও মা ভক্তি, এস মা শক্তি, বিতরি বন্ধে পরম শান্তি,
 অসার বঙ্গ উজল করিয়া এস মা ছড়ায়ে বিমল কান্তি ।
 'পুণ্য-প্রভাতে পূত পরশে পুলকিত আজ মোদের প্রাণ,
 এস মা দুর্গা দুর্গতিহরা বিধে অভয় করিতে দান ।

গিরিবালার কৃতিত্ব ।

[মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ঐশ্বাদবেশ্বর তর্করত্ন]

ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় অতুল্য অবস্থায় সমস্ত দিন
 ঘুরিয়া রাজি আটটার সময় বাড়ীতে ফিরিয়া গ্রাহকী
 ভবানীকে বিষয়যুগে বলিলেন,—“না, কিছুই হইল না,
 কেহই ধার দিতে রাজি হইল না, সকলেই বলেন এ দুর্ভিক্ষের
 টাকা পাইব কোথায় ? সংসার চালানই কঠিন হইয়াছে ।”

ভবানী,—মায়ের ইচ্ছা, তাঁর ইচ্ছা না হলে তাঁকে কি
 জোর করে আনা যায় ? সমস্ত দিন কিছুই খাও নাই ।
 শীগ্গির করে হাতে মুখে জল দিয়ে সন্ধ্যাটা লেরে নাও ।
 উলুনে জল তুলে রেখেছিলাম ; তোমার সাড়া পেয়ে
 চাউল ফেলে দিয়েছি ।

ভবানীচরণ,—না, আর আমি ধাব না । আমার
 প্রপিতামহ মহারাজ্য নবকৃষ্ণের দক্ষিণহস্ত ছিলেন । এই
 মণ্ডপে সেই অবধি পূজা ; কখনও বন্ধ হয় নাই । আমার
 যখন পাঁচ বৎসর বয়স, সেই সময়ে আমার পিতৃবিয়োগ
 হয় । পুত্রশোকাক্ত আমার বৃদ্ধ পিতামহী অপোগণ্ড
 আমাকে লইয়া ও আমার বিধবা মাকে লইয়া অকূল সাগরে
 ভাসিলেন । যা কিছু ছিল, পিতাকে মানুষ করিতে পিতা-
 মহীর তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল । যখন তিনি মানুষ
 হইয়া উপার্জন করিবেন, সেই সময়েই ভগবানের আর
 সহ্য হইল না ; তখনই তিনি তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন ।
 পিতার শিক্ষাদান ও প্রতিপালনেই পিতামহীর সমস্ত গহনা-
 পত্রগুলি গিয়াছিল ; এক্ষণে প্রপিতামহের আমলের ভারি
 ভারি কতকগুলি তৈজসপত্র আছে ; খাট, চৌকি, বাক্স
 ডেক্স আছে ; তাহাই তিনি বিক্রয় করিতে সুরু করিয়া
 দিলেন । তদ্বারা অতি সত্তর্পণে আমাদিগের প্রতিপালন
 করিতে লাগিলেন । এদিকে দুর্গাপূজার সময় নিকটবর্তী
 হইল । পিতামহী এক একবার মণ্ডপের দিকে তাকান
 আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । পূজার সময়ে পিতামহের
 জন্য এক জোড়া ও মায়ের জন্য এক জোড়া কাপড় ও
 আমার খুতি, চাদর, জামা, জুতা শোভাবাজারের রাজ-
 বাড়ী হইতে দিয়া থাকে । পিতামহী আমার খুতি, চাদর,
 জামা, জুতা লইলেন ; নিজের ও পুত্রবধূর না লইয়া তাহার

মুখ্য লইলেন। সেই টাকা ও বাসন বিক্রয় কিছু টাকা দিয়া কোন ক্রমে পূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রপিতামহের মহাসমারোহের পূজার সময়ে কলিকাতার লম্বা বড় লোককে নিমন্ত্রণ করা হইত; আমাদের বাড়ীর লম্বাখের মাঠটা বড় বড় গাড়ীতে ভরিয়া বাইত, তা ত হ'বার সম্ভাবনাই নাই। পাড়ার লকলকেও তিনি নিমন্ত্রণ করিতে পারিলেন না। কোন রকমে শম্ভু, বণ্টা বাজাইয়া চক্ষুঃজলে সিক্ত হইয়া মায়ের পূজাটা সারিলেন; বন্ধ করিলেন না। ছেঁড়া কাপড় পড়িয়া সন্ধ্যার কাটাইলেন। এই ভাবের পূজা, তাই আমার ভাগ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, কোন মুখে আমি ভাত দিব? পূজার কয়েক দিন উপবাস করিয়াই কাটাইব।”

ভবানী।—তা কি করিবে? সময়ে সব করিতে হয়, সেদিন আর নাই।

তুমি না খাইয়া থাকিলে মায়ের আগুন টলিবে না। জান ত, পাখাণের মেয়ে পাখানী। হেম পত্রে কি লিখিয়াছে?

ভবানীচরণ।—হেম আর কি লিখিবে? আজ ছয় মাস লাসপেও অবস্থায় আছে। বড় সাহেব তার কাগজপত্র দেবিবার জন্ত একজন অডিটার নিযুক্ত করে'ছেন। দুই-শত ট্যাক। মাহিনার চাকুরী আমার কপালে বুঝি গেল। সিমলার খরচ কি করিয়া যে চলিতেছে বলিতে পারি না। সে দুঃখ করিয়া খুব একখানা বড় পত্র লিখিয়াছে।

ভবানী।—যাহা হয় হইবে। তুমি আগে দু'টা ভাত যুখে দেও।

ভবানীচরণ একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেন; অন্ততঃ আমি একবার পাত্রে না বাসিলে গৃহিণী একটু জলবিন্দু পর্যন্ত স্পর্শ করিবে না। আমার এই দুঃখের ভাব ব্যক্ত করিয়া আরও বেচারীকে কেন কষ্ট দিই? তিনি তাড়া-তাড়ি হাত-মুখ হুইয়া কাপড় পরিবর্তন করিয়া লায়ংসক্কা করিয়া যাইলেন। পরে অন্যমনস্কভাবে দুই চার'গ্রাস যুখে দিয়া আচমনান্তে একেবারে গিয়া শয্যায় আসিয়া লইলেন। অবশ্য চোখে ঘুম আসিল না। এপাশ ওপাশ করিয়া রাত্রি কাটাইলেন; ব্রাহ্মণীরও কটের সীমা ছিল না; তাহারও চোখে ঘুম আসে নাই। শেষরাত্রে

জানালা দিয়া শীতল বাতাস ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে উত্তরের মাথায় পড়িয়াছিল, তাহাতেই তাঁহারা একেবারে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। পরদিন ঢাকের শব্দে উত্তরেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়; তাঁহারা তাড়াতাড়ি চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বাড়ির দিকে তাকাইয়া দেখেন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ঘুমের ঘোরে কোথায় ঢাক বাজিতেছিল আগে বুঝিতে পারেন নাই। একপে বুঝিলেন তাঁহার নিজের বাড়ীতেই ঢাক বাজিতেছে, তাঁহারা বিম্মিত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। ঠাকুর-মণ্ডপের কাছে গিয়া দেখেন, সেদিন বঙ্গী, ঠাকুর-মণ্ডপে কলারস্তের ঘট বসিয়াছে, পূজা হইয়া গিয়াছে। পুরোহিত তর্কবাগীশ মহাশয় চণ্ডী পাঠ করিতেছেন। আর বধ্যমাতা পট্টবাস পরিধান করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া দিতেছেন। বধ্যমাতা কি করিয়া বাড়ীতে আসিলেন তাহা ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী বুঝিতে পারিলেন না। চূর্ণামণ্ডপে গিয়া দেখেন, খোঁত চোকির উপরে কলমল করিয়া প্রাতিমা বসিয়াছে আর লম্বা ঘর আলোকিত হইয়াছে। ঢাক মনের স্রুখে বাহিরে বসিয়া ঢাক বাজাইতেছে। এমন সময়ে হেমবাবু আসিয়া পিতামাতার চরণে প্রণিপাত করিলেন ও বলিলেন, সাহেবকে বুকাইয়া বলিয়া কয়েক দিনের জন্ত ছুটি লইয়া আসিয়াছি; এখনও আমার হিসাবের শেষ হয় নাই। আমার বিজয়ার দিনই রওনা হইয়া যাইতে হইবে। টাকার জন্ত চিন্তা করিবেন না, আমি টাকা সঙ্গে আনিয়াছি। তোরে ট্রেন হইতে নামিয়াই একখানি ভাল গাড়ী করিয়া এখানে আসিয়াই উহাকে নামাইয়া দিয়াছি, আমি নামি নাই; ঐ গাড়ীতেই কুমারটুলি গিয়াছিলাম, তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে থবর দিয়া, ঠিকা মজুর করিয়া ও বাজার করিয়া একেবারে এখানে আসিয়াছি। আপনার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া কোন ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছি। বহুদিনের পূজা না হইলে আমারও মনে কষ্ট হইত।

ভবানীচরণ পুত্রকে পাইয়া তাহার যুখে এই লম্বা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন; পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা তোমার মঙ্গল হইবে, অল্পদিনেই তোমার লম্বা দোব কাটিয়া যাইবে। এ কয়েক দিন তোমার ও বধ্যমাতার আহার-নিদ্রা হয় নাই; তুমি শীঘ্রই কাপড় ছাড়িয়া

কিছু জলযোগ করিয়া লও। বধুমাতাও কিছু খাইয়া লউক।

হেম।—(একটু হাসিয়া) তা কি হইতে পারে? এখনও অনেক কাজ বাকি; আর আমি অল্পলি না দিয়া যাইব না ও খাইবে না, ভোগ রাখিবে বলিয়াছে। মা বুড়ো মানুষ, তাঁর কি এ সময়ে কাজকর্ম করা চলে? আমাদের রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নাই।

পুত্রকে ও পুত্রবধূকে পাইয়া গৃহিণীরও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বধু গিরিবালা অতি ক্ষিপ্ততার সহিত লম্বা কাজকর্ম আরম্ভ করিয়া দিলেন। দিনে মায়ের বধাসম্ভব ভোগ হইয়া গেল, সায়ংকালে বিশ্ববরণ ও অধিবাস হইয়া গেল, সপ্তমী হইতে মহা সমাধিঃ মায়ের পূজা হইতে লাগিল। একা গিরিবালার হাতের শুণে নৈবেদ্য, চন্দন ঘসা হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের সহিত অল্প সময়ে মায়ের ভোগ প্রস্তুত হইল। দিবা এগারটা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত নিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিতের সমাগমে বাড়ী ভরিয়া গেল। সকলেরই মুখে “দীপ্ততাং” “ভুজ্যতাম্”। মায়ের প্রসাদ খাইয়া সকলেই পঞ্চমুখে রন্ধনকারিণী গিরিবালার প্রশংসা করিতে লাগিল। মুখে প্রশংসা ধরে না। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী শুনিয়া আনন্দে অগীর হইলেন। এইভাবে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী কাটিয়া গেল। দশমীর দিবসে দর্পণ-বিসর্জনের সময়ে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী মায়ের বিচ্ছেদ হইতেছে ভাবিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন। অপরাহ্নে প্রীতিমা বিসর্জন হইয়া গেল; সায়ংকালে সকলে বাড়ীতে ফিরিলেন। হেমচন্দ্র নিজের পত্নীর সহিত আসিয়া পিতামাতার চরণ-বন্দনা করিলেন ও বলিলেন “প্রসন্নমুখে আমাদিগকে বিদায় দিন, পাঞ্জাব মেলের সময় হইয়াছে।” পিতামাতার অমুরোধে একটু মিষ্টিমুখ করিয়া দুই জনে গাড়ীতে উঠিলেন। পিতা বলিলেন, “দশমলায় পৌঁছিয়াই একখানি টেলিগ্রাম করিবে। তাহার দিন তিনেক পরে একখানি লম্বা টেলিগ্রাম আসিল ও টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে হাজার টাকা আসিল। টেলিগ্রাম পড়িয়া বৃদ্ধ ভবানীচরণ সেই টাকা ও টেলিগ্রাম লইয়া সন্তোঃপূরে গৃহিণীর কাছে গিয়া বলিলেন, “এই টাকা ও

এই হেমের টেলিগ্রাম। আমি কথায় কথায় তোমাকে অর্থ করিয়া দিতেছি, “বাবা আপনাদের আশীর্ব্বাদে এবার আমি নির্দোষী সাব্যস্ত হইয়াছি, আমার কার্য্যকারিতায় দুই শত টাকার বেতনের উপরে আরও পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়াছে, ৬ মাসের বেতন একযোগে পাইয়াছি, দুই শত টাকা বাসা খরচের জন্য রাখিলাম, আর হাজার টাকা আপনার নিকট পাঠাইলাম। আপনি পূজা করিতে পারিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। যদি দুই চার দিন পূর্বে আমি নির্দোষী সাব্যস্ত হইতাম ও বেতন পাইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয় ত্রীচরণ-নিকটে উপস্থিত হইতাম। যদি আপনি ধার কর্ত্ত করিয়া পূজা করিয়া থাকেন তবে অবশ্য এই টাকার দ্বারা তাহা পরিশোধ করিতে পারিবেন। আর যদি পূজা না হইয়া থাকে, তবে আর কি বলিব, সে আমার অদৃষ্টের দোষ!”

বলত গিন্নী, একি ব্যাপার? হেম আসিল, বৌমা আসিয়া ভোগ রাখিল, আবার একি! আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছি।

ভবানী।—তুমি বোক আর না বোক, আমি একটু একটু বুঝিয়াছি। এই ছয় মাসের ভিতরে বৌমা এত টাকা রাঁধুনি হইয়া উঠিল কি করিয়া? আমি এমন স্মৃত্যরের অল্পব্যঞ্জন কখনই খাই নাই।

ভবানীচরণ।—কি বলিতেছ গিন্নী, কি বলিতেছ, এ মায়ের কুপা, মায়ের কুপা! আমি এত পানী, তাপী আমার উপর এত কুপা! হায় কি হইল, কি হইল! দেখিয়া শুনিয়া ধরিতে পারিলাম না।

অঙ্গুলী-সমস্যা ।

[ত্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি, এল্]

(১)

আধুনিক মাস, প্রভাত-সূর্য্যের রক্তিম রশ্মিরেখা ঝলকে ঝলকে হিমালয়-শৃঙ্গে নিপতিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে বর্ণ-

বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিতেছিল—আর সেই আলোকমালা সমগ্র কালিঙ্গকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছিল। সেই মধুর প্রাতে মিষ্টার বোসের ড্রিংক্‌রমে পিয়নো-সহযোগে-মিস্ বোস ওরফে শ্রীমতী লীলাসুন্দরী গাহিতেছিল,—

মন্দিরে মম কে

আসিলে হে !

সকল গগন অমৃত-মগন

দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি

দূরে দূরে,

সকল দ্বার আপনি খুলিল

সকল প্রদীপ আপনি জ্বলিল,

সকল বীণা বাজিল

মব নব সুরে।

গান চলিতেছিল আর শ্রীমান অতুলকৃষ্ণ আশ্বহারা হইয়া কিশোরী গায়িকার রক্তিম মুখপানে চাহিয়াছিল। গান ধামিলে তাহার চমক ভাঙিল, বলিল, “চমৎকার গান! ঠিক এই সুরের একগানা হিন্দী গান একবার শুনেছিলাম, বোধ হয় সেই গানের সুরটা।

লীলা হাসিয়া বলিল, “থাম, থাম ওস্তাদজী ও সুরই হচ্ছে না।” অতুলকৃষ্ণ সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া উঠিল।

লীলা—আর বাজনা ভাল লাগে না। অত করে তোমার খোশামুদী কল্লার্ম, একবার আমার বন্দুক ছোঁড়াটা শিখিয়ে দাও। না হয় শীকার নাই করি—তা বলে কি”—

উত্তরের অবসর পাইয়া অতুল এবার বলিল—থাম, থাম বীরাদ্রনা! বাঙ্গালীর মেয়ে আজ না হয় পাহাড়েই বেড়াচ্চ তা বলে কি জাতের ধর্ম—

লীলা বাধা দিল, বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমার শেখাতে হবে না। চল একটু ঘুরে আসি। একটু থামিয়া বলিল, না, আজ আমার কে আসছেন এখানে, বাবা টেনসনে গেছেন তাঁকে আনতে, ওন্‌লাম তিনি ডাক্তার।”

“ডাক্তার? বিলাত-কেরত নাকি?”

লীলা হাসিয়া বলিল, “তার চেয়েও বেশী, আমেরিকার কেরত।”

কথাটা অতুলের কর্ণে বেশ মোলায়েম সুরে ধ্বনিত হইল না। শুধু বলিল, “ও”।

লীলা।—আচ্ছা অতুল দা’ তুমিও কেন বিলাত ঘুরে এল না। মা সেদিন বলছিলেন—

সহসা সে থামিয়া গেল। অতুল অন্যদিকে চাহিয়া বলিল, “খুড়ীমা কি বলছিলেন?”

কিশোরীর রক্তিম কপোল তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। পাছে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিলে বেচ রী লজ্জায় কথাটা না বলে, তাই দৃষ্টি ফিরাইবার ভণ্ড।

লীলা প্রথমে বলিতে চাহিল না, শেষে অতুলের প্রেমের হাত এড়াইবার জন্য বলিল,—“মা বলছিলেন আইন পাশ করতে, তা’তো তুমি দিলে না। তা’ এম, এ পাশ করে একশো দেড়শো টাকার চাকরী করে কি আর ছুঃখ ঘুচবে? যদি বিলেতটা গিয়ে কোন কাজ শিখে আসতে পার”—

অতুলের হৃদয়-তন্ত্রী ঠিক সুরেই বদ্ধ হইতেছিল, তাই ব্যগ্রভাবে বলিল, “তা হযে কি হবে?”

কিশোরী এইবার চটিল, বলিল, “কি হবে? খেতে পাবে আর কি!” বলিয়াই মুচকাইয়া হাসিয়া ফেলিল।

চারিচক্ষের মিলন হইতেই অতুলও হাসিয়া ফেলিল।

স্বারের বাহির হইতে মিষ্টার বোস ডাকিলেন, “মা!”

লীলা ফিরিয়া দেখিল, সম্মুখে পিতা আর তাহার পশ্চাতে অশ্রুশুষ্কমণ্ডিত দিব্য গোলাকার একগানা মুণ!

মিঃ বোস। লীলা! ইনিই ডাক্তার এস এস দে এম্-ডি (সিকাগো)। এঁর বাপ ডাক্তার নীলমাতব আমার বাল্যবন্ধু ছিল। এস শশঙ্ক, এই আগার মেয়ে লীলা।

আলাপের ঘট দেখিয়া অতুল সরিয়া পড়িল।

(২)

এইখানে একটু পূর্ব পরিচয় আবশ্যক। মিষ্টার বোস বিবাহ করিয়া অপুত্রক শ্বশুরের বিপুল সম্পত্তির মালিক হ’ন ও সেই পরসায় কনট্রাক্টরী শুরু করেন। পরসায় পরসায় আসে এই বাক্যের সাধকতা কিন্তু মিষ্টার বোসের জীবনে খাটে মাই। শ্বশুরের মত ধনী মুরব্বীর জোরে ও অর্থের মহিমায় খুব ধুমের সহিত কাজ করিতে থাকিলেও

বৎসর দশেকের মধ্যে গোটা কয়েক মোটা বা বাইয়া প্রৌঢ়ের লীমায় পর্যাপণমাত্রেরই ভয় স্বাস্থ্যের অছিলায় ব্যবসা শুটাইয়া তিনি স্ত্রী আর একমাত্র কন্যা লীলাকে লইয়া কখনও সিমলা, কখনও ওয়াশিংটন, কখনও কাসিঙ্গ দার্জিলিং ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কলিকাতায় তাঁহার স্বস্তর বাটার পার্শ্বেই অতুলকুম্বের বাটা। উভয় পরিবারের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা ছিল যে, অতুল বাল্যকাল হইতেই নিঃসঙ্কেচে বোসেদের অন্তর-মহলে গিয়া খুড়ী-মা বলিয়া দাঁড়াইত—আর একটু পরে লীলার হাত ধরিয়া নিজেদের বাটি আসিয়া ছোট ভয়ী পুতুল লুকাইয়া লইয়া লীলাকে উপহার দিত। পরে ভয়ী আসিয়া বিবাহ বাধাইলে মাতার মনঃস্থতার সব মিটমাট করিয়া লইত। বাল্যের মধুর দিনগুলো এমনই হাস্য ও রোজের মধ্যে কাটিয়াছিল। পরে অতুল যখন একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী ডিঙাইতে লাগিল, আর ওদিকে লীলা বাল্য হইতে কৈশোর লীমায় পর্যাপণ করিল, তখন অতুল ও লীলার মাতা পরস্পরের নিকট একটি গোপনীয় বাক্যের আদান-প্রদান করিয়া ফেলিলেন।

মিঃ বোস কিন্তু অতুলকুম্বকে স্নানয়নে দেখিতে পারিতেন না। মাস্তুরের একটা দৌর্যল্য সময়ে সময়ে বড় স্পষ্ট হইয়া উঠে। স্বস্তরের পরসাই তাঁহাকে সমাজে এত উচ্চ আদান দিয়াছে। একথা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন নাই। বোধ হয় তিনি স্বীয় স্বস্তরবাটা-সম্পর্কীয় এই যুবকটিকে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিতেন না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে যখন লীলার মাতা স্বামীর নিকট নিজ গোপনীয় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন মিঃ বোস স্পষ্টভাবে জানাইলেন, “আমি উপার্জনক্ষম জামাতা করিতে চাই। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী ডিঙান সংসারানভিজ্ঞ যুবক লইয়া কি হইবে? তা ছাড়া লীলা আর একটু বড় না হইলে বিবাহ দেওয়া হইবে না।”

সেইদিন হইতে লীলার মাতার মুখ বন্ধ হইয়া গেলেও তিনি আশাভোর একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ তিনি অতুলকে বরাবর পুত্রের মত আদ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং ঐ বাটিতে অতুলের অবাধগতি পূর্বের মতই চলিতেছিল। এমন কি বোস-

পরিবারের বিদেশবাসকালেও কলেজ বন্ধ হইলেই খুড়ী-মার নিকট হইতে তাহার নিমন্ত্রণ-পত্র আসিত।

মনে মনে বিরক্ত হইলেও পত্নীর এই স্নেহের পাত্রটির আগমন রোধ করিবার মত সাহস মিঠার বোসের ছিল না।

(৩)

সমস্ত দিনটা রৌদ্রময় থাকিলেও বৈকাল বেলা মিঠার বোস যখন বেড়াইতে বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতে-ছিলেন, তখন সহসা একখণ্ড কাল মেঘ ছুঃস্পের মত সমস্ত কাসিঙ্গয়ের বৃকের উপর ঘেরিয়া আসিল, আর ঝর ঝর ধারে বারিপাত আরম্ভ হইল। অগত্যা মিঃ বোস ক্ষুদ্রক্ষুদ্রয়ে শশাককে লইয়া বৈঠকখানায় বিশ্রান্তা-লাপ সুরু করিলেন। লীলা মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া কড়াইপুটির চপ ভাজিতে লাগিয়া গেল, আর অতুলকুম্ব প্রথমে অন্তর তৎপরে বাহির মহলে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন মিঃ বোস নিবিষ্টচিত্তে শশাককে বুঝাইতেছিলেন যে, বিবাহটা মনুষ্যজীবনের একটা অবশ্য কর্তব্য। তাই আর্গুমেন্টা বলিয়াছেন, স্ত্রীক ধর্ম্মাচরণ করিবে।

শশাক বীরে বীরে বলিল, “সব সত্য, কিন্তু ধর্ম্মাচরণ করিবার মত স্ত্রী কৈ? এই ছুঃখময় জীবনে আদর্শ গৃহীণী স্নেহমূল্য।”

বোস। ও সব বাজে কথা। অবশ্য প্রথমে উভয়-পক্ষে মতের সামঞ্জস্য কর্তে একটু গোলমাল ঠেকতে পারে; কিন্তু ভদ্র শিক্ষিত ঘরের মেয়ে এনে তাকে ঠিক পথে চালাবার একটু চেষ্টা করলেই সকলকাম হতে পারা যায়। ঠিক এই কারণেই লীলাকে সাধ্যমত শ্রুশিকা দিয়েছি। তাকে আমি রান্না খেতে সুরু করে গান-বাজনা সেলাই এমন কি ছবি আঁকা পর্য্যন্ত শিখিয়েছি।” বলিতে বলিতে তিনি বেশ একটু গর্ব্ব অনুভব করিলেন। আমার এমন মেয়ে মার ঘরে যাবে তার বহু ভাগ্য।

শশাক।—লীলার বিবাহ কোথাও স্থির হয়েছে?

মিঃ বোস।—এ বাজারে মনোমত পাত্রে কতাদান যে কত কঠিন তাহা আমি মর্মে মর্মে বুঝিতেছি। বিধান

যাত্রা টের আছে, কিন্তু তারা সবাই যে উপার্জনকর হবে তার আশা কৈ ?

কথা শেষ হইবার পূর্বেই লীলা আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল। প্রথমেই সে অতুলের মুখপানে চাহিল, দেখিল তাহার মুখখানি বেশ স্নান! সে ধীরে ধীরে তাহার পিছনে গিয়া বলিল, “মা ডাকছেন।”

মিঃ বোস কস্তাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, “কি মা জলখাবার হল ? তোমার হাতের রান্নাটা ডাক্তারকে খাইয়ে দাও।”

কস্তা কিরিয়া বলিল, “জলখাবার হয়েছে।”

মিঃ বোস।—এইখানেই পাঠিয়ে দাও।

লীলা কক্ষ হইতে বাহির হইবার পূর্বে আবার অতুলকে বলিল, “মা তোমার অস্ত্র বসে আছেন অতুল দা’।”

অতুল দাঁড়াইয়া উঠিলে শশাঙ্ক মিঃ বোসকে বলিল, “আমি পরখই কলিকাতা ফিরিব। সেখানে পত্র লিখিয়া দিয়াছি।”

মিঃ বোস।—সে কি ? এই তো মোটে দিন দশেক এসেছে। আর দিন কতক থাক—এ জায়গার উপকার বোক—তার পর আর বাবারই ইচ্ছা কর্কে না।

শশাঙ্ক।—সেখানে কাজের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। আর অতুলবাবুও যাচ্ছেন, এক সঙ্গে যাওয়া যাবে।

মিঃ বোস।—অতুলের পড়াশুনা ক্ষতি হচ্ছে ওর পরীক্ষা এগিয়ে আসছে ও যাক্ না।

দ্বারদেশ হইতে লীলা আবার ডাকিল, “মা জলখাবার নিয়ে বসে আছেন, অতুল দা’।”

অতুল পলারনের সুযোগ খুঁজিতেছিল।

মিঃ বোস কস্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা ডাক্তারের ও আমার জলখাবার নীত্র পাঠিয়ে দাও।”

(৪)

লোকের সহিত মিশিবার ক্ষমতাটা তপস্বান অতুল-কক্ষকে বেশ দিয়াছিলেন। কালিরংয়ে দিন করেকের মধ্যেই সে শশাঙ্কের সহিত এমন মাথামাথি করিয়া লইয়া-ছিল যে, উহাদের একসঙ্গে দেখিলে মনে হইত উহার। বাল্যবন্ধু! কলিকাতার আসিয়াও সে শশাঙ্কের সঙ্গে পূর্ব

(২)

মিশিতে আরম্ভ করিল। তাহার ডিল পেন্সারী, রানারনিক কক্ষ সমস্তই সে দিন করেকের মধ্যে আরম্ভ করিয়া লইল। তারপরে সে শশাঙ্ককে পরীক্ষা করিতে সুরু করিল। এই-বার কিন্তু বেচারীকে বড় বা খাইতে হইল। ছুটা মনের কথা কহিতে গিয়াই সে বুঝিল যে, শশাঙ্ক মনোমধ্যে এক নূতন আশা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সেদিন কথায় কথায় শশাঙ্ক স্পষ্ট বলিল যে, সে এই-বার সংসারী হইবার চেষ্টায় আছে। অতুল চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাবিল, তাহার জীবনের লাধ বুঝি শুধু বাসনা-রাশিতেই পর্যাবসিত হয়!

একে তো মিঃ বোস তাহাকে কোন দিন স্নদৃষ্টিতে দেখেন নাই; কিন্তু তবুও আশা ছিল বুঝি লীলার মাতার সাহায্যে অবশেষে তাহারই জয়লাভ হইবে। কিন্তু আজ! এই আমেরিকা-প্রত্যাগত উপার্জনকর যুবক ডাক্তার—আর সে!

সে ডাক্তারের বাটা গমনাগমন ত্যাগ করিল।

মাঘ মাসের শেষ। তখনও কলিকাতা অকলে বলন্ত-দেব উত্তর বায়ুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখনও তাহার বাহন বলরবায়ু প্রবাহিত হইতে গিয়া উত্তর বায়ুর ধাক্কায় প্রহত হইয়া ঘুরিতেছিল—ফিরিতেছিল—আবার অগ্রগমনের চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময়ে অতুলক লীলার মাতার নিকট হইতে এক পত্র পাইল। তাহার সারমর্ম এই যে, ডাক্তার শশাঙ্কশেখরকে দেখা করিবার জন্য মিঃ বোস কালিরংয়ে ডাকিতেছেন পূর্ব সম্ভবতঃ নিজ কস্তার সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য। লীলার মাতার মত কিন্তু অন্তরঙ্গ। এ অবস্থায় অতুল তাহার মাতার অসুস্থতি লইয়া যেন পত্র-পাঠ কালিরং যাত্রা করে।

অতুল বসিয়া পড়িল। তাহার জীবনব্যাপী সাধনা—পূজীকৃত বাসনা সবই কি আকাশ-সুস্থমে পর্যাবসিত হইবে!

তাহার দিবা চক্রে তালিয়া উঠিল এক কিশোরীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখ—তাহার সক্রীনির্মিত চক্ষু—তাহাতে মধুর চাহনী—তাহার রক্তিম কপোল তরুণির স্নিগ্ধ কেশদাম—আর তাহার গোলাপী অধরোষ্ঠ তাহাতে প্রাণ-

মাতাল লগ্ন হালি ! সে আর ভাবিতে পারিল না । আমাটা
হুকে কেলিয়া তাত্তাত্তি ডাক্তারের বাটী বোড়িল ।

শশাঙ্কের বাটী গিয়া সে আর এক থাকা থাইল ।
দেখিল, ডাক্তার ডিসপেন্সারি, মেটেরিয়া মেডিকা ছাড়িয়া
বৈঠকখানার তক্তার বলিয়া ; তাহার কোড়ে এক হার্মো-
নিয়ম আর সম্মুখে এক স্বরলিপির খাতা ! শুনিল, শশাঙ্ক
অশিক্ষিত অজুলী-সকালনে রিডের পর রিড টিপিতেছে
আর আর্ন্তর্য্যে চীৎকার করিতেছে, “আ—আ—আ”

এমন অবস্থায় সহসা বন্ধুকে দেখিয়া শশাঙ্ক একটু
অপ্রস্তুত হইলেও হার্মোনিয়ম রাখিয়া তাহাকে বসিতে
বলিল । অতুল একেবারে কাজের কথা পাড়িল, “বলিল,
কসি রংয়ের কোন খবর আছে ?”

শশাঙ্ক একটু হালিল, অলম্বিকৃতিতে বলিল, “আগামী
রবিবার বোধ হয় আমার দার্জিলিং মৈলে কলিকাতা
ছাড়িতে হইবে । মিঃ বোসের সঙ্গে আমার এক জরুরী
পয়ামশ আছে ।”

অতুল আর বিম্বিত হইল না । সে নিজেকে লাম-
লাইয়া গইয়াছিল ; তাই কাঠ হালি হালিয়া বলিল, “আমি
যে আজই সেখানে বাছি ।”

“সে কি ? কলেজ কামাই ক’রে ?”

“হী, আমার খুড়ীয়ার কাছে বিবয়-সংক্রান্ত একটা
জরুরী দরকার আছে । আর লীলারও চিঠি পেয়েছি,
সে লিখেছে যে এখন সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য
বড় মনোরম ।”

শেষ কথা করটার অতুলের মনোমত ফলই ফলিল ;
কারণ শশাঙ্কের হৃদয়বীণার পঞ্চম তারেই যা লাগিয়াছিল ।
তার স্বকৃত হইল । বিবরণমুখে শশাঙ্ক বলিল, “তা হ’লে
চল হুজনে এক লঞ্জে যাই । কিন্তু আজ বৃহস্পতিবারের
বারবেলা ।”

“আপনি ওলব মানেন না কি ?”

শশাঙ্ক বোহারাকে ব্যাণ সাজাইতে বলিল ।

রণে ও প্রেমে বিলম্ব নারাজক !

(৫)

তাহার কসি রং পৌছিয়া শুনিল, মিঃ বোস লিকিম-
প্রান্তে বেড়াইতে গিয়াছেন, রবিবার নাগাইব করিবেন ।

শশাঙ্কের আগমনে মিঃ বোসের বাটীর লকলে একটু
বিচলিত হইলেও কেহ তাহার আদর-অত্যাধার্য্যের ক্রটি
প্রকাশ করিল না ; যদিও সে নিজেই একটু সঙ্কুচিত হইয়া
পড়িয়াছিল ।

শুক্লাবার প্রাতে কিন্তু শশাঙ্ক এক নূতন বিপদ পণিল ।
আমা জোড়া পরিয়া জুতা পায়ে দিবার সময় সে তাহার
হুই জোড়া জুতার এক জোড়াও খুঁজিয়া না পাইয়া বড়ই
বিব্রত হইল । কলিকাতায় চাকর হইত ভ্রমবশতঃ এক
জোড়া জুতা ব্যাণে দিতে ভুল করিতে পারে, কিন্তু যে
জোড়া সে পায়ে দিয়া আসিয়াছে তাহা কোথা গেল ?
তার পর মিঃ বোসের ধানসামা শপথপূর্ব্বক বলিল যে, সে
গত রাত্রে ডাক্তার বাবুর হুই জোড়া জুতাই তাহার শয়ন-
কক্ষে রাখিয়াছিল ।

নানাহানে অহুসঙ্কানের পর লুপ্ত দ্রব্যের পুনঃপ্রাপ্তি-
সম্বন্ধে শশাঙ্ক যখন নিরাশ হইয়া পড়িল, তখন অতুল সহানু-
ভূতি-স্বচক-স্বরে জানাইল যে, তাহার জুতার নম্বর ৬, আর
ডাক্তারের জুতার নম্বর ৮, অনেক তফাৎ ; নচেৎ তাহার
এক জোড়া জুতা শশাঙ্ক ব্যবহার করিলে দোষ হইত না ।
জুতা ব্যতীত শীতপ্রধান দেশে বাস চলে কি করিয়া !

লীলার মাতা সমস্ত শুনিয়া অবশেষে অতুলকে বলিলেন,
“দেখ দেখি বাবা, তোমার কাকাবাবুর জুতা যদি ভঁর পায়ে
হয় ? তজ্জলোক আমার বাড়ীতে জুতা হারালেন ! কি
লজ্জার কথা !”

কথাটা কাহারও মন্দ লাগিল না । শশাঙ্ক অতুলের
সঙ্গে মিঃ বোসের ডেলিংক্রমে গেল । সেখানে সারি
সারি রকমারি দশ বারো জোড়া জুতা সাজান ছিল ।
অতুলের অহুরোধে অগত্যা শশাঙ্ক এক জোড়া ডার্লিং-সু
নামাইয়া পরিবার চেষ্টা করিল । তাহার দক্ষিণ পদটি
বেশ সরলভাবে জুতার মধ্যে চলিয়া গেল । শশাঙ্কও
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল—পায়ে মন্দ কিছু করে
নাই ।

কিন্তু বিধাতা তাহার অধুটে এখনও হুঃখ লিখিয়া-
ছিলেন । বাম পদটি জুতার মধ্যে প্রবেশ করাইতে গেল
আধখানা পা তদ্রূপে গিয়া আর প্রবেশ করিতে চাহিল না ।
জোর করিতে গিয়া বস্ত্রপার কাতর হইয়া শশাঙ্ক বলিল, “ও

জুতার ভেতর এ শব্দ মতন কি হে ?” অতুল হাত তুলিয়া বলিল, “হাঁ, হাঁ, ধামুন ধামুন ! ও হবে না। কি আশ্চর্য! আমার বা খুড়ীয়ার কারও খেয়াল ছিল না যে, খুড়ার জুতা আর কাহারও ব্যবহারের অস্ত্র নয়। তাঁর জন্য আলাদা জুতা কন্সমাইস দিতে হয়।”

“কি রকম ?”

“খুড়ার আমার বামপদের একটা অঙ্গুলিও নাই। সে জন্য জুতা তৈয়ার করিবার সময় যুটুরা বা পাটি কাঠের টুকরা দিয়া আধখানা বন্ধ করিয়া দেয়।”

“পায়ের একটা অঙ্গুলিও নাই। কি হ’ল অঙ্গুল-তলা ?”

“তা তো জানি না। বহুদিন পূর্বে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিহম ধমক খাইয়াছিলাম।”

“তোমার খুড়িও জানেন না ?”

“তিনি জানলে লীলা জানত, আমিও জানতাম। আর আগনি কি লক্ষ্য করেন নাই যে, খুড়া বাম পদটি একটু টানিয়া চলেন।”

শশাঙ্ক এক মিনিট স্থিরভাবে কি ভাবিল, পরে মিঃ বোসের বামপদের জুতাগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বাস্তবিকই ত প্রত্যেকের ভিতর মাত্র আধখানা পদ বাইতে পারে সবটা নয়। পরীক্ষার পর শশাঙ্কের কপোল দেশ লজ্জিত হইল। শেষে বাধ্য হইয়া অতুলের এক জোড়া চটির ভিতর আধখানা পা কোনক্রমে দিয়া সে বাহিরে আসিল ও উচ্চস্বরে জানাইল যে, সেই দিনই একটার বেলে তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইবে, বিশেষ কাজ আছে।

লীলার মাতা অতুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাস্করের পারে মূর্তি হোল না ?” অতুল হাঁক ছাড়িয়া বলিল, “না।”

(৬)

হুইদিন পরে মিটার বোল কলিংবুয়ে ফিরিলেন ও শশাঙ্কের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। সে লিখিয়াছে—“কোন বিশেষ গোপনীয় কারণে আমি আপনার মত লোকের কন্যাকে বিবাহ করিতে অক্ষম—ভালো আপ-

নার নিকট কথা চাহিয়া বিদায় লইতেছি। ইতি—শশাঙ্ক।”

কিছু বুঝিতে না পারিয়া মিঃ বোস বিরক্তিপূর্ণ হুটুতে পত্রীর পানে চাহিলেন ও পত্রখানি তাহার দিকে ছুড়িয়া দিলেন।

অপমানে তাঁহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল।

লীলার মাতা পত্রখানি পড়িলেন। পড়া শেষ হইলে উহা যুড়িলেন, আবার খুলিলেন ; শেষে স্বামীর নৃণপানে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এ অপমান তুমি যে পাত্রে পেতে নিলে। যেরে জানাই মজুত থাকতেও লাক্ষ্মীরে গেলে কি না শূন্যকিত্ত রোজগারী জানাই খুঁজতে ! ওঃ কি স্পর্ধা এর”—

লেইদিনই মিঃ বোস উক্ত পত্রের এক কড়া জবাব লিখিয়া তবে কথকিং আত্মবোধ করিলেন।

কিন্তু মাসের মাঝামাঝি এক নির্মল প্রভাতে—শশাঙ্কশেখর লাল একখানি ধাম পাইলেন। তদ্ব্যতীত যে পত্র ছিল তাহার সারসংক্ষেপ এই, আগামী সপ্তাহে অতুলের সহিত লীলার বিবাহ। বিবাহ মিঃ বোসের কলিকাতার বাটা হইতেই হইবে।

বরপক্ষের নিকট হইতে নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছিল।

বিবাহের পরদিন মধুর সানায়ের দুয়ের মধ্যে বরকন্যা-বিদায়ের উদ্যোগে মিঃ বোস খুব ব্যস্ত ; এমন সময় ডাক পিয়ন আসিয়া বাটির চাকরের হস্তে এক পার্সেল দিল। অন্যর মহলে অতুলের হস্তে পড়িতেই সে সর্বসমক্ষে উঠা উদ্যোচন করিল, তাহার ভিতর হইতে পুরাতন লংবাদ-পত্র মোড়া একটি বোতল ও একখানি পত্র বাহির হইল। পত্রে ছিল,—

“অতুল বাবু,

বটনাগরে বাধ্য হইয়া এই পার্সেল দারকং আপনার মাননীয় স্বস্তর মহাশয়ের পদাঙ্গুলী কর্তি পাঠাইতেছি। নিঃসন্দেহ বহুকাল পরে তিনি নষ্টব্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিবেন।

ইতি—শশাঙ্ক।”

পাঠান্তে নে খাত্তীর হস্তে উহা দিল ও বোতলের ঢাকা খুলিল; তখন সকলে বিস্ময়িতমননে দেখিল, বোতলের মধ্যে আরক আর তন্মধ্যে লম্বা-কণ্ঠিত পাঁচটি পায়ের আঙ্গুল। সকলে শিহরিয়া উঠিল, নারীমহলে একটা বিধম আন্দোলন দেখা দিল। এমন সময় মিঃ বোল ঘরে উপস্থিত হইলেন। তিনি অঙ্গুলী কয়টির পানে চাহিতেই অঙ্গুল কল্পিতহস্তে পুরাতন সংবাদপত্রখানি প্রদান করিল। তাহাতে ছিল,—প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বের এক সোমহর্ষণ ঘটনার বিবরণ। এক গৃহস্থের বাড়িতে অন্ধকার রাত্রে এক যুবতী বিধবার কক্ষে জন তিনেক লম্পট প্রবেশ করে। যুবতীর মিজাতক হইলে বন্দ্যোয়ালের দল তাহার প্রতি অত্যাচারের চেষ্টা করে। হতভাগিনীর চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া জনকয়েক সাহসী প্রতিবাসী ঢাকী কুড়ুল ইত্যাদি লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে। তখন গুণ্ডাদের সঙ্গে তাহাদের লড়াই বাধে। ফলে সেই নৈশযুদ্ধে বিধবাটি মারাত্মকভাবে আহত হয় আর গুণ্ডার দল বাতায়ন-পথে পলায়ন করে। তবে এক প্রতিবেশীর ঢাকীর আঘাতে জনৈক লম্পট জুতা-লম্ভে বাম পদের অঙ্গুলীকয়টি রানিয়া বাইতে বাধ্য হয়। শেষ কথা কয়টি লাল কালিতে দাগ মারা ছিল।

সংবাদেব শেষে লেখা ছিল, উক্ত অঙ্গুলীর অধিকারী এখনো পলাতক। ইহার নীচে সাক্ষর ছিল ডাক্তার নীলমাধব।

মিঃ বোল পারিয়া চারিদিকে চাহিয়া জানুতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কিহে? নীলমাধব তো শশাঙ্কের বাপের নাম।”

অঙ্গুলক মাথাচুলকাইয়া বামিয়া উঠিল, শেষে মাটিপানে চাহিয়া বীরে বীরে বলিল, শুধুন তবে। শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে আলাপ হ’লে আমি প্রায়ই তার বাড়িতে বাইতাম। সেইখানে তার ডিসপেন্সারীতে এই অঙ্গুলীকয়টি দেখি ও ইহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করি। তার পর হাসখানেক পূর্বে বখন তাহাকে লইয়া কার্শিয়ং বাই—আগনি তখন সিকিম গিয়াছিলেন, সেখানে তাহার জুতা চুরী যায়—”

এই পর্যন্ত বলিয়া সে লীলার মাতার মুখপানে চাহিল।

লীলার মাতা।—সে আশাঙ্কের খুব মনে আছে। সেই রাগেই সে বোধ হয় কলিকাতার চলে আসে।

অঙ্গুল সাহস পাইয়া বলিয়া বাইতে লাগিল, “খুড়ীমার সঙ্গে পরামর্শ করে যদি আপনার কোন জুতা তার পায়ে হয় এই ভেবে তাকে আপনার ড্রেসিং রুমে নিয়ে বাই। তবে তার আগে আপনার সমস্ত জুতার বাম পাটির আধ-খানা আমি কাঠ ও গিন্সবার্ডের টুকরা দিয়ে বন্ধ করে দি’। ফলে বুদ্ধিমান ডাক্তার আপনার জুতার বাম পাটিগুলি পরীক্ষা করে শেষে স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয় যে,—”

“যে আমিই বিন বৎসর পূর্বের সেই গুণ্ডা নারীহস্তা বার পায়ের আঙ্গুল শশাঙ্কের বাপ লম্ভে আরক দিয়ে ডিসপেন্সারীতে রেখে দিয়াছিল! রাব্বেল—পাজী তোমরা পরামর্শ করে”—অতিমাত্র ক্রোধে মিঃ বোলের স্বর বন্ধ হইয়া গেল।

ছুইবার কালিয়া আরক্তিমচক্ষে পত্নী ও কস্তার পানে কিরিয়া শালাইতে গিয়া দেখিলেন, তাহারা দুইজনে মুখে হাতখানেক অঙ্কল প্রবেশ করাইয়াও হাসি দমন করিতে না পারিয়া রক্তবর্ণ মুখে বলিয়া আছে—আর জামাতা! সে করুণ নয়নে একবার মিঃ বোলের মুখপানে আর একবার উপস্থিত নারীবৃন্দের মুখপানে চাহিতেছে।

যজ্ঞের পণ

[ঐচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ]

(১)

অনেক অত্যাচার লহ্য করিয়া রক্তাক্ত বাবু একদিন তাহার পুত্র গোবিন্দকে নির্ধনে ভাকিয়া কহিলেন, “ছুই কি মনে ক’রেছিল বলত?”

গোবিন্দ উত্তর করিল—“কেন, কি করেছি আমি? রোজ রোজ বকাবকি ভাল লাগে না আর।”

রক্তাক্ত বাবু বাবুদের মত অলিয়া উঠিলেন, “না ভাল লাগে বেরো বাড়ী থেকে। চোটেগাই দেখ না! গণ্ডুখ

কোথাকার! বাপের ভারি পয়সা দেবেছিল যে। খালি নবাবী।”

গোবিন্দ উত্তর করিল, “কত টাকা দিয়েছ তুমি আমার হাতে?”

রত্নাকর বাবু চশমাটি আরও নামাইয়া দিয়া উপরে চোখ তুলিয়া বলিলেন “তাই অস্ত্রে চারিদিকে দেখা ক’রে-ছিল?—যুদীর দোকানে ধার, মহাজনের কাছে ধার, এমনকি জগা পোকারও তাগাধার আলায় অস্থির ক’রে তুলেছে।”

এই হিসাব কিতাবের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ যেন একটু দমিয়া গেল। আর একবার কোর করিয়া বলিল, “তা’ হ’য়েছে কি?”

বৃদ্ধ রত্নাকর বাবু গলা চড়াইয়া কহিলেন “পাজি, ন’জ্বার, ষোল বছর বয়স হ’তে চল্ল এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই আর দেনার ভুবে আছিল? দেখি কে তোকে খালাস করে।”

অবশ্য পাওনাদারগণকে ডাকাইয়া দাইহাটীর ধনী রত্নাকর বাবু তাহাদের কাণাকড়িটি পর্যন্ত চুকাইয়া দিয়া-ছেন।

গোবিন্দ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রত্নাকর বাবু একেবারে চীৎকার করিয়া ক্রমশঃ নরম সুরে বলিলেন, “তোকে নিয়ে আমার অনেক নিগ্রহ আছে দেখছি। কোথায় এক পয়সা লাশ্রয় হবে তা না খালি বাজে খরচ।”

তারপর ‘খতিয়ান বহি’খানা টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে অতি নিম্নসুরে কহিলেন, “এই সব উড়ো খরচ আমি এখন কি করে পুষিয়ে দি’ বলত?”

বৃদ্ধ পাওনাদারদের শোধ করিয়া দিয়াছেন বুঝিয়া সে পৌষারের মত উত্তর করিল “টাকা আমি তা’দের শোধ ক’রে দেব এখন।” এই বলিয়া স্বর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

রত্নাকর বাবু চশমাটি খুলিয়া রাখিয়া ডাকিলেন “তুনে বা, হতভাগা!”

গোবিন্দ একটু ঘুরিয়া কোষেরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সে আমি নিজে বুঝব।—তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তোমার টাকাও চাই না আমি।”

রত্নাকর বাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এক দৃষ্টিতে গোবিন্দের চোখের উপর ডাকাইয়া বলিলেন, স’রে আর হতভাগা।

গোবিন্দ ছুই পা অগ্রসর হইয়া পুনরায় পিছাইয়া গেল। রত্নাকর বাবু তাহার কম্পিত হস্ত পাতিয়া বলিলেন, “দে ছ’শ টাকা দিয়ে বা। কত টাকা আছে তোমার, পাজি, ছুঁচো?”

মাহুরের উপর একরাশি দলিল ছড়ান ছিল। রত্নাকর বাবু কতকগুলি কাগজ তুলিয়া লইয়া সজোরে গোবিন্দের উপর নিক্ষেপ করিলেন “বেয়ো আমার লাম্বে থেকে, অসত্য, ভূত কোথাকার,—এই বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে যেন পরিশ্রান্ত হইয়া তিনি বলিয়া পড়িলেন।

গোবিন্দ রাগে গর গর করিতে করিতে অন্য ঘরে গিয়া চন্নকে ডাকিয়া বলিল, “এক গেলাশ জল নিয়ে এস ত—শিগ্গির, শিগ্গির।” পিসিমা হরকালী কহিল, “যা’ না, বাছা, এক গেলাশ জল দিয়ে আসতেও কুঁড়েমি।” গোবিন্দের এগার বার বছরের বৌ চন্ন। জল ও পান লইয়া যখন সে হাজির হইল তখন গোবিন্দ ছ’একখানি কাপড় ও জামা লইয়া হন্ হন্ করিয়া স্বর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। চন্ন বলিল, “জল থাকে না!”

গোবিন্দের আদৌ তুকা পায় নাই। গেলাশ-গুচ্ছ জল ও ডিবা-গুচ্ছ পান কেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমাদের বাড়ীর চাকর আমি? ডেকে ডেকে গলা চিরে গেলেও কেউ ডাকিয়ে দেখ না।”

চন্ন মহাবিজ্ঞাতে পড়িল। একবার দূরে নিক্ষিপ্ত গেলাশ ও ডিবার দিকে, আর একবার বিক্রমকেশরী উদ্ভূত স্বামীর দিকে তাকাইতে লাগিল।

এইবার চন্নের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া গোবিন্দ নিজেই খাটিয়ার বিছানায় শুইয়া পড়িল।

চন্ন গোবিন্দের বুকের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসব?”

গোবিন্দ লোজা হইয়া বলিয়া উঠেচোবেরে বলিল, “বাবার কাছে আমার নামে কি সব মিথ্যে কথা ব’লে এসেছে?”

চন্নন বড়ই বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল “বাবাকে আমি কেন বলব—ওরাই ত সব কাগজ-পতর দেখিয়ে কি বলছিল।”

গোবিন্দ পাশ বালিসটা কোলের উপর রাখিয়া দুই হস্তে মস্তক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি না বললে বাবা কারও কথা বিশ্বাস করে না। সে দিন বাবা আমাকে সকলের সামনে কাণ ম’লে নাকে খৎ দিতে বললে। এর চেয়ে অপমান আর কি আছে! বাও, চ’লে বাও এশান থেকে”—বলিয়া দুই হস্তে মাথা আরও চাপিয়া ধরিয়া মুখ নামাইয়া বসিয়া রহিল।

চন্নন একটু অপ্রতিভ হইয়া অতি সন্তর্পণে গোবিন্দের হস্তধারণ করিয়া তাহার স্নানকোমল করণমুখে অভিমানী নির্দয়-স্বামী মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। গোবিন্দ কিছুতেই মুখ দেখাইবে না।

চন্নন নিকটে বসিয়া বলিল, “শুনে না আমার কথা!” তার পর সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি কাঁদছ?”

গোবিন্দ পাশ বালিসটা দূরে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্ববৎ আশা ও কাপড় লইয়া বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া চন্নন প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল। গোবিন্দ তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমার শত্রু হ’রে দাঁড়িয়েছ তোমরা? দেখ, আমি কি করি”—বলিয়া কাপড়-চোপড় বাহা লইয়াছিল চন্ননের উপর কেলিয়া দিয়া সে ঘর হইতে ভীরের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

(২)

“হর, ও হর, কি কাজ করছিল রে?”

নীচের দাওয়ার বসিয়া রত্নাকর বাবুর বিধবা ভগিনী লক্ষ্যপূজা সারিতেছিল। সেদিন ছিল মহামায়ার বর্ষীয় বোধন। অতএব পূজার মতই তাঁহার মন লাগিয়াছে। কিন্তু রত্নাকর বাবুর পুনঃ পুনঃ আস্থানে-তাঁহার আসন টলিল। সেইরূপ ভাবে বসিয়া উপরের জানালার ভাঙিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আবার কি চাই?”

কেমন যেন একটু বিরক্ত কণ্ঠস্বরে রত্নাকর বাবু কহিলেন, “আমার মা কোথায় গেল রে?”

হরকালী উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “চন্নন, দাখা ডাকছে,

যে! কি জানি কোথায় থাকে মেয়ে—ওরে ও চন্নন”—পুনরায় আচমন করিয়া ধ্যানে বসিলেন।

চন্নন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া রত্নাকর বাবুর পারের তলার গিয়া বসিল। দৈনিক কার্য তুলিয়া গিয়াছিল ভাবিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া একেবারে পা’ টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

রত্নাকর বাবু চঞ্চল হইয়া বসিলেন, “মা আমার, আজ বর্ষীয় দিন পায়ে হাত দিসনি।”

তার পর চন্ননের ছোট্ট কচি হাত ধরিয়া আরও টানিয়া আনিয়া বসিলেন, “আজ তোর কোলে মাথা দিয়ে শোব, কেমন ত?”

চন্নন কোল পাতিয়া দিয়াই যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

ভীমের শরশবার অভিনয় রত্নাকর বাবু যেন আজ চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছিলেন। তন্ময় হইয়া সেই ছবির সহিত এক হইয়া গেলেন। সর্কাদে বা’ বেমনা হইয়াছিল তাহা যেন পুঞ্জীভূত হইয়া অন্তরের স্বাস্রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। তাঁহার বুকজোড়া ভালবাসার দাবী করিবার আর কেহ ছিল না, এই কচি মেয়েটি ছাড়া।

চন্ননের কথাগুলি আজ স্পষ্ট স্মৃতিতেছিল। “মাথা টিপে দেব বাবা।”

রত্নাকরবাবু অন্তমনস্কভাবে ধরা গলায় কহিলেন, “মা রে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ঠিক সত্যি বলবি।”

চন্নন বুকের শিথিল থলথলে হাত লইয়া থেলা করিতে করিতে উত্তর করিল, “কি, শুনি আগে!”

রত্নাকরবাবু চুপি চুপি কথাগুলি বলিতে গিয়া জড়াইয়া কেলিলেন। একটু উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “গোবিন্দ সেই সকালে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেছে আর কিরে আসে নি, তা’ হ’লে?”

ক্রমশঃ রাত হইয়া আসিতেছিল। জানালা হইতে বাহিরের ঘন অন্ধকার দেখিয়া চন্ননের বুকের পাঁজরের প্রতি রক্তবিন্দু যেন হিম হইয়া গেল।

উত্তর দিল, “সত্যি বাবা।”

রত্নাকরবাবু পাশ করিয়া বসিলেন, “আমার এত বড়

বাড়ী, এত বড় জমিদারী, সেখানে একটা ছেলে আমার, তাও থাকবার বায়গী পেলে না।”

চন্নন আঁচলে বুকের বর্গসিক্ত মুখ বুছাইয়া দিয়া বেশ বুদ্ধ, স্থূললিতকণ্ঠে বলিল, “পিসিয়া কত বারণ করলে, কিছুতেই শুনে না—বললে বাবা বাড়ীথেকে পেরিয়ে যেতে বলেছে, আমি আর একদণ্ডও থাকব না।”

চন্ননের কোল হইতে মাথা উঁচু করিয়া রত্নাকরবাবু কান খাড়া কবিতা শুনিতেছিলেন। শেষ কথাটির পর হতাশ হইয়া মুপ্ করিয়া তাহার কোলে মাথা কেলিয়া দিলেন।

“তাই ত। দানোয়ান এসে কি বললে?” চন্নন পড়া পাশীটির মত এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়া বুঝাইয়া দিল দাইহাতীর কোন স্থানে তাকে পাওয়া যায় নি।

বুদ্ধ খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া ঘরের বাহিরে যাইতে-ছিলেন। টলিতে টলিতে দৃষ্টা ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার, লাঠিগাছটা দাও ত।”

চন্নন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। বাবা ত সত্য অবস্থায় এমন টলতে টলতে যায় না। ডাকিল, “কিঃ এস। বাইরে বড় অন্ধকার। পিসিমাকে আলো ধ’রে ব’লছি।”

রত্নাকরবাবু বাগা দিয়া বলিলেন, “আমি একবার নিজে তর তর করে খুঁজে দেখব রে’ পাগলী।”

চন্নন ধীরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এত নির্জন সব! ঘর, বাড়ী, সমস্ত সংসার যেন আলু হরিষ্ট-স্ত্রের আশানের মত বুকের সামনে ধুঁ ধুঁ করিতে লাগিল। তাহার কানের মধ্যে কতদূরের একটা কাহার তৃষ্ণার্ত জ্বর্জ্ব কণ্ঠস্বর থাকিয়া থাকিয়া সবলে আঘাত করিতেছিল।

রত্নাকরবাবু ছুটিয়া আসিয়া চন্ননের বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া একেবারে ছোট ছোটের মত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তার পর ক্লান্ত হইয়া তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িলেন।

চন্ননের চোখ আপনিই ভিজিয়া আসিল। কোন কোন সময়ে বয়সকে হার মানাইয়া বুদ্ধ সজাগ হইয়া উঠে। ছোট মেয়েটি এই চন্নন এক একদিন বড় বৈব-রিক রত্নাকরবাবুকেও ভদ্রিত করিয়া দিত। আজ যেন

অজান্তসারেই তাহার ছোট হাত হুঁখানি বুকের বন্ধকে ধীরে-বুদ্ধলিত হইতে লাগিল। রত্নাকরবাবু নির্জীবের মত আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিলেন।

হরকালী নানাপ্রকার অমঙ্গল হইয়াছে স্থির নিশ্চয় করিয়া মনে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পার্শ্বে আলোটি রাখিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে, চন্নন?”

চন্নন উত্তর করিল “তা জানি না—তবে বাবার অসুখ ক’রেছে আজ।”

কি অসুখ! কৈ আমাকে ত কিছু বলনি, দাদা! গোবিন্দের কি আক্কেল?—এমনি করে চ’লে যেত হয়।

রত্নাকর বাবু একবার হরকালীর দিকে তাকাইয়া উপরে একদৃষ্টে চাতিয়া রহিলেন।

হরকালী জিজ্ঞাসা করিল, কোন খবর পাওয়া গেল না কি?

রত্নাকর বাবু গড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, কি খবর পেয়েছিল রে?

“তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি।”

রত্নাকরবাবু দুই ঘরের মেজের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ চকু মুদিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

হরকালী বলিল “কাল সকালে থানায় খবর দিলে হয় না?”

রত্নাকর বাবু নির্জীবের মত বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে চকু ক্রমশঃ করিয়া হরকালীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তা’ হয়।”

“কা’কে পাঠান যাব বল ত?”

বা’কে ইচ্ছে।

রত্নাকর বাবুর এমন ঔদাস্যের সুর চন্ননের অন্তঃ-করণে বিধিয়া বাইতে লাগিল। নানারূপ অজ্ঞাত চিন্তার হরকালী উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল। আর একটু নরম করিয়া মিনতির সহিত বলিল, “ভূমি নিজে গেলেই ভাল হয় না?”

“তা’ হয়।”

“না হয় সরকার বশ্যকে পাঠিয়ে দেব?”

“তাই দিও”

হরকালী কাদিতে কাদিতে বর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তেমনি ভাবেই রত্নাকর বাবু বলিয়া রহিলেন। একটি অশ্রুবিম্বও তখন ছিল না। নিশ্বাসেব শব্দে পাছে তাহার চমক ভাঙিয়া যায় সেই জন্যই যেন তা'ও প্রতি পলে পলে স্তব্ধে বদ্ধ হইয়া যাউতেছিল।

চলন পালঙ্কের উপর হইতে একটি বালিস আনিয়া বলিল, “শোও বাবা।”

রত্নাকর বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ শোব বৈ কি মা।”

(৩)

বিশু চণ্ডালের চৌদ্দ পুরুষ দাউতাটির গনী মুখুন্ডো জমিদারদের রায়ত। তাহাদের গ্রামটি সেখান হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ অন্তরে। তাহাদের জমি জমা এখন নিষ্কর। ইতা অশ্রু পূর্ণ ছিল না। রত্নাকর বাবু পিতার আমলেই এরূপ হইয়াছিল। যেদিন গোবিন্দর জন্ম হইল, সেই দিন হইতে প্রতি সপ্তাহে এই পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বিশু চণ্ডাল অন্ততঃ একবার করিয়া গোবিন্দেব “সোণামুগ” বেধিতে আসিত। কি জানি কিসের একটা নিগড় দিয়া সে যেন তাহাকে ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছিল। বিশুর কেই বা ছিল? একটা ছোট ছেলে—তাও শুধু একটি বছরের হালি-কারার, মায়া-মমতার অভিনয় করিয়া বেশ একদিন নীরবে চক্ষু বুজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। বিশুর ক্ষেত ছিল, আটচালা ছিল, ছোট কুঁড়ে ছিল। যত ফল-ফল হইত, তাহার অর্ধেক রত্নাকর বাবুর বাড়ীতে পৌছাইয়া দিত। পাড়ার রামা ডোম বলিত, জমিদারের খোলাসুদ কর্তে জানে বটে।

বিশু চাড়ালা একদিন জোর করিয়া তা'র মুখের উপর বলিয়াছিল, “বেশ করব খোলাসুদ করব—তোদের কি?” তা'র পর কুঁড়ের দাওয়ায় একলাটি বসিয়া সেই রাতেই সে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “গোবিন্দরে, প্রাণে মরব তবু তোর আশা ছাড়ব না।”

অত বড় জমিদার সম্রাজ্ঞণ তাঁর ছেলেকে ছদ্মবেশে প্রতি রক্তকণা দিয়ে ভালবাসে একটা চাড়ালা। রত্নাকর বাবুর বন্ধু নকর রায় প্রায় তাহাকে বলিত “বাঁ বা,

দেবো, ছুঁ'লে গোবিন্দকে—চাড়া'লের আশ্পর্ক! বেধ না—রাধে মাধব, রাধে মাধব!”

গোবিন্দ তখন পাঁচ বছরের শিশু। বিশু চণ্ডালের সেদিন আলিয়ার কথা। ঘনঘোর অসাবস্যা। গগন ভেদ করিয়া বলধারে হুটি পড়িয়া দিগ্বিদিক আলোড়িত করিয়া দিতেছিল। গোবিন্দ দরজার অন্তরালে ঈড়াইয়াছিল—যেন এক অন্ধের মত কা'র জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সেই সময়ে বিশুও হাজির। গোবিন্দ ছুটিয়া গিয়া তাহার কোলে উঠিয়া পড়িল। সেদিন নিকটে আর কেহ ছিল না। বিশু গোবিন্দকে নিজের বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুষনে চুষনে ভরাইয়া দিল।

নকর রায় উপর হইতে বেধিতেছিল। রত্নাকর বাবুকে ডাকিয়া বলিল, “বেধ দে, নেটার আশ্পর্কটা বেধ। হত-ভাগা চাড়ালা কোথাকার—। রাধে মাধব, রাধে মাধব!”

রত্নাকর বাবুও সেদিন একটু চটিয়াছিলেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “বেধ, বিশে, তুই বড় বাড়িয়েছিল—কিছু বল না বলে বড় বাড়িয়েছিল। রায়জা একটু রসান দিয়া বলিল, “একে চণ্ডাল, তোকে ছুঁলে ত জাত যায়। তা'তে জমিদারের ছেলের সঙ্গে এত পেয়ার কিসের?—ছোট লোক ছোট লোকের মত থাকবি, যা।”

কিন্তু রত্নাকর বাবু একটু বিচলিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ছি, কি বলছ নকর?”

ছোটলোক চাড়ালা আর এক দণ্ডও লেখানে ছিল না। ভীষণ দুর্যোগ আদৌ লক্ষ্য না করিয়া বিশু নিজের গ্রামের দিকে ছুটিয়া চলিল। সর্দার কর্দমাক্ত। কাদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। সে এক দানবিক মূর্তি! নিজের কুটারে পৌছিবার পূর্বেই সে পড়িল পথে অলস, ক্লান্তদেহে অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল। সেই অবধি লকসেই জানে, বিশু চাড়ালা আর গোবিন্দকে বেধিতে আসে না। কিন্তু একটু অমূল্যমান করিলে ইহা কিছুতেই লুকাইয়া রাবিবার কোনো থাকিত না যে, প্রায় নদীতে স্নান করিবার সময় গোবিন্দ বাবুর চড়ায় লুকাইয়া বসিয়া কাহার সহিত শান্ত বীরচিন্তে কত কথাই না কহিতেছে।

আজ বৃহস্পতি পূর্বে হঠাৎ গোবিন্দকে আবার একেলাই

পরিমধ্যে পাইয়াছে। কিন্তু চাঁড়াল কাদিতে কাদিতে সব শুনিল—কি বুঝিল, সেই জানে।

গোবিন্দ বলিল, “আমাকে আর কেউ দেখতে পারে না কিন্তু, বাবাও এক কথায় তাড়িয়ে দিলে।

একেবারে উপু হইয়া রাস্তায় বসিয়া কিন্তু বলিল, “ওঠ ত, গোবিন্দের কাঁদের ওপর ওঠ একবার দেখি।”

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার স্বরে উঠিয়া বসিল।

প্রমত্ত হস্তীর জায় কিন্তু ছুটিয়াছে। তাহার বয়ল হইয়াছিল। কিন্তু অপরিণীত শক্তি তাহার! সে তখন হইয়া উঠে থাকে ছুটিতেছিল।

গোবিন্দ হাঁকিল, “আর কতদূর, কিন্তু?” কিন্তু এখন চমক ভাঙ্গিল।

চণ্ডালের ধমকিতে তখন কি এক অশ্রুর বিক্রম কেনাইয়া উঠিতেছিল। সে আরও ছুটিল। হায়, তার প্রাণের অমূল্য নিধি আজ সে মাথায় পাইয়াছে! মিষ্টের কুটারের দাওয়ার গোবিন্দকে নামাইয়া দিয়া কিন্তু একটি ভালপাতার পাখা আনিয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

অনেক ক্ষণ মৌন থাকিয়া কিন্তু বলিল, “হঁ, গোবিন্দের, তুই আসবার সময় চরন কি বলল রে?”

“ছেলে মানুষ, সে আর কি বলবে? বাবা আমার দিয়ে একেবারে মাথায় ভুলে দিয়েছে।”

“অমন কথা বলিস নি।” তোর কি ভাগবাসে না জমিদার মশাই?”

গোবিন্দ সে কথায় আর কান না দিয়া বলিল, “ঐ চালাটা কতদিনের কিন্তু? ও ক্ষেত কার?”

কলে ফুলে সেই ক্ষেত তখন ভরিয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু উত্তর দিল, “যেদিন তুই ছুটে এসে আমার কোলে চড়ে বসলি, সেদিন থেকে তোর নামে ঐ ক্ষেতে আবাদ দিচ্ছি।”

গোবিন্দ বলিল, “তা’ হ’লে ওটা আমার?”

কিন্তু আর কি উত্তর দিবে! তা’র গলার স্বর কেমন ভাঙিয়া বসিয়া বাইতেছিল; বলিল, “কোনটা তোর নয়, গোবিন্দের?”

চাঁড়াল কাঠ-কুঠরা জালাইয়া ভাত রান্না করিয়া গোবিন্দকে কলা পাতায় বড়িয়া দিয়া সম্মুখে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। গোবিন্দ সেদিন প্রাণ ভরিয়া বড়ই ভুঞ্জিত লহিত খাইল। কিন্তুও কিছু খাইল। তারপর সেই রাতে দুইজনে মেটে দাওয়ার উপর শুইয়া গল্প করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

অতি প্রত্যুষে রামা ভোম তাহাকে খাইতে আসিয়া দিল, “এ ছাবাল কা’র রে, কিন্তু?”

(১০)

কিন্তু সোজা উত্তর দিল, “ও আমার ভেয়ের ছেলে, কাল রাত্তিরে এসেছে।”

সন্ধ্যায় ঘুমাইবার সময় গোবিন্দ পৈতাগাছটি কোমরে জড়াইয়া রাখিয়াছিল।

রামা ভোম চলিয়া বাইবার পর গোবিন্দ বলিল, “কিন্তু, পৈতাগাছটি তুলে রেখে দাও ত’।”

কিন্তু মন্তকে বেন বজ্রাবাত হইল। অধমাদম চণ্ডাল সে!—ব্রাহ্মণের বজ্রসূত্র সে তাহার অপবিত্র হস্তে কলঙ্কিত করিবে! এতক্ষণ তাহার এরূপ কোন পিকারই ছিল না। হায় ভগবান, এ আবার কি ক’রলে!

কিন্তু কাদ কাদ করে বলিল, “গোবিন্দের, বাপ আমার, তোকে বৃক্কের ভেতর খুঁয়েছি যে, কিন্তু—”

গোবিন্দ বুঝিয়াছিল কিন্তু মরিয়া গেলেও শুধু পৈতাগাছটি কখন আগাদ স্পর্শ করিবে না। বলিল, “আচ্ছা আমি নিজেই পুত্রে ভাসিয়ে দেব।”

কিন্তু সে কথায় আদৌ কান দিল না। সে অস্ত্র কি ভাবিতেছিল।

(৪)

“শুধু হে মণ্ডল, বুড়ার অকালের কথাটা একবার শুদ্ধ। ছেলেটাকে কি না তাড়িয়ে দিলে। না হয় কিছু কর্জই করেছিল?”

মণ্ডল হাঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল “তা চালাটিও ত বড় কম নয়—অনেক টাকা দেয়া যে।”

নকর বলিল, “রস্কাকরেরই বা টাকার অভাবটা কি? হাড় কিপ্পন বটে!”

মণ্ডল কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিল, “তা আমাদের কি, রায় মশাই। ও সব কথায় থেকে কাজ কি?”

“না, এমনি কথায় কথা বলছিলুম। আমার আর কি ছাই! সে আমার গারে, না আমি তা’র ধারি?” কথাটা ক্রমশঃ পড়াইতেছে, ইহা মণ্ডল বেশ বুঝিল। একটু বুঝিয়া বলিল, “তা যাক, ও সব কথায় আর কাজ নেই।”

“না আমাদের আর কি দরকার? কিছু দশ বিশ টাকা লাভও হবে না যে, আমরা এদের কথায় থাকব। তবে রাগও হয় কি না, যথুজ্যেকে একবার আচ্ছা ক’রে ক’লে শুনিতে দিতে পারি ত আমার গায়ের ঝালটা মেটে।”

মণ্ডল আর হাল্য সংবরণ করিতে পারিল না।

রায়জা এইবারে মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, শোনা’ব না! আমি আর শোনা’ব না! তোমার মত পাধা হ’য়ে বলে থাকব।”

(৫)

প্রায় ছ’বছর কাটিয়া গিয়াছে। রস্কাকরবাবু গোবিন্দের আর কোন লক্ষ্যই জানিতে পারেন নাই। তাঁ’র লোক-

লঙ্কর এক রকম সকল রায়তের ঘরেই লঙ্কান করিয়াছিল। সেই দিনটি বিস্তর বড়ই বিপদের দৃষ্টান্ত্য কাটিয়াছে। তার গোলার পাশেই মস্ত বাঁশ বন। কিন্তু সেইখানে গেবিন্দকে লুকাইয়া রাখিল। সেই একটা দিনের কাঁড়া নিষিদ্ধে কাটিয়া যাইবার পর কিন্তু ভগবানের পায়ের নীচে তার সব বোকাটুকু ঢালিয়া দিয়া বেশ দূর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিল।

একদিন হরকালী রত্নাকরবাবুকে বলিল, “একটা কিছু বিহিত কর। না হয় জনকতক গোয়েন্দা লাগিয়ে খোঁজবার চেষ্টা কর”।

রত্নাকরবাবু বলিলেন, “যাক সে হতভাগা; ইচ্ছে হয় আসবে। আমার অত টাকা সস্তা নয়।”

হর কাঁদ কাঁদ করে বলিল, “টাকাই কি এত বড় হ'ল দাদা?”

রত্নাকর বাবু একেবারে অকৃত্রিম মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “বড় ছোটব অত হিসেব আমি রাখিনি। তার এত কি গুমোর, যে ছ'বছরের মধ্যে একবারও আসতে পারুলে না। আমি তাকে মাফ কর্ণ না। সে বেদ্বিক।”

কি একটা ভানিয়া হরকালীর চক্ষু জলে ভিজিয়া আসিতেছিল। সে ভাঙ্গা সুরে উত্তর দিল, “আল! দু'রে থাক, ঝেঁচে আছে কি না তাও ত' সন্দেহ।”

কথাটা শুনিয়া রত্নাকর বাবুর বুকের ভিতর ছনাৎ করিয়া উঠিল। তিনি জানালার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। যতদূর দেখা যায়, আকাশের ভিতর ভীক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তার প্রতি পরতে পরতে যা' ছিল, সব যেন নিমেষে স্বচ্ছ হইয়া রত্নাকর বাবুর চ'খের সামনে ফুটিয়া উঠিল।

তাঁহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া হর বলিল “চুপটি করে ব'সে থাকলে ত' চ'লবে না, দাদা। রায় গিন্নীও সেদিন বেড়াতে এসে কত কথাই না ব'লে গেল।”

রত্নাকর বাবু হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি ব'লে রে, হর। আমাকে বুঝি খুব কতকগুলো গালিগালাজ করে গেল—কিঙ্গন, নিষ্ঠুর, আরও না জানি কত কি। কিরে, আর কথা নেই যে।”

নামাবলোটা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া হরকালী উত্তর দিল, “না, ওসব কিছু না। তবে এমনি পাঁচটা কথা বলে বৈ কি।”

রত্নাকর বাবু বলিলেন, “আর ভাবিসনে, হর, বা' হবার তাই হবে।”

হরকালী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দাইহাটীর বৃদ্ধ জমিদার সেদিন একেলা বসিয়া লতাই পাগলের অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি পালক হইতে

উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীত বিকট সুরে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। চোখে একটা বিকারের ভাব কেমন আপনিই জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি আশ্বাসবরণ করিতে না পারিয়া লতান বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

আর ভাবিতে পারিলেন না। গাঁয়ের লোকদের বিক্রপবাণী আজ সত্যই যেন এক একটা বাঁড়ার মূর্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনি একেবারে সোজা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, “মা রে, মা জননী!”

চন্নন ঘরে প্রবেশ করিতেই রত্নাকর বাবু কহিলেন, “এক ডাকে সাড়া দেয় এমন কার মা আছে বলত'?”

চন্নন পালকের উপর বসিয়া বলিল, “কি কাজ ক'র্ছে হবে বাবা?”

“কাজ ছাড়া কি আর কথা নেই, মা?”

চন্নন নিশ্চিন্ত হইয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

রত্নাকর বাবু বলিলেন “হ্যাঁ মা, রায় গিন্নী নাকি সেদিন আমার নামে কি সর্ব মিথ্যে গাল দিয়ে গেছে।”

চন্নন যাহা শুনিয়াছিল তাহার একটা কথাও বাদ না দিয়া সোজা বলিয়া গেল। রত্নাকর বাবুর কাছে সে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই। তারপর একটু বসিয়া থাকিয়া বলিল, “স'ন্দেহ হ'চ্ছে আলোটা জ্বলে আনি।”

রত্নাকর বাবু সব শুনিলেন। মুর্মূরের ছায় কান খাড়া করিয়া শেষ কথাটা পর্য্যন্ত শুনিলেন। চন্নন আলো লইয়া ফিরিয়া আসিলে রত্নাকর বাবু বেশ স্পষ্ট করে বলিলেন, “আজ ত' আর বেড়াতে যাওয়া হ'ল না, চন্নন?”

চন্নন কহিল, “আজ আর গিয়ে কাজ নেই—তোমার শরীরটা খারাপ।”

চন্ননের বাড়ীর কিনারায় তাদের যে “বাঁধা পুকুর” ছিল সেখানে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় রত্নাকর বাবুকে লইয়া সে বেড়াইত যাইত।

রত্নাকর বাবু নীরব হইয়া রহিলেন। “দরজায় খিল দিয়ে দাও ত' মা”

চন্নন দ্বিকৃত্তি না করিয়া তখনই খিল খাটিয়া দিল।

রত্নাকর বাবু তেমনই বসিয়াছিলেন। আজ তাঁহার ললাটে কোন চিন্তার রেখা ছিল না—তাঁহার সেই সময়কার ভাব দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাঁহার দেহে একটা অজহীনের স্বাভাবিক ব্যতীত যেন আর কিছুই ছিল না।

তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মা আমার, একটা জিনিষ দেখবি?” চন্ননের কোন আশ্রয় না থাকিলেও বীরে উত্তর দিল, “কি?”

ঘরের মধ্যস্থলে একটা ছোট কর্পেট পাড়া ছিল। রত্নাকর বাবু কাহা ঠানিয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার দিগে

একটা পাতলা লোহার পিঁড়ি। কড়া ধরিয়া টানিতেই তাহা উঠিয়া আসিল। চন্নন দেখিল, নিরে অন্ধকার-স্ফুটন। রত্নাকর বাবু আলো আনিয়া বলিলেন, “চল আমবা চ’লনেই নাহি। কোন ভয় নেই রে।”

চন্নন দেখিল, অসংখ্য মান্নীর কলসী রহিয়াছে।

রত্নাকর বাবু টলিতে টলিতে তথায় বলিয়া পড়িয়া বলিলেন, “এই দেখ’রে আমার দৌলত। শুধু এর জন্মেই আমায় এত পাল শুনতে হয়। তা’রা বলে আমি চাহার—চয়া নেই, মায়ী নেই—একগুণ পাথর আমি। যত পালিস নে’—আঁচল ভ’রে ভুলে নিয়ে যা, যত টেছে বিলি ক’রে দে। এ সব তোর জন্মেই বেখেছিলাম।”

চন্নন জানিত বুদ্ধ এক একদিন এত উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, সত্যি তাঁহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইত। সে খণ্ কবিতা রত্নাকর বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “উপরে চল,—এখানে আর এক দণ্ডও থাকি হবে না।”

রত্নাকর বাবু কাঠের পুতুলের মত তা’র সঙ্গে উপরে চলিলেন।

(৬)

গোবিন্দ বলিতেছিল, “বিশু, আজ আমার কিছু ভাল লাগছে না। কি করি বল ত’।” বিশু সোজা হইয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বে, গোবিন্দবাবু?”

“কি ক’রে বলব। আজ সত্যিই মনটা আমার কেমন আনন্দান ক’রছে।”

“কিছু ব্যামো সামো হয় নি ত’?”

গোবিন্দ একেবারেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমার এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না।”

বিশু তাহার হাত ধরিয়া নীচের দিকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, গোবিন্দবাবু এখনি চ’লে যাইস্ নাকি রে।”

গোবিন্দ হাত ছাড়াইয়া বলিল, “তুমি আমায় য়েগে এস আজ। কদিন ধ’রেই চন্ননকে দেখতে বড় ইচ্ছে হ’চ্ছে। বাবা আর পিসিমা না জানি কত কাঁদছেন।”

“এখনি কি যাবি, গোবিন্দবাবু? রাত্তির যে ঘ’নিয় আসছে রে?”

গোবিন্দ বলিল, “না, এখনি চল, বিশু।”

বিশু একটা কথাও কহিল না। চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। তার পর হঠাৎ বলিল, “তবে একবার কাঁধে ওঠ দেখি, গোবিন্দবাবু।”

গোবিন্দকে কঁধে লইয়া সেই রাত্রে বিশু ছুটিল। খানিক দূর গিয়া গোবিন্দ বলিল, “কাজ নেই, বিশু, কিরে চল।”

সে স্থানটি জঙ্গল—বেশ নিবিড়, আঁধার জঙ্গল। গাছের প্রত্যেক পাতাগুলো যেন ভয়ে আঁড়ষ্ট হইয়া ছিল। বিশু গোবিন্দকে সেইখানে নামাইয়া দিল। সে আর এক পাও চলিতে পারিতেছিল না—কথা কহিবে কি। চ’থের জল বুকে নামিয়া আসিয়া যেন তাহার শ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। সে গোবিন্দকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “গোবিন্দবাবু রে, আমায় পরখ করবার জন্তে কি অমন কথা বলেছিলি।”

গোবিন্দ কহিল “কি ক’রছ বিশু,—পাগল হ’লে না কি?”

চণ্ডাল একটু অন্যমনস্কভাবে কহিল “আর বা’বার কথা বল না, গোবিন্দবাবু। এই গেন শেষ।

সেই রাত্রে বিশুর মেটে দাওয়ায় দুই জনে শুইয়া রহিল। ফুর ফুর করিয়া বাতাস আসিতেছিল। কিন্তু গোবিন্দবাবু কিছুতেই ঘুম হইল না। সে বিশুর গলা জড়াইয়া শুইয়া রহিল। তার কেবলই ভয় হইতেছিল, আজ নিশু বুঝি তা’কে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইবে। সে আর কোন উপায় করিতে না পারিয়া বিশুকে আরও ক্ষেপে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতরে মাথা গুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

তখনও ভোর হয় নাই। বিশু উঠিয়া তামাক খাটতেছিল।

সত্যিই ত’ চন্ননের কথা একবারও ভাবিন। গোবিন্দবাবুকে একবার তা’র সঙ্গে দেখা করিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু মন যে বোঝে না আমার! বিশু যতই ভাবিতে লাগিল, তার মাথার প্রান্ত রক্তবিন্দু যেন জমাট হইয়া আসিল। ওঃ সে বড় ভয়ানক!—একবার চ’লে গেলে যদি আর না আসে,—তা হলে! সে হাঁকা হাতে করিয়া এক দৃষ্টে গোবিন্দবাবু যুথের দিকে তাকাইয়া রহিল। গোবিন্দ তখন জাগিয়াছে। বলিল, “কি দেখছ, বিশু?”

“একবার তোর সঙ্গে চন্ননের দেখা করিয়ে দিতে পারি!—জুকিয়ে, জুকিয়ে—বুঝি, গোবিন্দবাবু—চেঁটা কর্কা না কি?”

গোবিন্দ তেমনিই শুইয়া রহিল। খানিক ভাবিয়া উত্তর দিল “না, বিশু, কাজ নেই—তোমায় ছেড়ে আর গা’ব না আমি।”

বিশুর বড় বড় চোখ দু’টি একবার জলিয়া উঠিল—সে আর বলবে কি! চ’থের জলে তা’র বলবার কথাগুলো জড়িয়ে গিয়ে আপনি খেমে গেল।

(৭)

রত্নাকরবাবু একেলা বলিয়াছিলেন। এমন সময়ে চন্নন

আলিয়া বলিল “আজ একটু পুতুর পাড়ে বেড়াতে বাবে, বাবা।” রত্নাকর বাবু অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিলেন “আজ আর আমার হাত পা ন’ড়ছে না কেন বল ত, বা—সব যেন আলুগা হয়ে আসছে—আমার ধ’রে ধ’রে নিয়ে বেতে পারিল ত চলি।”

চন্নন হাত বাড়াইয়া দিল। রত্নাকর বাবু উঠিয়াই তাহার স্বন্ধে তর দিয়া বাইতে লাগিলেন।

নিজের সখের পুতুর গোট—কি স্বচ্ছ তার জল!—কিবা তার গাছে গাছে বেয়া সৌন্দর্য্য।

চন্নন বেদিন মা’লস্নী সাজিয়া ছেলের বৌ হ’রে তাঁর ঘরে আসিল, সেই সময়ে বিবাহের একটা স্মৃতির জন্ত পল্ল দিয়ে লাকান এই পুতুরটি রত্নাকর বাবু খনন করাইয়া ছিলেন। চন্নন নিজের আঁচল খুলিয়া একটা সিঁড়ির মধ্যস্থল ঝাড়িতে ঝাড়িতে “বলিল এইখানে বোল, বাবা।”

রত্নাকর বাবু রূপ করিয়া বলিয়া বলিলেন “তুই দাঁড়িয়ে থাকবি রে?”

চন্নন আর একটা নীচের সিঁড়িতে বলিয়া পড়িল। সুন্দর শোভা সে সময়ের! গোখলিও নহে, ঠিক বৈকালও নহে—তারি চমৎকার সে দৃশ্য!

কর্তা বাবুকে কিছু ফল-ফসল দিবার জন্ত বিত্ত সেদিন অনেক দিয়া গোবিন্দকে ঘরে রাখিয়া দাইহাটিতে আসিতেছিল। কিছু দূর হইতে সে দেখিল চন্নন একেলাই পুতুর-পাড়ে কি একটা কুড়াইয়া লইতেছে। সে বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইল কর্তা বাবু চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “যেয়োনা, যা জননী, আর যেয়োনা, বড় পেছল ওখানে।”

“না, এখনি কিরে যাছি, বাবা” বলিতে বলিতে কেমন নিম্নে লামলাইতে না পারিয়া চন্নন গড়াইতে গড়াইতে জলের ভিতর চলিয়া গেল। তারপর ইঁফাইয়া ভাসিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ রত্নাকর বাবু একেবারে তিন চারিটা সিঁড়ি একত্রে ডিকাইয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িতেছিলেন; কিন্তু কি করিবেন! অধর্ম্ম শক্তিহীন তিনি বে! চীৎকার করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কে আছিল রে, র’কে কর চন্ননকে র’কে কর,—আমার বা আছে সব দিয়ে দেব, র’কে কর র’কে কর।” বলিতে বলিতে তিনি তাঁহার লজ্জা দশটা আঙুলে আকাশ আঁকাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে সেইখানেই রক্তহীন নির্জীবের মত পড়িয়া গেলেন।

বিত্ত ধামাটা নামাইয়া রাখিয়া একেবারে ছুটিয়া জলে আলিয়া পড়িল। কাজটা বিত্তর নিকট অতি সোজা। যেন কিছুই না। সে চন্ননকে উঠাইয়া বেশ কৌশলে তার জান লকার করিল।

রত্নাকর বাবু একটু সংজ্ঞা পাইয়া উঠিয়া বলিলেন। “কে রে, বিত্ত না কি?”

বিত্ত আর বিরক্তি না করিয়া চন্ননের অর্ধ অচেতন দেহ নিজের স্বন্ধে কেলিয়া বলিল, “চল কর্তা বাবু।”

বৃদ্ধ যেন চোখ বুজিয়াই তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল।

রত্নাকর বাবু বলিতেছিলেন “বিশে এ বাড়ী-ঘর, টাকা কড়ি সব এখন তোরা। আমার পণ মিথ্যে হবে না। আমাদের শুধু চারুটি চারুটি খেতে দিস।”

বিত্ত রত্নাকর বাবুর পায়ের তলায় মাথা ঝুঁজিয়া কহিল, “কি বলছ, কর্তাবাবু। চাঁদ্রালের টাকার কি ধরকার?”

সেই মুহূর্ত্তেই বিত্ত উচ্চস্বরে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। গোবিন্দকে স্বন্ধে লইয়া ঘণ্টা চারেক পরে যখন সে আবার ফিরিয়া আসিল, তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে।

সে অতি স্পষ্ট উচ্চৈঃস্বরে ইঁকিল, “কর্তাবাবু, কর্তাবাবু আর কিছু চাই নি—গোবিন্দর আমার কাছে থাকবে বলে দাও, কিরে যাছি।”

বৃদ্ধ রত্নাকর বাবু সেদিন যৌবনের বল পাইয়াই যেন উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। সেখানে নির্জাকের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর ছুই পা অগ্রসর হইয়া একেবারে বিত্তর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “চাঁড়াল, চাঁড়াল, আমার পণ মিথ্যে হয় না। গোবিন্দ তোরাই রইল।”

রত্নাকর বাবু সেখানে মাথার হাত দিয়া বলিয়া বলিলেন, “গোবিন্দরে, তোকে পেয়েও পেলুম না।”

তিনি প্রায় অচেতন হইয়া সেখানে পড়িয়া রহিলেন।

সাহিত্য-সমীচান।

শিল্প-পাঠ্য—মনেকগুলি হাকটোন্-চিত্র-সবলিত অঙ্কিত-নব গ্রন্থ। ছাপা, কাগজ পরিপাটি—শিকে বাঁধান। মূল্য ১।০

বঙ্গ-সাহিত্যে স্থাপিত ঐশ্বর্য্য রূপের বন্দোপাধ্যায় এই গ্রন্থ-বাদি পুস্তক সমর পাঠক-সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। তাঁহার এই দান পাঠক-বর্গ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া যখনকে উপহার দিলে, পুস্তক সমরটা হুবেই কাটিবে।

আলোচ্য গ্রন্থবানিকে ঠিক গ্রন্থ-কাহিনী বলা চলে না। সেই-জন্তই সম্ভবতঃ গ্রন্থবানির “শিল্প-প্রাণ” নামকরণ হয় নাই। ইহাতে একাধারে ইতিহাসের জ্ঞান ও অবশ্যের অভিজ্ঞতার সমবেশ হইয়াছে। পাহাড়ের ধাসিয়া আভির ইতিহাসটুকু শিক্ষা গ্রন্থ। চন্দ্রনাথ, কামাখ্যা প্রভৃতি তীর্থ-স্থানের বর্ণনা পাঠ করিলে যবে হয়, যেন একটা আনন্দ জন্ম জন্মিল। লেখকের পূর্ববন্ধনের শক্তি বৃদ্ধ, অঙ্গসজ্জিতা প্রবল এবং ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয়।

গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণনা মনোহর। উপস্থানের মত কোমল হলাধীপক ও পাঠোচ্ছাদক। আশা করি, পুস্তকদানি সাধারণ্যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে।

আল-পরিবন ও সমাজোচনী।

১৬শ ভাগ

৩য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩২৬

২য় সংখ্যা

বিশ্বব্যাপী কুসংস্কার।

[ঐশ্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিদ্যার।]

অনেকে মনে করেন, আমাদের দেশই কুসংস্কারে আচ্ছন্ন; কিন্তু তাহা নহে। যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানেও এদেশের ভাষা অনেক কুসংস্কার আছে। পূর্ন-কালে যেকোন এদেশে ধর্মের অস্ত্র নর-বলি দেওয়া হইত—ঋদ্ধিলাভি শস্ত্রাতের আশায় মানুষ চুরি করিয়া দেবতার নিকট বলি দিত, প্রাচীন ফিনিসীয়গণও সেইরূপ আপনাদের বাণিজ্য-জাহাজ চড়ায় ঠেকিয়া বন্ধ হইলে অথবা ব্যবসয়-কার্যের কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হইলে দেবতার ঈর্ষির নিমিত্ত নর-বলি প্রদান করিত।

সেকালে মোক্সকোবাসীরাও অতিষ্ঠিদ্ধির অস্ত্র তাহাদের প্রসিদ্ধ রণ-দেবতা “Huitzilopochtli”র সম্মুখে নর-বলি প্রদান করিয়া মানুষের হৃৎপিণ্ডগুলি অলঙ্কাররূপে দেবতার অঙ্গে লাভাইয়া দিত।

পরীতে সন্তান লইয়া যাওয়ার কথা ভারতের ভ্রাতৃ পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও প্রচলিত আছে। যুরোপবাসীরা মনে করে, যে লবল বালক-বালিকা খুঁটখুঁটে দীক্ষিত হয় নাই তাহারাই পরীয়ার অধিক আক্রান্ত হয়। নব বিবাহিতা বধুর প্রতিও পরীয়ার দৃষ্টি পড়ে। ফ্রান্সের লোকেরা পরীর মজর হইতে সন্তানকে রক্ষা করিবার জন্য নিম্নের অল্প “Toad Stone” নামক এক প্রকার পাথর বাঁধিয়া দিত। এখনও আয়ারল্যান্ডের অল্প লোকেরা প্রসবান্তে প্রকৃত পথে যোগ (Puerperal disease) হইলে তাহাকে পরীয়ে পাইয়াছে বলিয়াই বলে শুনে।

ডাইনীর উৎপাতের কথা শুধু ভারতে বিবদ্ধ মনে। ইটালীতে এখনও ডাইনীর ভয় বিলক্ষণ আছে। পাছে ডাইনীর গৃহপ্রবেশ করে এই ভয়ে ভাংকার অধিবাসীরা ঘরে গরুর শিং বুলাইয়া রাখে। কেহ কেহ বা আশ্রয়কার জন্য বেহে এক চুঁচুরা শূদ্র ধারণ করিয়া থাকেন। একবার ইটালীর বিখ্যাত রাজনীতিক বীমান ক্রিস্পী মহোদয় কোন সভায় তর্কে পরাজিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“আজ আমি শূদ্র ধারণ করিয়া আসি নাই বলিয়াই পরাজিত হইলাম।”

এক সময়ে ইংলণ্ডে ডাইনীর উৎপাতে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। ল্যাঙ্কাশায়ারেই ডাইনীরের প্রধান আড্ডা ছিল। তাই তখন “Lancashire witches”-নামে লোক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। রাজা James ডাইনীর হস্ত হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য এক কঠোর আইন বিধিবদ্ধ করেন। Hopkins নামক জনৈক মহাবলশালী রাজপুরুষ তৎকালে ডাইনী ধরিবার জন্য নিযুক্ত হন। তিনি নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া ডাইনী বুড়ীদের খুঁজিয়া বাহির করিতে লাগিলেন এবং পরীকার জন্য হস্তপদ বন্ধন করতঃ জলে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। যে হস্তাগিনী ভালিয়া উঠিত তাহাকেই ডাইনী বলিয়া নিশ্চয় করা হইত। সেই উপলক্ষে ইংরাজ কবি Butler এই দীর্ঘ গাহিয়াছেন,

“Fully empowered to treat about
Finding revolted witches out.
And has he not, within this year;

... threescore of them in one shire ?
 ... me only for not being drowned,
 And some for sitting above ground."

এ দেশের ন্যায় হুই ভূতকে ভুই করা এবং তাহাদের
 কুসুটি হইতে আত্মরক্ষা করার, কথাও পাশ্চাত্যদেশে
 শুনিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে ফটল্যান্ডের গৃহস্থগণ
 গৃহের গরিকটে অনিষ্টকারী ভূতের জন্ত এক এক খণ্ড
 জমি কেনিয়া রাখিতেন। ঐ জমির নাম "Goodman's
 Acre"। তখন কাহারও চাক-আবাদে বা অগ্নির কোন
 কার্যে ঐ জমি ব্যবহার করিবার সাধ্য ছিল না।

এখনও স্থানে স্থানে সাধারণ লোকেরা প্রত্যহ মধ্যাহ্ন-
 ভোজনকালে হুই ভূতের জন্য কিছু কিছু মাংস রাখিয়া
 দেয়। তাহার মনে করে এইরূপ ভোজ্য দান করিলে
 ভুত তাহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে।

মন্ত্রপাঠে ভাঙ্গা ছাড়া ভোড়া লাগাইবার প্রথা ভাবত-
 বর্ষে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যুরোপেও যে
 এ প্রথা একেবারেই ছিল না, তাহা মনে করিবেন না।
 লন্ডাট Cato's রাজত্বকালে রোমানেরা হস্ত-পদাদি ভগ্ন
 হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বসিত। জার্মানিও হস্তলিখিত
 পুরাণেও বর্ণিত আছে, Woden ও Balder নামক দুই
 ব্যক্তি অশ্বারোহণে যুগ্মস্বায় বাহিব হইলে দৈবক্রমে
 Balderজের অশ্বটি ধ্বংস হইয়া যায়। তখন Woden
 বহুস্বয় বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্ত্রপাঠ
 করিয়াছিলেন।

"R. Chamber's Popular Rhymes of Scotland"-
 পাঠে অবগত হওয়া যায়, সে দেশে কাহার হাত পা
 মচকাইয়া বাইলে অমনই মন্ত্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান
 করা হইত। তিনি নয়টি গ্রিহ্মুক্ত একটা কুকবর্ণের
 স্ত্রী লইয়া পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অশ্রুচবরে
 মন্ত্রপাঠ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মন্ত্রেব ভাব
 অনেকটা আমাদের "কাড়ান" মন্ত্রের ন্যায়।

"Our Lord rade,
 His foal's foot slade,
 Down he lighted,
 'His foal's foot righted.
 Bone to bone,
 Sinew to sinew,

Blood to blood,
 Flesh to flesh

Heal in name of the Father, Son and Holy
 Ghost."

এদেশে দেখা যায়, বালকবালিকারা হাঁচিলে প্রাচী-
 নারা ভৎসনাৎ "জীব সহস্র" বলিয়া আশীর্বাদ করির
 থাকেন। হুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে
 গ্রীকদিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার
 লন্ডান হাঁচিলেই "Zeus protect thee" বলিয়া ভূগবানের
 নিকট তাহার মঙ্গল কামনা করিত। এখনও বিলাতের
 লন্ডান-পালিকারা শিশু হাঁচিবাঝা "Bless the child"—
 শব্দ উচ্চারণ না করা বহা অন্যায় কার্য বলিয়া মনে
 করেন।

আমরা প্রাতে শয্যাভ্যাগের পব অথবা কোন কার্য্য-
 মুর্ত্তানের অব্যবহিত পূর্বে সাহাব মুখদর্শন করি, তাহারই
 শুভাশুভত্বের উপর সেই দিনের সুখ-দুঃখ বা সেই কার্য্যের
 মঙ্গলামঙ্গল নিরূপণ করিয়া থাকি। পাশ্চাত্য দেশবাসীরাও
 এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাঁহার ইহাকে "first
 foot" বলেন। সে দেশে বৃদ্ধা জীলোকের "first foot"
 বা প্রথম মুখদর্শন বিশেষ অন্তত্বজনক বলিয়া বিবেচিত
 হয়। তবে যে সকল রমণী চরিত্রে একবার কলঙ্ক-
 কালিমা পড়িয়াছে তাহাদেব দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের
 সম্ভাবনা নাই বলিয়াই লোকে বিশ্বাস করে।

এদেশে যেমন প্রবাদ আছে বামন বা অশ্রুহীন ব্যক্তির
 দর্শন ঘটিলে আর গৃহের বাহির হইতে নাই, যুরোপেও সে
 প্রবাদ আছে কি না জানি না; কিন্তু তথার কোন কোন
 কার্য্যে পুরোহিতদর্শন নিত্যন্ত দৃশ্যীয় বলিয়া গণ্য হয়।
 কথিত আছে, পুব্যায়ুগে শিকারীরা বাজাকালে পুরোহিত
 দেখিলে আর সে দিবস কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে না
 মনে করিয়া স্নানমুখে গৃহে ফিরিয়া আসিত। এখনও
 নাবিকেরা আহাঙ্গ ছাড়িবার পূর্ব্বক্ষেণে ধর্ম্মযাজকের মুখ
 দর্শন করিলে সমুদ্র-পথে ঝড় বা লেইরূপ কোন একটা
 বিপদের আশঙ্কা করে।

আমাদের দেশের "কাকচরিত্রের" ন্যায় রোমানেরাও
 একদিন পাখীর স্বরে বা উহাদের উড়িয়া বসিবার ভা-
 ভকীতে নিজ নিজ এদের উত্তর পাইত।

দক্ষিণে উড়িয়া বলিলে তাহার কার্যনির্বাহী হইবে বলিয়া
কল্পে করিত, কিন্তু বামে কার্যহানির সম্ভাবনাই বুঝিত

প্রাচীন রোমের অধিবাসীর যুদ্ধযাত্রার শিক্কারাবদ্ধ
যুগ্মদ্বিগকে বাহিরে আনিয়া শস্য দিয়া আগবাদের অদৃষ্ট
পরীক্ষা করিত। যুগ্মদ্বিগ আনন্দিতমনে শস্য খাইলে
নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত; আর শস্য
ভোগ্য করিয়া উড়িয়া বাইলে কোন ক্ষয়েই অয়াশা নাই
বুঝিয়া তাহার সে দিবস যুদ্ধযাত্রার কোন উদ্বেগই
করিত না।

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় আরেকান্-
(Aracans) জাতিরও ঐরূপ “ককচরিত্রের” সাহায্যে
আগবাদের ভাবী শুভাশুভ পরিজ্ঞাত হইত।

আগবাদের যেমন “আবাচে ধনধান্যভোগ্যপরিহিতা নষ্টপ্রজা
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিবেশ আছে, যুরোপেও
সেইরূপ শুভবিবাহের দিনস্থিরকালে নির্দিষ্ট মাস ও
বারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রথা আছে। তথা-
কার জীলোকেরা মাসের মধ্যে “যে” মাস এবং বারের
মধ্যে শুক্রবারটি বিবাহকার্য্যে বিশেষ অন্তত বলিয়া মনে
করেন। তাহাদের এই বিশ্বাস এতদূর দৃঢ় ভিত্তির
উপর প্রতিষ্ঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার
বিপ্লবচারণ করিতে সমর্থ হ’ন না।

এ দেশের ন্যায় যুরোপেও “পাল-পার্কণ” লাগিয়া
আছে। সেট বা পীরের অবিভাব ও তিরোভাব উপলক্ষে
নানা ক্রিয়াসূতানের অভাব নাই। আমরা যেমন মনে
করি দশহরার মেঘ ডাকিলে সে বৎসর সর্বত্র থাকে না,
বৎসরের অমুখ তারিখে দুই কোঁটা জল পড়িলে বহুদূর
শস্যসুখী হ’ন, বিলাডের লোকেরাও সেইরূপ মনে
করেন—

“If St. Paul's day be fair and clear,
It doth betide a happy year;
If blustering winds do blow aloft;
Then wars will trouble our realm full oft;
And if it chance to snow and rain,
Then will be dear all sorts of grain.”

আমরা বিশ্বাস করি, শনি-বদলবারে বৃষ্টি নামিলে
সম্রাট বলি করিবর্ষ হয়; যুরোপবাসীদেরও বিশ্বাস

আছে যুগ্ম দ্বিগের St. Vitus's day নামক
হইলে এক মাস ধরিয়া বৃষ্টি হইতে থাকে।

পরাজয়

[প্রিয়াসবিহারী মণ্ডল, বি-এস-সি:]

(১১)

বুকি বা লালু সেধ তাহার জানের জান, কলিকাতার
কলিকাতা প্রথম পল্লী কলিকাতার অকাল যুদ্ধান্তেও বকে
এত ব্যথা পায় নাই, রোমন ব্যথা তার একমাত্র কন্যার
নিরুদ্দেশে তাহার বকে বাজিয়াছিল। সে যে তাহাকে
তাহার মৃত জননীকেই মেধবারা দিয়া এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ
বৎসর চক্রে চক্রে রাখিয়াছিল। প্রত্যন্তে উড়িয়া বন্ধন
লালু সেধ দেখিল তাহার কন্যার কক্ষবার মুক্ত, শয্যা শূন্য,
দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, তখনি তাহার মস্তিকে এক
ঝলক উত্তপ্ত রক্ত ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার বুকধানাকে
তোলপাড় করিয়া দিল; বিখত্রমাত্ত তাহার চক্ষের
সম্মুখে অন্ধকার হইয়া আসিল। দারুণ শীতের প্রভাতেও
সে তার পাণ্ডুবর্ণ ললাটদেশে বেমুখ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে
বীরে বীরে ডাকিতে লাগিল, “রাক্ষা যো! এরিক দিয়ে
আয় ত”।

প্রাথমিককার্য্যনিরতা রাক্ষা-মৌরের মুখ চোখে বেক
একটা ছুটির আভাস ফুটিয়া উঠিল। শূন্যক অভিনেত্রী
মত কিন্তু হঠাৎ সে হাসির স্থানে একটা বিবদ উৎকর্ষক
চিহ্ন ফুটাইয়া ছুটিয়া লালু সেধের সম্মুখীন হইয়া প্রঃ
করিল, “কেনে কি হয়েছেক পা?”—লালু একটা ভীত
দ্র্যস্ত হুটীর সহিত নিতান্ত অসহায়ের মত কম্পিত প্রঃ
জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি-রাক্ষা কউ, এত ভোরে পরী
পেল কোথা?” রাক্ষা কউ বজ্রহস্তের মত কয়েক মুহূর্ত
স্থির থাকিয়া নিশ্চলমনে বরের ইতস্ততঃ হুটিপাত করিয়া
ক্লককণ্ঠে বলিল, “তাই ত! হ্যাগা! এ সব কি? রক্ষা
একজুর বাউশানে মেখে আসি।”

লালু সেধ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মস্তিষ্কে
ভিত্তর একটা প্রবল ঘূর্ণি বায়ু উঠিয়া, বিবদ প্রঃ হইতে
প্রঃ আঘাতে সেন তাহাকে কোন দুঃখ লাগানের

threescore of them in one shire
 come only for not being drowned,
 And some for sitting above-ground."

এ দেশের ন্যায় হুই ভূতকে ভুই করা এবং তাহাদের
 হুই হইতে আতঙ্কিত করার, কথাতো পাশ্চাত্যদেশে
 ভূতের পাওয়া যায়। এক সময়ে স্কটল্যান্ডের গৃহস্থগণ
 ঘরের নিকটে অনিষ্টকারী ভূতের ভয় এক এক বংশ
 জমি কেনিগ্ন রাখিতেন। ঐ জমির নাম "Goodman's
 Acre"। তখন কাহারও চাক-আবাদে বা অপর কোন
 কার্যে ঐ জমি ব্যবহার করিবার লাভ ছিল না।

এখনও স্থানে স্থানে সাধারণ লোকেরা প্রত্যহ মধ্যাহ্ন-
 ভোজনকালে হুই ভূতের জন্য কিছু কিছু মাংস রাখিয়া
 দেয়। তাহারা মনে করে এইরূপ ভোজ্য দান করিলে
 ভূত তাহাদের প্রতি লক্ষ্য থাকিবে।

মন্ত্রপাঠে ভাঙ্গা হাড় ভোড়া লাগাইবার প্রথা ভারত-
 বর্ষে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যুরোপেও যে
 এ প্রথা একেবারেই ছিল না, তাহা মনে করিবেন না।
 লন্ডন Cato's রাজত্বকালে রোমানেরা হস্ত-পদাদি ভগ্ন
 হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বলিত। জার্মানির হস্তলিখিত
 পুরাণেও বর্ণিত আছে, Woden ও Balder নামক দুই
 ব্যক্তি অস্বাভাবিক মৃত্যুর বাহির হইলে দৈবক্রমে
 Balderের অস্বাভাবিক মৃত্যু হইয়া যায়। তখন Woden
 বন্ধুর বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্ত্রপাঠ
 করিয়াছিলেন।

"R. Chamber's Popular Rhymes of Scotland"-
 পাঠে অবগত হওয়া যায়, সে দেশে কাহার হাত পা
 ভাঙাইয়া বাইলে অমনই মন্ত্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান
 করা হইত। তিনি নরটি গ্রহিযুক্ত একটা কুকবর্ণের
 স্ত্রী লইয়া পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অস্থূলভাবে
 মন্ত্রপাঠ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মন্ত্রের ভাব
 অনেকটা আমাদের "কাড়ান" মন্ত্রের ন্যায়।

"Our Lord rade,
 His foal's foot slade,
 Down he lighted,
 His foal's foot righted.
 Bone to bone,
 Sinew to sinew,

Blood to blood,
 Flesh to flesh

Heal in name of the Father, Son and Holy
 Ghost."

এদেশে দেখা যায়, বালকবালিকারা হাঁচিলে প্রাচী-
 নারা তৎক্ষণাৎ "জীব সহস্র" বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া
 থাকেন। হুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে
 গ্রীকদিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার
 সন্ধান হাঁচিলেই "Zeus protect thee" বলিয়া ভূগবানের
 নিকট তাহার মঙ্গল কামনা করিত। এখনও বিলাতের
 সন্ধান-পালিকারা শিশু হাঁচিযামাত্র "Bless the child"—
 শব্দ উচ্চারণ না করা মহা অন্যায় কার্য বলিয়া মনে
 করেন।

আমরা প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর অথবা কোন কার্য-
 হুতানের অব্যবহিত পূর্বে বাহার মুখদর্শন করি, তাহারই
 শুভাশুভের উপর সেই দিনের সুখ-দুঃখ বা সেই কার্যের
 মঙ্গলামঙ্গল নিরূপণ করিয়া থাকি। পাশ্চাত্য দেশবাসীরাও
 এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাহারা ইহাকে "first
 foot" বলেন। সে দেশে বৃদ্ধা জীলোকের "first foot"
 বা প্রথম মুখদর্শন বিশেষ অশুভজনক বলিয়া বিবেচিত
 হয়। তবে যে সকল রমণীর চরিত্রে একবার কলঙ্ক-
 কালিমা পড়িয়াছে তাহাদের দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের
 লভাবনা নাই বলিয়াই লোকে বিশ্বাস করে।

এদেশে যেমন প্রবাদ আছে বামন বা অন্ধহীন ব্যক্তির
 দর্শন ঘটিলে আর গৃহের বাহির হইতে নাই, যুরোপেও সে
 প্রবাদ আছে কি না জানি না; কিন্তু তথায় কোন কোন
 কার্যে পুরোহিতদর্শন নিত্য দুষ্টীয় বলিয়া গণ্য হয়।
 কথিত আছে, পুরাতন শিকারীরা বাত্রাকালে পুরোহিত
 দেখিলে আর সে দিবস কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে না
 মনে করিয়া স্নানমুখে গৃহে কিরিয়া আসিত। এখনও
 নাবিকেরা জাহাজ ছাড়িবার পূর্বকণে ধর্মবাক্যের মুখ
 দর্শন করিলে সমুদ্র-পথে ঝড় বা সেইরূপ কোন একটা
 বিপদের আশঙ্কা করে।

আমাদের দেশের "কাকচরিত্রের" ন্যায় রোমানেরাও
 একদিন পাবীর ঘরে বা উহারে উড়িয়া বসিবার ভা-
 ন্তবীতে নিজ নিজ প্রাণের উত্তর পাইত।

বাঁকশে উড়িয়া বলিলে, তাহার। কার্যসিদ্ধি হইবে বলিয়া
বন্ধ করিত, কিন্তু বাদে কার্যহানির সম্ভাবনাই বুঝিত।

প্রাচীন রোমের অধিবাসীর যুদ্ধযাত্রার শিক্কারাবদ্ধ
কুসুমদিগকে বাহিরে আনিয়া শস্য দিয়া আপনাদের অদৃষ্ট
পরীক্ষা করিত। যুরগী আনন্দিতমনে শস্য বাইলে
নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত ; আর শস্য
ভাগ করিয়া উড়িয়া বাইলে কোন ক্ষমাই অয়াশ নাই
বুঝিয়া তাহার। সে দিবস যুদ্ধযাত্রার কোন উদ্ভোগই
করিত না।

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় আরেকান্-
(Arancans) জাতির।ও ঐরূপ “ককচরিত্রের” সাহায্যে
আপনাদের ভাবী শুভাশুভ পরিজ্ঞাত হইত।

আমাদের যেমন “আষাঢ়ে ধনধান্যভোগ্যপ্রহিতা নষ্টপ্রজা
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিবেশ আছে, যুরোপেও
সেইরূপ শুভবিবাহের দিনস্থিরকালে নিষিদ্ধ মাস ও
বারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রথা আছে। তথা-
কার জ্রীলোকেরা মাসের মধ্যে “মে” মাস এবং বারের
মধ্যে শুক্রবারটি বিবাহকার্য্যে বিশেষ অন্তত বলিয়া মনে
করেন। তাহার। এই বিশ্বাস এতাদৃশ দৃঢ় ভিত্তির
উপর প্রতিষ্ঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার
বিপাকচরণ করিতে সমর্থ হ’ন না।

এ দেশের ন্যায় যুরোপেও “পাল-পার্কণ” লাগিয়া
আছে। সেণ্ট বা পীরের আবির্ভাব ও তিরোভাব উপলক্ষে
নানা ক্রিয়াকর্ম্মতানের অভাব নাই। আমরা যেমন মনে
করি দশহরার মেঘ ডাকিলে সে বৎসর সর্পতর থাকে না,
বৎসরের অমুখ তারিখে চুই কোঁটা জল পড়িলে, বহুদূর
শস্যপূর্ণ হ’ন, বিলাতের লোকেরাও সেইরূপ মনে
করেন—

“If St. Paul's day be fair and clear,
It doth betide a happy year;
If blustering winds do blow aloft ;
Then wars will trouble our realm full oft ;
And if it chance to snow and rain,
Then will be dear all sorts of grain.”

আমরা বিশ্বাস করি, শনি-বহনবারে বৃষ্টি নামিলে
সমস্ত কাল পরিষর্ষণ হয় ; সূর্য্যাপর্য্যায়ের বিশ্বাস

আছে যুরোপের St. Vitus's day নামক
হইলে এক মাস ধরিয়া বৃষ্টি হইতে থাকে।

পরাজয়

[প্রিয়ারবিহারী মণ্ডল, বি-এস-সি]

(১)

বুঝি বা লালু! সেখ তাহার জানের জান কলিকাতায়
কলিকাতা প্রথম পত্নী কলিকাতার অকাল কলিকাতায় বকে
এত ব্যথা পায় নাই, রোমন ব্যথা তার একমাত্র কলিকাতায়
নিরুদ্ধে তাহার বকে বাজিয়াছিল। সে যে তাহাকে
তাহার মৃত জননীই মেধারা দিয়া এই সুখী পক্ষী
বৎসর চক্রে চক্রে রাখিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়া বসে
লালু সেখ দেখিল তাহার কলিকাতার কলিকাতার মৃত, শয্যা শূন্য,
দ্রব্যাদি ইত্যদ্যৎ : বিকিণ্ড, তখন তাহার মস্তিষ্কে এক
ঝলক উত্তপ্ত রক্ত ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার বুকখানাকে
তোলপাড় করিয়া দিল ; বিশ্বাসাত তাহার চক্ষের
সম্মুখে অন্ধকার হইয়া আসিল। দারুণ শীতের প্রভাতেও
সে তার পাণ্ডুবর্ণ ললাটদেশে বেষ্মযুক্ত করিয়া কম্পিতকর্মে
ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল, “রাক্ষা বো ! এদিক দিয়ে
আয় ত”।

প্রাথমিককার্য্যনিরতা রাক্ষা-নৌয়ের মুখ জোখে বেক
একটা ছুটির আভাস ফুটিয়া উঠিল। সুবন্ধ অভিনেত্রী
মত কিন্তু হঠাৎ সে হাসির স্থানে একটা বিবদ উৎকর্ষ
চিহ্ন ফুটাইয়া ছুটিয়া লালু সেখের সম্মুখীন হইয়া প্রঃ
করিল, “কেনে কি হয়েছেক পা ?”—লালু একটা ভীত
জ্যস্ত দৃষ্টির সহিত নিতান্ত অসহায়ের মত কম্পিত প্রঃ
জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি-রাক্ষা বউ, এত ভোরে পরী,
সেল কোথা ?” রাক্ষা বউ বজ্রহস্তের মত কয়েক মুহূর্ত
স্থির থাকিয়া নিশ্চলমনেই বরের ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া
ক্লঙ্ককর্মে বলিল, “তাই ত ! হ্যাগা ! এ সব কি ? রক্ষা
একজুর বাটপানে মেখে আদি।”

লালু সেখ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মস্তিষ্কে
ভিতর একটা প্রবল ঘূর্ণী বায়ু উঠিয়া, বিবের প্রঃ হইতে
প্রঃ আঘাতে সেম তাহাকে কোন দৃষ্ট পুত পাগলের

লইয়া চলিয়াছিল; তাহার পদতল হইতে
পরিয়া বাইতেছিল। কিরণগণে ললাটে করাঘাত
করিতে করিতে গ্রামখানি লরগরম করিয়া রাধা বউ
কিরিয়া আসিল।

ক্লান্তবরে লালু বলিয়া উঠিল, “চুপ কর—চেষ্টাসূনি
রাধা বৌ! ভাল করে চারধারে চুড়ে দেখ—ঠাণ্ডা হয়ে
আমার বুঝিয়ে বল দেখি।” রাধা বৌ ক্ষণেক স্থির
থাকিয়া, হঠাৎ লালুর হাত ছাণা ধরিয়া, তার সুরমাটানা
চোখ দুইটা কপাল তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল,
“মাথা ষাও, যোর কিরে, একবার চুপি চুপি সাদেকদের
শব্দকে গিয়ে আকুল ছোঁড়ার খবর নিয়ে এস—হারে
নলীবা!”

(২)

বড় গর্ব করিয়া লালুসেখ গ্রামে বলিয়া বেড়াইত,
‘এমন ঘরে পরীর বে দেব’ যারা হীরে জহরতে বেটাকে
আমার ঢেকে রেখে দেবে, বড় আদর করিয়াই কস্তার
অপরিসীম রূপরাশি দেখিয়া লালু তার নামকরণ করিয়া-
ছিল—পরিজান। কখন সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই যে,
তার এত আদরের এত সোহাগের, যৌবনের সুখস্বপ্ন দিল-
জানের শেখস্বতীটুকু তার শিরে এমন করিয়া কলঙ্ক ঢালিয়া
দিয়া একটা নিঃসঙ্গল যুবকের সহিত গৃহত্যাগ করিবে।
সন্ধ্যায়, ঘুণায়, লালু সেখের মন্দির মধ্যে মিশিয়া বাইতে
ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার মুখ সে পুড়াইয়া দিয়া গিয়া-
ছিল—লোকসমাজে মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না।
একটা ভীষণ অন্তর্দাহ তাহার সর্বত্র পুড়াইয়া ধার করিয়া
দিতেছিল। সে যে তাকে তার স্নেহপঙ্ক দিয়া সমস্ত
বকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সে যে একাধারে তার পিতা
মাতা। যে কত জন্মাবধি তাহাকেই জীবনের কেন্দ্র করিয়া
সুখে দুখে এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে,
যে ক্ষণিক চক্কর অন্তরাল হইলে কন্যা-চক্রে অন্ধকার
বেধিত,—দিবসের ক্লাস্তির পর যে বালিকা অজস্র চুখনে
জাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত, সেই কন্যা তার এত
নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইল?—এমন স্থগিত কার্যে কেমন
করিয়া সে লিপ্ত হইল? তারা কি কিছুই চান না—তার
কণ্ঠ শব্দেবধি বিস্ময়ে লজ্জায়।

(৩)

—“লাল মিঞা! যখন তারা গাঁয়ে কিরেছে, আর
তাদের লাগিও হয়েছে, তখন আর কেন? বা হবার ভী
ত’ হয়েছেই, তা বলে কি আর নিজের বালবান্ধার ওপর
চিরদিন গোসা রাখা চলে?”

“চাচা! ও কথা আমার বল’না, আমার মেয়ে মরে
গিয়েছে—আমার মেয়ে ছিল না। লালু সেখের কথাও বা
কাজও তাই”।

নানা চেষ্টায় বৃদ্ধ কালেম কোনমতে কৃতকার্য হইতে
না পারিয়া, অগত্যা স্থির হইয়া করশীতে টান দিতে
লাগিল। বিশেষতঃ লালু সেখ গ্রামের মোড়ল,—কার লাগে
তার উপর কথা কয়?

দীর্ঘ দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। পরী
আকুলের লহিত গ্রামেই তার জীর্ণ বেড়া-ঘেরা কুঁড়ে-
খানিতে বাস করিতেছে। সেই তার পিতার গ্রাম, তার
বাল্যের ক্রীড়াভূমি।—গ্রামের সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িত।
তাহার মনে পড়িত,—তাহার পিতার অগাধ স্নেহ, পিতার
অজ্ঞাতে তাহার বিমাতার তাড়না,—সুন্দর বরিজ বালক
আকুলের প্রতি সহানুভূতি হইতে স্নেহ এবং অবশেষে
সেই স্নেহের বিনিময়ে গভীর প্রেমের স্মরণ হইল। পরে
কেমন করিয়া হঠাৎ একদিনের মোহের তাড়নার ও
তাহার বিমাতার প্ররোচনার তাহার পিতার মনোনিষ্ঠ
পাত্রের লহিত নিজ বিবাহলবন্ধ তাদ্রিয়া দিব্যর প্রয়াসে
তার স্নেহের পিতার শিরে বজ্র হানিয়া নিজের জীবন-
স্রোতের গতি কিরাইয়া দিল। সে অশ্রুশোচনা করিত
অমন স্নেহশীল পিতার মাথা নীচু করাইতে কেন সে গৃহ-
ত্যাগ করিল।

গ্রামে কিরিয়া কতদিন কত সুযোগ অববেণ করিয়া
সে পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, কিন্তু সে পায় নাই।
লাল মিঞার কঠোর প্রতিজ্ঞা স্নেহকে সবলে পদাঘাত
করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পিতৃগৃহে তাহার প্রবেশা-
ধিকার নাই, এমন কি পিতার ভয়ে গ্রামের কেহই
তাহারের লহিত গ্রাণ তুলিয়া মিলিত না। পরী পুনঃ পুনঃ
পিতার নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া তাহারের দিকের সেই
হুড়োদারি পুত্র পদাঘাতের নিমিত্তে বিদ্রোহ করিল।

অতিশয়ে সজ্জার তাহার ভরণ স্বয়ংক্রিয় থাকিয়া থাকিয়া
জ্বরিয়া উঠিত; প্রাণের স্বার্থে লবাই একটা অসন্তোষের
ছায়া হাহাকার করিয়া বেড়াইত।

আকুল সে দিন সজ্জার সময় ঘরে ফিরিয়া বড়ই
‘কাতরভাবে পরীর হাত ছুঁখানি ধরিয়া বলিল, “পরি!
তাবিল না, খোদাকে ডাক। আর যাসনে, ভিখারীর মত
লোকের ঘোরে ঘোরে দয়া কুড়িয়ে বেড়াস নি। না
খেতে পেরে আল্লার নাম করতে করতে মৃত্যুতে হয় সেই
ভাল, আর ফিরে আর, ভিক্ষের কাজ নেই।”

অর্ধপূর্ণনয়নে পরী বলিল, “আমাদের জন্য ত’ একটু
তাবিল না আবু। তাবিল শুধু এই সোনার বাহুটির জন্য।
ওকে কেমন করে বাঁচাব, এ বছর কপালের আশাও ত’
পেল।”

এই বলিয়া পরী পার্শ্ব নিষ্কৃত শিশুপুত্রটির দিকে
ছুটিপাত করিল। তার স্বয়ংক্রিয় মণ্ডিত করিয়া একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস শূন্যে মিশিয়া গেল।

(৪)

শক্তি-প্রভাবে পরকে শাসন করা চলে, চোখ রাঙ্গিয়ে
পরের উপর কঠোর হওয়া চলে, কিন্তু সমস্ত শক্তিতে
হৃদয় প্ররুতিব টুটি চণিয়া ধরিলেও বুঝি বা সে অন্ত-
নিরুদ্ধ নিষেধিত প্ররুতি জ্বরিয়া হুঁপাইয়া উঠিয়াও
আবার নিজের পথে ছুটিতে চায়। লালু সেখানকার চারি
বৎসর কাল নিজের প্রতি এত কঠোর হইয়াও স্বয়ং-
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তাহার অন্তনিরুদ্ধ সঙ্কিত মেহ-
টুকুকে অপসারিত করিতে সক্ষম হয় নাই। প্রাণগণ
প্রাণালেও সে তাহার স্বয়ংক্রিয় বশে আনিতে পারে নাই;
জনসাধারণের সম্মুখে কন্যার মুহূর্ত-কামনা করিলেও
নিঃসৃত, শব্দে, স্বপনে সেই অনাবৃত্তা কন্যার মরল
মধুর মুখখানি তাহার মানস-চক্রে দিবা-রাত্রি তালিয়া
উঠিত। মাঝে মাঝে স্বয়ংক্রিয় নিঃসৃত গুহার একধণ্ড
জ্বল কালো মেঘ জমাট বাঁধিয়া তাহার চতুর্দিক বিলোড়িত
করিয়া তুলিত; আর সেই লজলজ মেঘরাশি ভেদ
করিয়া প্রথম বোবনের পরিস্ফুট রূপরাশি লইয়া দিলজান
তাহার বড় আদরের চুলানী পরীকে জোড়ে লইয়া
তাহার উল্লাস ভূটির সম্মুখে তালিয়া উঠিত।

গোহুলির মাম আলোকের উপর বধন সজ্জার অক-
স্মে কঁপাইয়া পড়িত, সেই সময় লালু সেখানকার প্রত্যহ
প্রাণের কবরভূমিতে দিলজানের কবরের পার্শ্ব প্রবেশ
তৃণরাশির উপর তাহার পরিচালিত দেহখানিকে এলাইয়া
দিয়া কত ভাবিত। ইঁটে পাখা উপর সজ্জা-
বাহু-আবরণিত দীপশিখাটি নিই নিই করিয়া আলিতে
আগিত কখন লালু সেখানের সজ্জার দীপটি নিই! পূর্বে

এই জ্বলন্ত দীপটি পরিচালনের সময়ই লালু ছিল। লালু
অব্যবহিত পূর্বে বালিকা পরিচালন মাতার কবরভূমির
উপর জ্বলন্ত দীপটি তালিয়া দিত, কত রকমের কত কুল
সংগ্রহ করিয়া লজলনেজে কবরভূমিটা লালুইয়া দিত।

লালু সেখানকার সেই সব পুরাতন দিনের পুরাতন
কাহিনী। কত কথা। কত সুখস্বপ্নিত একসঙ্গে লালু-
সেখানের স্বয়ংক্রিয়-তারে কঁদার দিয়া উঠিত; তার প্রাণখানি
হাহাকার করিয়া সেই সম্মুখের বেড়া-ঘেরা কুটারখানার
মধ্যে ছুটিয়া বাইতে চাহিত। অজ্ঞাতে লালু সেখানকার
বলিয়া অকুট চীৎকার করিয়া উঠিত, চকু লজল হইয়া
আগিত। লালু সেখানকার তার বিশাল বক্ষখানি ছুই
হাতে চাপিয়া ধরিয়া সেই বনীভূত অন্ধকারে অন্ধরহ
কুটার-নির্গত কীণ আলোক-রশ্মির পানে অনিমিষে চাহিয়া
থাকিত।

সেদিন বধা সময়ে লালু সেখানকার সম্মুখভূমিতে প্রবেশ
করিয়া দেখিল দিলজানের কবরের উপর দীপ আলিতেছে
এবং তাহার চতুর্দিকে অসংখ্য সুগন্ধি পুষ্প কে ধরে ধরে
লালাইয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ লালু সেখানকার ইতস্ততঃ ছুটিপাত
করিতেই দেখিল, অনতিদূরে এক মলিনবসনা নারীভূক্তি
ক্রত সম্মুখভূমি অতিক্রম করিয়া বাহিরে বাইতেছে।
দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই লালু সেখানের উদ্ভূত স্বয়ংক্রিয় লাড়া
দিয়া উঠিল, মুহূর্তের জন্য তার লক্ষ্য শিথিল হইয়া
আগিল,—স্বয়ংক্রিয়ের সে স্পন্দন অস্বস্ত্য করিল। লালু-
সেখানকার বুঝিল এ স্বয়ংক্রিয়তা মাত্র,—স্বয়ংক্রিয় হইয়া
কঠোরভাবে প্ররুতি করিল,—“কেও?”

নারীভূক্তি শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। লালু সেখানকার
একটু অগ্রসর হইয়া সেইরূপ রূপেরে হাঁক দিল, “কে
উত্তর দাও।”

রমণী উত্তর করিল—“আমি।”

এ কি? স্বয়ংক্রিয় পরিচিতি—বড়ই মধুর!—এই স্বয়ংক্রিয়
কঁদারই যে এতদিন লালু সেখানের শুধু স্বয়ংক্রিয়ানিকে লজ্জা-
বিত করিয়া রাখিয়াছিল।

লালু সেখানকার প্ররুতি করিল,—“আমি?”

এইবার বড় মেহ-করণ কণ্ঠে উত্তর আগিল, “বাণ-
জান। আমি।” কিন্তু লালু সেখানের স্বয়ংক্রিয় মেহ-স্বয়ংক্রিয়
শীতল হওয়ার পরিবর্তে শুধু আশ্রয়পিরির মত কুলিয়া
হুঁসিয়া উঠিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “কেও
কসবি?—কার হৃদয়ে তুমি দিলের কবরে কুল দিতে
আসিল। কসবির হাতের কুল দিল পরে না?”—এই
বলিয়া লালু সেখানকার দিলজানের কবরভূমি পুষ্পরাশি ইতস্ততঃ
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল।

পরী ছুই হাতে তাহার বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া উত্তর
করিল, “ও! কসবি খোদা!” ছুই মুহূর্ত দিবা থাকি

কশিমীর মত পঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “ও আরের গর্ভে
সুখি জন্মগ্রহণ করে না। আমি তাঁর মেয়ে—তাঁরই
হুসনে তাঁর কবরে স্থল দিয়েছি।”

লালু মিঞা নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির মত স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। সারীরূপে চকল চরণে উদ্ভাতের মত
স্মিরোদ্বেগে প্রস্থান করিল।

(৫)

আজ মাসাবিকাল পরী ও আকুলের শিশুপুত্রটি
স্নানান্ত। প্রাণপণ করিয়াও,—সর্বক তাহাদের
কন সন্মল বতীবাটী পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া, তাহার চিকিৎসা
স্বাইয়াও তাহাকে সুস্থ করিতে পারিল না; বরং রোগ
অগ্নোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আজ সন্ধ্যা হইতে
রাগের একোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, কৃত্যক পাণ্ডুর পাচ ছায়া
দই বেদানা রংএর শিশুর সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল।
গায়া নিঃসন্মল, শিশুর পথ্যের পর্যন্ত কোন উপায়
করিতে পারিল না। সংসার অনভিজ সুবক-সুবতী প্রবাহ
শিল। তাহাদের এ বিপদে যে সাহায্য করিতে কেহ
নে না। প্রতিবেশীরা সংবাদ রাখে, কিন্তু কেহই তাহা-
র সাহায্যার্থ এমন কি সহানুভূতি দেখাইতেও আসিল
।। পলকহীন নেত্রে উৎসর্গপূর্ণ জ্বরে তাহারা তাহা-
র বড় আদরের সেই শিশুপুত্রটির পাণ্ডুরবর্ণ মুখের পানে
ছিন্না রহিল। আকুলের চক্ষু সন্মল হইয়া উঠিল,—সে
কান্ড নিঃসহায়ভাবে পরীর হাত ধুনা গরিয়া কল্মিত-
তে বলিল, “পরি! এই শেববার, আর একবার তোমার
পের কাছে বা, পায় ধরে নিয়ে আর, দেখে যদি ছেলোট
টে। খোদা আবারের প্রতি বিরূপ, পাগলের শান্তি
তেই হবে।”

পরীর ভিতরেও তখন একটা তীব্র আলা।—চক্ষু দিয়া
রি-বর্ণণ হইতে লাগিল। রুম্মবরে বলিল, “চুপ কর,
পা থাকতে তা পারি না। যদি আবারের না হয়, কেও
থতে পারি না, কৈদ না, খোদাকে ডাক”।

“আর যে পারি না, পরি। চোখের উপর না বেতে
।য়ে ছেলোট বকে?” আকুলের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া
গিল, সে বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল।

পরি স্থিরভাবে উত্তর করিল, “বতকণ প্রাণ আছে
ক ছুপ আছে তার পর আছা।”

তখন তোরের আলোর রাজির অন্ধকার একেবারে
।হর নাই,—নীতের পাণ্ডুর কোথাক্সা প্রাণের সুস্থ কবর-
ধির সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। স্নান স্যোৎস্নার
স্নানকে কবরভূমিটা ঠিক যেন বিতীকির মত প্রতীত-
।হইতেছিল। আর সেই নিভৃততা ভেদ করিয়া
।হ বক-হইতে আর্জনাগের মত একটা পদ পড়ির সু-

পালিত কুমুটের তীক্ষ্ণ চীৎকারের সঙ্গে শূন্যে ফিলীপ-হইয়া
বাইতেছিল।

লালু মিঞার অর্জনাগরিত কুমুটির ঘোরে এই তীক্ষ্ণ
আর্জনাগ কর্ণে পৌঁছাইয়াযাত্র যেন তাহাকে স্নান
কশ্যকর করিয়া আগরিত করিয়া ছুগিল। এ যে আবার!—
লালু মিঞা তজ্জাখোর কাড়িয়া ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল—বতস্বর দুটি বায় আকুলের বাঁশে-যেরা কুটীরের
মিকে চাখিয়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু ওদিকে ত-
নয়। শব্দ যে কবরভূমির দিকে! লালু সেথ কণমাত্র
অপেক্ষা না করিয়া ক্রতপদে আর্জনার লক্ষ্য করিয়া নিকটে
আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত
হইল, জ্বরের লম্ভ শোণিত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল।
লালু সেথ দেখিল, আকুল কবরের মাটি কাটিতেছে আর
পার্শ্বে বসিয়া শূতপুত্রকোড়ে তাহারই একমাত্র কন্যা
পরিধান।

লালু সেথ নির্ণিমেষলোচনে দেখিতে লাগিল,—সেই
অপূর্ব মাতৃমূর্তি! কি করণ মর্মভেদী দৃশ্য!—লালু সেথ
আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল। নিম্নেকের আর লংঘন করিতে
পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুঞ্জীভূত উন্মুখ স্নেহ-
রাশি এককালে উন্মত্ত বন্যার মত বাঁধ ভাঙ্গিয়া চলিল।
কণেক প্রস্তরমূর্তির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
একটা পতীর দীর্ঘকাল তাহার হৃদয়খানাকে শূন্য করিয়া
দিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে লালু সেথ চীৎকার করিয়া বলিয়া
উঠিল, “খোদা!”

ঐক সেই সময়ে আকুল পুত্রশোকাতুরা পরীজানের
কোড় হইতে তাহাদের বন্ধরতন পুত্রটিকে ছিনাইয়া লইয়া
স্বহস্তরচিত মৃত্যুকালশয্যা শয়ন করাইয়া দিল, পরী হা-
কার করিয়া উঠিল; লালু সেথ উন্মত্তের মত ছুটিয়া আসিয়া
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “পরি! পরি! মা আমার
আজ এ কি দেখাতে আবার এখানে টেনে আনলি মা?
যে তাইজানের পাশে আমার জন্যও একটু স্থান করে
বে”। বলিতে বলিতে লালু সেথ সংজ্ঞান্যপ্রায় ভূমিতে
বিমূর্তিত হইয়া পড়িল। পরী লম্ভ ভুলিয়া আপন কোড়ে
শিতার মতক ভুলিয়া লইল।

বাহু-বন্দী।

[জিজীবিব কাব্যতীর্থ]

অরণ্যের প্রাথমিক। অরণ্যে উচ্চ আরাবলী পর্বত—
হরিণশিত সুখে করিয়া একটা প্রকাণ্ড ব্যায় চলিয়া দেখে।
দেখানে গুড়াইয়া এক বৃদ্ধ করিয়া যাইয়া ও একটা করিয়া

যুবক কথোপকথন করিতেছিলেন। 'অতঃ কথ্য বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ যুবককে আদেশ করিলেন—
—রাখো, লবণ বাঘটা শীকার করিয়া আন। যুবক
ক্রতবেগে প্রস্থান করিল।

তখন লক্ষ্যার প্রাকাল। অন্তঃসমনোধুঃ স্নবি-বিষের
মিষ্ট আলোহিত কিরণগুলি স্তম্ভল তরুশ্রেণীকে এক
অপূর্ণ শোভার লাক্ষাইতেছিল—বৃদ্ধের সেহিকে লক্ষ্য
ছিল না। যুবকের কিরিবার পথে বৃদ্ধ উৎসুকভাবে চাহিয়া
আছেন। দিনের আলোকে নিবিয়া গেল—অরণ্যে
অন্ধকার প্রবেশ করিল। অচিরেই যুবক ঘনীভূত-
কলেবরে, একহস্তে ধনুর্ধার ও অপর হস্তে এক মৃত
হরিণশিশু লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“মহা-
রাজ, আপনার আদেশমাত্র আমি ক্রতপদে বাঘটার
অঙ্গুলরণ ক’রে অব্যর্থ শরসন্ধানে তার মুখ হ’তে এই
হরিণ শিশুকে কেড়ে এনেছি—এই দেখুন মহারাজ।”

বৃদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর আমল
শীকারটা?” যুবক মন্তক নত না করিয়াই বলিল—
“মহারাজ, বাঘটা শীকার করিতে পারি নাই।”

রণেন্দ্র! পার নাই? আব একটা মৃত হরিণশিশুর জন্ত
সপর্কে কথা বলছ?

যুবক অপ্রতিভ না হইয়া বলিয়া ফেলিল—“মহারাজ,
বনপথ অতি দুর্ঘম, পথে আমার পদচলন হ’য়েছিল,
সেই অবসরে বাঘটা পর্বতের উপর লাক্ষাইয়া পড়িল,
আমি নিম্ন হ’তে বাঘটাকে লক্ষ্য ক’রে বাণক্ষেপ ক’রলাম
কিন্তু সে বাণ তার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারিলে না, সন্ধ্যারে
ধ্বংস উপর আঘাত ক’রুলে—আর হরিণশিশুটা নিরে
গতিত হ’ল। তবে—আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না।”

বৃদ্ধ কুপিতস্বরে বলিলেন—“যুবক, পর্ব করিবার
পাশে নিজের অক্ষমতার বিষয় চিন্তা কর।”

যুবক তথাপি উত্তর করিল—“আমার মত বালকের খুঁকে
হাই বধেই।”

—কি? তুমি বালক? তোমার বয়স কত?

“মাত্র বাইশ বৎসর।”

“মাত্র বাইশ বৎসর? বিচ্ছিন্ন যুবক, তোমাকে উপযুক্ত
শ্রম দেন ক’রে আমি বহুদিন হ’তে মনে মনে বিচ্ছিন্ন

ক’রেছিলাম যে, আমার একমাত্র কন্যা শিক্তা নরাকে
তোমার হস্তে অর্পণ ক’রব। কিন্তু আর—”

—“মহারাজ যদি পুনরায় আদেশ করেন তা’রূপে
আমি এখনই অরণ্য হ’তে সে বাঘটা শীকার ক’রে আনি,
যদি প্রাণ বিতেও হয়, তথাপি পশ্চাৎগদ হ’ব না।”

“না, না, সে আদেশ আর করি না। কিন্তু, রণেন্দ্র,
আজ হ’তে শিকতার আশা ছাড়িয়া দাও। তুমি কল্পিত
মত্ত—তুমি কাপুরুষ। যে পুরুষ দিনের লক্ষ্য হির রাখিয়া
না পেরে এমন মিলনের মত ব্যবহার করে—ভালো
আমি ঘৃণা করি।”

এবার যুবক একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “পারি নাই
বটে, কিন্তু, তার মুখের প্রাণ কেড়ে এনেছি—এই
হরিণ-শিশু।”

“লজ্জা করে না? একটা মৃত হরিণশাবক—সেটা
হয়ত তার মুখ হ’তে আপনা আপনি প’ড়ে গিয়েছিল,
তার জন্ত এত শ্রাঘা? শিকতার মত উচ্চহৃদয়া কন্যাকে
তোমার মত কাপুরুষের হাতে দেওয়া পিতার কার্য্য নহে।
যে রমণী ভোগলোপু, যশ অপেক্ষা স্বামীর জীবনকে
মূল্যবান মনে করে, সেইরূপ আমার রমণীই তোমার
উপযুক্ত। দাও—আজ হ’তে আর শিকতার কথা হৃদয়ে
আনিও না। আমিও আজ হ’তে তোমার সঙ্গে সমস্ত
সম্বন্ধ ছিন্ন করিলাম।

বৃদ্ধ কল্পিতভাবে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। যুবক
নিভান্ত হুঃখিতভাবে বলিল,—“আপনাকে আমি আর
বিরক্ত করিতে চাই না, আমার একটীমাত্র অমুরোধ
আমার প্রতি আপনার অসন্তোষের কথা শিক্তাকে
ব’লবেন না—সে বড় হুঃখিতা হ’বে।

বৃদ্ধ গভীরভাবে একপাশে চলিয়া গেলেন, যুবক অন্য-
পাশে প্রস্থান করিল।

(২)

একলিঙ্গেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে আজ মহা-উৎসব।
চিতোরের সামন্ত মহারাজ শালুখ। লগরিবারে আজ
মহাদেবের অর্চনা করিতে আসিয়াছেন। চতুর্দিকে
নীলবর্ণ আনন্দ—লৈল্যগণ ইচ্ছামত বিচরণ করিতে
পারিতেছে না। মহারাজের আদেশ অনুযায়ী অঙ্গ দিয়াছে

কিন্তু কদিনের মত গল্পেরা উঠিল। বলিল, “ও আমার গর্ভে কখনো জন্মগ্রহণ করে না। আমি তাঁর ঘরে—তাঁরই হস্তে ভাঁর কবরে স্থল দিয়েছি।”

লালু বিএল নিম্নলি প্রস্তাবগুলির মত হির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মারীমুষ্টি চকল চরণে উদ্ভাতের মত জিহ্বাধেনে প্রস্থান করিল।

(৫)

আজ মাসাবধিকাল পরী ও আকুলের শিশুপুত্রটি অস্বাস্থ্য। প্রাণপণ করিয়াও,—লক্ষ্য তাহাদের কোন লবল বচিবাচি পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া, তাহার চিকিৎসা করাইয়াও তাহাকে সুস্থ করিতে পারিল না; বরং রোগ উন্নয়নের দৃষ্টি পাইতে লাগিল। আজ সন্ধ্যা হইতে রোগের একোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, কৃত্রিম পাতুর পাচ ছায়া সেই বেদনায় রংএর শিশুর সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। তাহার নিঃশ্বাস, শিশুর পথ্যের পর্যন্ত কোন উপায় করিতে পারিল না। সংসার অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতী প্রবাহ গণিল। তাহাদের এ বিপদে যে সাহায্য করিতে কেহ ছিল না। প্রতিবেশীরা সংবাদ রাখে, কিন্তু কেহই তাহা দেখে নাহায্য্য এমন কি সহায়ত্ব দিতে দেখাইতেও আসিল না। পলকহীন নেত্রে উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে তাহারা তাহাদের বড় আদরের সেই শিশুপুত্রটির পাতুরবর্ণ বুকের পানে চাহিয়া রহিল। আকুলের চকু লজল হইয়া উঠিল,—সে একান্ত নিঃসহায়ভাবে পরীর হাত কুণালা ধরিয়া কস্পিত-কণ্ঠে বলিল, “পরি! এই শেখবার, আর একবার তোমার বাপের কাছে বা, পায় ধরে নিয়ে আর, দেখ, যদি ছেলেটা জাঁচে। খোদা আমাদের প্রতি বিরূপ, পাপের শাস্তি পেতেই হবে।”

পরীর ভিতরেও তখন একটা তীক্ষ্ণ আলা!—চকু দিয়া অরি-বর্ণ হইতে লাগিল। রক্তবরে বলিল, “চুপ কর, প্রাণ থাকতে তা পারি না। যদি আমাদের না হয়, কেও রাখতে পারি না, কেঁদে না, খোদাকে ডাক”।

“আর যে পারি না, পরি! চোখের উপর না বেতে গেলে ছেলেটা মরে?” আকুলের কণ্ঠ রক্ত হইয়া আসিল, সে বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল।

পরি হিরতাবে উত্তর করিল, “বতকণ প্রাণ আরে: কুক হুধ আছে আর পর আলা।”

তখন তোরের আলোর রাত্রির অন্ধকার একেবারে হুধ হয় নাই,—নীতের পাতুর জোৎস্না প্রাণের সুস্থ কবর-ভূমির লক্ষ্যকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। স্নান জ্যোৎস্নার আলোকে কবরভূমিটা ঠিক যেন বিভীষিকার মত প্রতীক-বাল বহতে-ন। আর সেই নিভৃততা ভেদ করিয়া অন্ধ বক-হইতে আর্জনার মত একটা শব্দ পড়িল ক-

পালিত কুকুরের তীক্ষ্ণ চীৎকারের সঙ্গে খুঁতে বিশ্রী হইয়া বাইরেছিল।

লালু বিএল অর্জনাগরিত সুবৃষ্টির ঘোরে এই তীক্ষ্ণ আর্জনাগ করি পৌঁছাইয়াযাত্র যেন তাহাকে মোক্কে কশ্যাকত করিয়া আগরিত করিয়া ছুঁল। ঐ যে আবার: লালু বিএল তজ্জাখোর কাড়িয়া ফেলিয়া বাহিরে আলির দাঁড়াইল—বতকুর দৃষ্টি যার আকুলের বাপে-বেরা কুটীরের নিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাবিকে ত নয়। শব্দ যে কবরভূমির নিকে! লালু সেধ অগ্ন্যাজ: অপেক্ষা না কবিতা ক্রতপদে আর্জবর লক্ষ্য করিয়া নিকেটে আলিয়া যাযা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃদকম্প উপস্থিত হইল, হৃদয়ের সমস্ত শোণিত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল। লালু সেধ দেখিল, আকুল কবরের মাটি কাটিতেছে আর পার্শ্বে বসিয়া মৃতপুত্রকোড়ে তাহারই একমাত্র কন্যা পরিধান।

লালু সেধ নির্ধমেবলোচনে দেখিতে লাগিল,—সেই অপূর্ণ মাতৃমুষ্টি। কি করণ মর্মভঙ্গী দৃশ্য!—লালু সেধ অস্ববিস্মৃত হইয়া পড়িল। নিষেকে আব সংযত করিতে পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুঞ্জীভূত উগ্রুধ মেঘ-রাশি এককালে উন্মত্ত বন্যার মত বাঁধ ভাঙ্গিয়া চলিল। ক্রমেক প্রস্তরমুষ্টির মত হির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার হৃদয়খানাকে শূন্য করিয়া দিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে লালু সেধ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “খোদা!”

ঠিক সেই সময়ে আকুল পুত্রশোকাতুরা পরীজানের কোড় হইতে তাহাদের বকরতন পুত্রটাকে ছিনাইয়া লইয়া বহতরচিত মৃতিকা-শব্দ্যায় শরন করাইয়া মিল, পরী বাহা-কার করিয়া উঠিল; লালু সেধ উগ্রুতের মত ছুটিয়া আলির। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “পরি! পরি! যা আমার আজ এ কি বেখাতে আমার এখানে টেনে আনলি মা? যে তাইজানের পাশে আমার অন্যও একটু স্থান করে যে”। বলিতে বলিতে লালু সেধ লজ্জাশূন্যপ্রায় ভূমিতে বিলুপ্ত হইয়া পড়িল। পরী মমত ছুঁলিয়া আপন কোড়ে পিতার মস্তক ছুঁলিয়া লইল।

বাহু-বন্দী।

[ঐতিহাসিক কাব্যচর্চা]

অরণ্যের প্রান্তদেশে। অহরে উভ আদ্যাবলী পর্বত—
হরিণশিখ মুখে করিয়া একটা একটা ব্যার চলিয়া গেল।
কোনো দাঁড়াইয়া এক হুধ করিয়া রহিয়া ও একটা করিয়া

বুঝে কথোপকথন করিতেছিলেন। কিন্তু কথা বলা করিয়া তৎক্ষণাৎ বুদ্ধ বুঝকে আবেশ করিলেন—
‘মহারাজ, লম্বা বাঘটা শীকার করিয়া আন। বুঝ
জতবেগে প্রেমান করিল।

তখন লম্বার প্রাকাল। অন্তঃসমনোধূষ স্নবি-বিষের
জ্বল আলোহিত কিরণগুলি স্ত্রীমল তরুশ্রেণীকে এক
অপূর্ণ শোভার লাকাইতেছিল—বুদ্ধের সেখিকে লক্ষ্য
ছিল না। বুঝকের কিরিবার পথে বুদ্ধ উৎসুকভাবে চাহিয়া
আছেন। দিনের আলোকে নিবিয়া গেল—অবশ্যে
অন্ধকার প্রবেশ করিল। অচিরেই বুঝক বন্দীভূত-
কলেবরে, একহস্তে ধনুর্ধার ও অপর হস্তে এক মৃত
হরিণশিশু লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“মহা-
রাজ, আপনাব আদেশমাত্র আমি জতপদে বাঘটার
অমূল্যরণ ক’রে অব্যর্থ শরসন্ধানে তাব মুখ হ’তে এই
হরিণ শিশুকে কেড়ে এনেছি—এই দেখুন মহারাজ।”

বুদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর আসল
শীকারটা।” বুঝক মন্তক নত না করিয়াই বলিল—
“মহারাজ, বাঘটা শীকার করিতে পারি নাই।”

রগেজ। পার নাই ? আব একটা মৃত হরিণশিশুর জন্ত
সগর্বে কথা ব’লছ ?

বুঝক অপ্রতিভ না হইয়া বলিয়া ফেলিল—“মহারাজ,
বনপথ অতি দুর্ঘম, পথে আমার পদচলন হ’য়েছিল,
সেই অবসরে বাঘটা পর্কতেব উপর লাকাইয়া পড়িল,
আমি নির হ’তে বাঘটাকে লক্ষ্য ক’বে বাণক্ষেপ ক’রলাম
কিন্তু সে বাণ তার ছদয় বিদ্ধ করিতে পারুলে না, সজোরে
মুখের উপর আঘাত ক’রুলে—আব হরিণশিশুটা নিরে
পতিত হ’ল। তবে—আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না।”

বুদ্ধ কুপিতভাবে বলিলেন—“বুঝক, গর্ক করিবার
আগে নিজের অক্ষমতাব বিষয় চিন্তা কর।”

বুঝক তথাপি উত্তর করিল—“আমার মত বালকেই শুধু
ইহাই বধেই।”

—কি ? তুমি বালক ? তোমার বয়স কত ?

“মাত্র বাইশ বৎসর।”

“মাত্র বাইশ বৎসর ? কিন্তু বুঝক, তোমাকে উপযুক্ত
পন্ন মনে ক’রে আমি বহুদিন হ’তে মনে মনে হিংস

ক’য়েছিলি। যে, আমার একমাত্র কন্যা সিকতা-বধাই
তোমার হস্তে অর্পণ ক’রব। কিন্তু আজ—”

“মহারাজ যদি পুনরায় আদেশ করেন তা’হলে
আমি এখনই অরণ্য হ’তে সে বাঘটা শীকার ক’রে আনি,
যদি প্রাণ বিতেও হয়, তথাপি পশ্চাৎপদ হ’ব না।”

“না, না, সে আদেশ আর কবি না। কিন্তু, রগেজ
আজ হ’তে সিকতার আশা ছাড়িয়া দাও। তুমি কল্পিত
মত্ত—তুমি কাপুরুষ। যে পুরুষ নিজের লক্ষ্য হির রক্ষা
না পেরে এমন মিলাজের মত ব্যবহার করে—আজ
আমি মৃণা করি।”

এবার বুঝক একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “পারি নাই
বটে, কিন্তু, তার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছি—এই
হরিণ-শিশু।”

“লজ্জা কবে না ? একটা মৃত হরিণশাবক—সেই
হরত’ তার মুখ হ’তে আপনা আপনি প’ড়ে গিয়েছিল,
তার জন্ত এত দ্বাধা ? সিকতার মত উচ্চহৃদয়া কন্যাকে
তোমার মত কাপুরুষের হাতে দেওয়া পিতার কার্য মনে।
যে রমণী ভোগলোন্না, যশ অপেক্ষা স্বামীর জীবনকে
মূল্যবান মনে করে, সেইরূপ অসার রমণীই তোমারে
উপযুক্ত। দাও—আজ হ’তে আর সিকতার কথা ছদয়ে
আনিও না। আমিও আজ হ’তে তোমার সঙ্গে সমস্ত
সম্বন্ধ ছিন্ন করিলাম।

বুদ্ধ কল্পিয়রাজ মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। বুঝক
নিভান্ত হুঃখিতভাবে বলিল,—“আপনাকে আমি আর
বিবস্ত কবুতে চাই না, আমাব একটামাত্র অহরোধ
আমার প্রতি আপনার অসন্তোষের কথা সিকতাকে
ব’লবেন না—সে বড় হুঃখিতা হ’বে।

বুদ্ধ গভীরভাবে একপাশে চলিয়া গেলেন, বুঝক অন্য-
পাশে প্রেহান করিল।

(২)

একলিঙ্গেব মহাদেবের মন্দিরে আজ মহা-উৎসব।
চিতোরের সামন্ত মহারাজ শালু। সপরিবারে আজ
মহাদেবের অর্জনা করিতে আসিয়াছেন। চতুর্দিকে
নীলব আনন্দ—লৈল্যগণ ইহামত বিচরণ করিতে
পারিচ্ছে না। মহারাজের অর্চনায় তনুবার এক নিম্ন

মন্দিরের নিকটে উৎকর্ণ হইয়া ঘুরিতেছে।

যখন বৃদ্ধ মহারাজ শাস্ত্রী, মন্দিরাত্যন্তরে শিবদ্ব্যানে নিবস, তখন পূজার অস্ত্র তাহার কণ্ঠা নিকতান্বরী মন্দির পার্শ্ব এক ক্ষুদ্র উদ্যানে পুষ্পসরনে নিবুল। নিকতার বাতা ও নবীপণ অনতিদূরস্থ চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে পূজা করিতে গিয়াছেন। কাজেই নিকতা একাকিনী উদ্যান মধ্যে পুষ্পসরন করিতেছেন। ‘নিকতা’

নিকতা বৃষ ভুলিয়া দেবিল সমুদ্রে রণেশ্বর কান্তি রান, মরন নিম্নত, যুগে বিধাবমাখা গভীরতা। ‘নিকতা বিধার’—

সহসা নিকতার হস্ত হইতে কুলের লাখি ভূতলে পতিত হইল।

নিকতা কাতরভাবে বেদনাবাক্যকবরে বলিল—“একি রণেশ্বর এ কঠোর বস্ত্রবচনে কেন আমার দম্ব ক’রছ ? তোমার পরীরের দিকে চেয়ে আর তোমার কথা শুনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হ’চ্ছে বে।”

রণেশ্বর বীরে বীরে উদ্যানে প্রবেশ করিল। ২২০। চাপিয়া মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, ‘সত্যই নিকতা আমি চলিলাম। আমার সহিত আর দেখা হ’বার আশা ক’র না। তুমি আজ যে বেধে আমার সমুদ্রে দাঁড়িয়ে আছ—দেবপূজার পুষ্পসাজিহস্তে, পটবস্ত্র পরিধান ক’বে আমার মত ভীক্কা কাপুরুষ সৈনিকের কাছে যেমন আজ দেবতাব মত অশ্রুতা হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছ—সেই বেধেই সেইরূপ দেবতাস্বপ্নিতেই তুমি চিরদিন থাক, আমি তোমার অঙ্গুপবুজ।”

নিকতা তৃণভ্রামল উদ্যান মধ্যে বলিয়া পড়িল ও বলিল, “রণেশ্বর আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার সে ভালবাসা কোথায় গেল ? তোমার সে কমলীয় কান্তি, সদাসহায়বদন সে মধুর বৃষ্টি কোথায় রাখিয়া আসিলে ?

“নিকতা তুমি ভ্রমে প’ড়েছিলে। আমার কিছুই ছিল না, এখনও কিছুই নাই। আমি চলিলাম যেখানে শত শত সেনা ধর্মের জন্য সমরানলে প্রাণবিলম্বন দিতেছে—আর সেই বীরজয়ের আশ্বাসে সমরারিও বক্ বক্ ক’রে উঠে সেই দেশে আমি চলিলাম। সেই সেনার কাণ্ড

গ্রহণ ক’রতে আমি চলিলাম।” এই বলিয়া রণেশ্বর হাঁড়ী হইয়া উঠিল। নিকতা হাতবোড় করিয়া করণকণ্ঠে বলিল—“আমার বাচালতা ক্ষমা কর রণেশ্বর। যদি কোন অপরাধ ক’রে থাকি, আমার দাসী ব’লে ক্ষমা কর। রণেশ্বর, তুমি বিদেশে বাবে, আমি তোমার সঙ্গে বাব না ? কেন রণেশ্বর, তুমি প্রাণবিলম্বন দিবে ? এ প্রেমপূর্ণ মিত্র-হৃদয় কেন তুমি তুচ্ছ সমরানলে আহুতি দিবে ? ধর্ম রসাতলে বাক্, তুমি বেঁচে থাক রণেশ্বর। কিশোর জন্য তুমি প্রাণ দিতে চাও ? বশঃ, সম্মান, ধর্ম—তুচ্ছ ; দেশ তুচ্ছ। তুমি আমার স্নেহের বন্দী হ’য়ে থাক, আমি অস্ত্র কিছু চাই না।

নিকতা পূনার কোমল বাহুদ্বয়ে প্রাণপণে রণেশ্বরের পাদদ্বয় চাপিয়া ধরিল। রণেশ্বরের গন্ত বাহিয়া অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল।

“রণেশ্বর, তোমায় আমি অনেক দিন বুঝতে পেরেছি বটে, কিন্তু আমার কন্যাকে আমি চিনিতে পারি নাই।”

রণেশ্বর ও নিকতা চমকিত হইল। মন্দিরাত্যন্তরে হইতে বৃদ্ধ মহারাজ অলঙ্গভীরবরে বলিয়া উঠিলেন—“রণেশ্বর ! তোমায় আমি অনেক দিন চিনেছি, কিন্তু আমার কন্যাকে চিনিতে পারি নাই। আমি মন্দির হ’তে লব জে-ছি—নিকতা তোমারই যোগ্য।”

“এই শিবমন্দিরে ব’লে বসছি আজ আমি তাকে তোমায় দান করলাম। কিন্তু, এই পরীক্ষা—আর সে আমায় পিতা ব’লে না ডাকে। সে আমার কন্যা নয়—সে আমার বংশের কলঙ্ক। আজ হ’তে তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হ’ল। উঃ—মহাদেব।”

বৃদ্ধ ক্ষত্রিয় মহারাজের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে অর্জুনার দীপ নির্দীপিত হইল।

কোন একটা উদ্যানে ভূমিকম্পে যেমন দুইটা দূরবর্তী তরুলতা একত্র মিলিত হয়, সেইরূপ বৃদ্ধ মহারাজের ক্রোধাবেগে রণেশ্বর ও নিকতা চিরদিনের জন্য সংযুক্ত হইল।

ভুল-বোঝা।

[শ্রীহরীবোচন মজুমদার, বি-এ।]

জার্মানির সহিত যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। বিশ্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষার ত্যাগের জার্মান কৈসার যুবোপে যে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহা নিভিয়াছে। সিপাহি-সৈনিকদের কাজ প্রায় কুরাইয়াছে—এখন অগ্নের বড় বড় বাজনীতিজ্ঞদের কাজ আরম্ভ হইয়াছে—জানি না এখন, এই রাজনৈতিক লড়াইয়ে কে জিতবে। কিন্তু তাঁর জন্ত আমবা সৈনিকের দল—আমাদের মাথা ঘামাবার কোন দরকার নাই—কাজেই আমাদের ছুটি।

আমি ও আমার মত আরও তিন চার জন অকিসাব ধাৰা প্রায় যুদ্ধের প্রথম হট্টেটে ছিলেন—পরামর্শ কবিতা একখানা সেকলে বকমের জাজাজে পৃথিবী-ভ্রমণে বাতির হট্টয়াছি। এ জাহাজেও কোন ভাড়া নাই—আমাদেরও তথৈবচ। আমবা চাই সুদীর্ঘ বিশ্রাম—নিয়মিত আত্ম-নিদ্রা, গল্প-শুভব, আব উদার আকাশের নীচে, অনন্ত নীল সমুদ্রের কোলে, হাতবক্ষে শিশুর মত আবাস লাভ করিতে; কর্তৃহীন শান্ত দিনের পব অলস সন্ধ্যা—তাঁর পর সমুদ্রের দোলাব নিকরগ মর্কসম্প্রাপ্তাবিণী নিদ্রা।

প্রতি বাত্রে ডিনারের পব, আমবা কয়েক জন যাত্রী ডেকের উপর আবাস-কেন্দ্রাবার পড়িবা পড়িবা নানাবিধ গল্প কবিতাম—জাজাজের কাপ্তেনও পস্টে সমর আগিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। সে গল্প যে প্রায় যুদ্ধ সংক্রান্ত—তাহা বলা বাহুল্য। তাঁর সঙ্গে মৃত, জীবিত বন্ধু-প্রাণীদের স্মৃতি। ডিনারের পব চুকটেব ধোঁয়াব সঙ্গে যে বাত্মবের সহিত কল্পনা মিশিয়া না বাইত—এমন কথা আমি শপথ কবিতা বলিতে পাবি না।

এমনি এক দিন অলস সন্ধ্যায় গল্প হইতেছিল—মাহুদের ভুল-বোঝা লটবা। কাপ্তেন ডোবিয়েন একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতেছিলেন যে, ভুল বুঝিয়া কত লোকের সমস্ত জীবন একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া গল্প শুনিতেছিলাম—কিন্তু ডোবিয়েনের এই শেষ মন্তব্যটুকু শুনিয়া, আমি নিজের অজান্তাভাবেই

যেন তাঁর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“আমি এমন ঘটনা জানি, বাহাতে ভুল বুঝিয়াই একটা জীবন সার্থক হইয়াছিল।” কথাটা শুনিয়াই বন্ধুবর্গ সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—“কি বকম?” তখন আব আমার শিছাইবার উপায় নাই—কাজেই গল্পটা বলিতে হইল।

“তোমাদের মধ্যে অনেকেই কর্ণেল পিটকে জানতে—অন্ততঃ তাঁর নাম শুনেছ—কেন না, এ যুদ্ধে প্রথম প্রথম বাহাবা “ভিক্টোরিয়া ক্রস” পাইয়াছে—পিট তাহাদের মধ্যে একজন। তোমবা ত জান যে, সে বেচাবা একমল ঠাক-অকিসবের প্রাণ-বন্ধ করিতে গিয়া—নিজে চির জীবনের মত পৃথিবীর অর্ধেক স্থানের নিদান দৃষ্টিশক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

“পিট ও আমি টেনে এক সঙ্গেই পড়িতাম—তাঁরপর অল্পকোণেও একত্র কলেজে পড়িতাম—সে কেবল আমার বালাবন্ধু ও সতীর্থ ছিল না—আমবা হুঁজনে অভিন্ন জ্বর ছিলাম। কলেজে আমাদের নাম ছিল,—“ডায়ন ও পিথিবাস।

“অল্প বয়সেই পিট একজন লম্বা চোড়া জোয়ান হইয়া উঠিয়াছিল, তাব বাঁড় ছিল বরস ছাড়া। সুদূত বলিষ্ঠ গঠন—দোড়-ঝাঁপ, কুটবল, দাঁড়-টানা প্রভৃতিতে সে আমাদের সকলের অগ্রণী ছিল। কেবল তাব মুখ দেখিলে তাব বরস বুঝা বাইত, তাব মুখখানি ছিল—বাড়ঙ্গী কিশোরীর মুখের মত কোমল। তাব চোখে একটা স্বপ্নাবিষ্টের মত ভাব ছিল—বাহাব জন্ত তাহাকে আমবা সব ‘কবি’ আখ্যা দিয়াছিলাম। এক কথায়—তাহাকে দেখিলে মনে হইত, যেন হকুর্লিসের মেহে কিশোরীর মাথা বসাইয়া দেওয়া। তাব চবিত্রও ঠিক এই বকম। সে যেমন বলিষ্ঠ চবিত্র ছিল—তাঁব মনটি ছিল তেমনি নবম একান্ত বিশ্বাস-প্রবণ। তোমবা বুঝিতেই পাব যে, এমন লোক, কত স্কন্দবীর আকর্ষণের স্থল। কিন্তু কবি পিট এক দিকে যেমন নাবী সৌন্দর্যের একান্ত উপাসক ছিল—পক্ষান্তরে প্রলোভনকে জয় করিবার শক্তিও ছিল তাঁব অসাধারণ। আমরা বলাবলি কবিতাম যে, যে দিন এই কবি হকুর্লিস কোন স্কন্দবীর প্রেমে পড়িবে—সে দিন পার্শ্বত্যাগবীর প্রাচনের মত সে প্রেম ইহাকে কোথায়

জানি না, তখন জানিতাম না, এ কথাটা কতটা সত্য।

“জানি না, শুভ কি অশুভ কণে আমাদেরই বাড়ীতে একটা নাচের মজলিশে পিটের সহিত আমি মিস্ মা-গাবেট সেন্ট-টিকেনের সহিত পবিচর কবিতা দিলাম। পিট সেই প্রথম দর্শনেই সুন্দরী মা-গাবেটকে তাব সমস্ত জ্বর-মন সমর্পণ কবিতা বলিল—আমবা কিন্তু তাহাব কিছুই জানিতাম না। মিঃ সেন্ট-টিকেন আমাদের প্রতিবেশী, আমার পিতার বাল্যবন্ধু এবং জমীদার। তাঁর মা-গাবেট ও রোস এই দুই কস্তা ছাড়া আর কেহ ছিল না। মিস্ রোস আমার বাল্যকালের খেলাব সাথী। শৈশবে, কৈশবে এবং যৌবনে আমরা প্রায় অভিন্ন ছিলাম। আমাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া সকলেই খুসী হইত। দুই ভাই দেখিতে প্রায় এক রকম, কিন্তু ছ’জনের চবিত্ত্র অমেক পার্থক্য ছিল। মা-গাবেট ছিল গম্ভীর, একটু গর্ভিত এবং সৌখীন। আর বোজ ছিল, খোলা মানুষ, আমোদপ্রিয়, মিতুল।

“এই পবিচরের কিছুদিন পরেই, পিটের পিতৃবিয়োগ হইল—তার মা ছিলেন না, কাজেই পিট পিতাব সম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় কবিতা নিজের অবস্থার উন্নতির জন্য ক্যান্ডে-টার চলিয়া গেল। তখন আমরা ইহাব ঠিক অর্থ বুঝিতে পারি নাই। তার পব পিটের একখানা পত্রে সব কথা পরিষ্কার হইল। সে লিখিয়াছিল যে, প্রথম পবিচরেই সে মা-গাবেটকে ভালবাসিয়াছে—কিন্তু মা-গাবেট ধনী জমীদারের কস্তা—আব পিট গরীব, এ অবস্থায় তাদের মিলন অসম্ভব জানিয়া, সে দুব হইতেই তাব জীবনের এই দেবীকে উপাসনা কবিতাছে—দুব হইতে তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়া, সে নিজের মনকে শান্ত কবিতাছে। এখন তাব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, নিজের অবস্থার উন্নতি কবিতা মা-গাবেটের উপযুক্ত হওয়া—যদি কখন তাব অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়।

“পিট ক্যান্ডেটা চলিয়া বাওবাব পব বহুদিন তাব কোন সংবাদ পাই নাই—তবে লোকসুখে শুনিলাম, সে না কি একটা জমিলেব ইজাবা লইয়া বেশ সজ্জিত হইয়াছে। একবার মিঃ সেন্ট-টিকেনের কাছে ডলিলাম যে, তাঁরা

কখন ক্যান্ডেটা গিয়াছিলেন, তখন পিটের সহিত দেখা হইয়াছিল—তিনি পিটের অনেক সুখ্যাতির কথা সেখানে শুনিয়া আসিয়াছিলেন।

“কতক দিন পিটের কোন সংবাদ না পেরে, আমি একদিন কথার কথার বোঝেব কাছে পিটের কথা তুলিলাম—সে বাহা বলিল, তাহাতে আমি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। এবার তাদের ক্যান্ডেটা হইতে কবিতা আসাব পর, পিট না কি মা-গাবেটকে প্রতি ডাকেই পত্র লিখিয়া থাকে। বোজ বলিল,—“দিদি আমাকে মিঃ পিটের সব চিঠিগুলিই দেখিয়েছে—এমন চিঠি। আচ্ছা, মিঃ পিটকে ত তুমি ছেলেবেলা থেকে জান—তিনি কি কবি? তাঁর চিঠি যদি তুমি পড় ত অবাক হবে। আমি ত হেসে বাঁচিনে। দিদির যদি আমি না জানতাম, আব মিঃ পিটের পত্র পড়তাম, তবে মনে কবতাম যে, মিস্ মা-গাবেট শাপ-ভ্রষ্টা বড়দেবী। চিঠিগুলো দিদি আমাকে দিয়েছে। তুমিও পড়বার অনুমতি পেতে পার। পড়ে দেখো—দিদি আমাব যে সে লোক নয়। আচ্ছা, ভালগাসলে কি মানুষের দৃষ্টি অস্ত্র রকম হয়ে যায়। অথচ মিঃ পিট দিদির মাত্র তিন দিন দেখেছেন।” বোজ এমনি কবে অনেক কথাই বকে গেল। আমি চুপ কবিতা শুনিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা কবিতাম,—“আচ্ছা, পিট যে তোমাব দিদির পত্র লেখে, তা তোমাব বাবা জানেন?” ‘বাবা। বাবা আবার জানেন না—এবাব ক্যান্ডেটার গিয়ে, যে দিন মিঃ পিট আমাদের বাড়ীতে ডিনাব খেতে এলেন—সে দিন তিনি না কি বাবাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন যে, যদি তিনি দিদির ভালগাসা লাভ কবিতো পারেন—তবে বাবাব কোন আপত্তি আছে কি না? বাবা ত খুসী হয়ে মগ দিখেছেন—মিঃ পিটের মগ এমন সুপুরুষ, কর্শিত, সজ্জিত পাজ পাওয়া ত দিদিব পক্ষে ভাগ্যেব কথা।” যদিও পিট আমাব বাল্যবন্ধু তবুও বোঝেব মুখে তাব এই সুখ্যাতি শুনিয়া, জানি না, কেন আমাব মনে একটা ঈর্ষাব ভাব আসিল। আমি একটু জোব করিয়া হাসিয়া বলিলাম—“আচ্ছা! আমাক তোমার এই আদর্শ প্রেমিকের পত্রগুলি দেখাতে পার?” রোজ আমার মুখের দিকে

খানিকক্ষণ চাওয়া—একটু হাসিমা কবাব দিল—“এখনি
নিচি, আমার দেয়ালেই আছে।”—বলিয়া একতাকী নীল
কিছু বাধা পত্র আনিয়া আমাকে দিল। সে দিন সন্ধ্যার
পর আমি বসিয়া বসিয়া সমস্ত পত্রগুলি পড়িলাম। পত্র-
গুলিতে পিটের মহৎ চরিত্র যেন পূর্ণভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে।
পত্র শেষ হইলে, আমার মনে হইল—আমি কেন এমন
কিছু আবার মনের কথা বলিতে পারি না! রমণী-জন্মের
লাভের জন্য কেবল ভালবাসাই পর্যাপ্ত নহে—তাহার
প্রকাশ চাই! কিন্তু আমি সে বিষয়ে একবারে অক্ষম।

“হাঙ্ক সে সব কথা! ইহার কিছু দিন পরেই জর্জারীর
মহাসমর বাধিল, শুনিলাম পিট সৈন্তদলে যোগ দিয়া
বেলজিয়ম গিয়াছে এবং বাওয়ার পূর্বে মিঃ সেন্ট ট্রিকেনের
নিকট মারগারেটের সম্মতি লইয়া বিবাহ-বন্ধনের চিহ্ন
স্বরূপ একটি আংটি পাঠাইয়া দিয়াছে—সেটি না কি তার
মা’র ছিল। এই পবিত্র চিহ্ন পাঠাইয়া সে মারগারেটকে
যে পত্র লিখিয়াছে—তাহা পড়ে লিখিলে প্রেম-সাহিত্যে
উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারিত। ইহার এক বৎসর
পরে আমিও সৈন্তদলে ভর্তি হইয়া ফ্রান্সে গেলাম। সেখানে
গিয়া পিটের সহিত আমার প্রায়ই দেখা হইত—কেন না
আমাদের দুই সৈন্তদল পাশাপাশি অবস্থিত ছিল। পিট
ইতিমধ্যে তিন চারিবার আহত হইয়াছিল। সে যখনই
সমর পাইত, আমাদের ক্যাম্পে আসিয়া মারগারেটের গল্প
ও তাদের ভবিষ্যতের স্বপ্নেব চিত্র অঙ্কিত করিত। মার-
গারেটের পত্রও সে আমাকে দেখাইত—তার সঙ্গে
রোজের এক আধ ছত্র থাকিত! এমন কিরিয়া আরও
ছ’মাস কাটা গেল!

“তার পর আমাদের দুই সৈন্তদল পৃথক পৃথক স্থানে
চলিয়া বাওয়ার অনেক দিন আর আমাদের দেখা হয়
নাই। ইঠাৎ এক দিন জানিলাম যে, কয়েকজন ষ্টাক্
অফিসরের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া পিট অগত্যা আহত
হইয়া ‘বেস’-হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে এবং তার
এই মহৎকাণ্ডের জন্য তাকে “ভিক্টোরিয়া ক্রস” দেওয়া
হইবে। ইহার দিন পাঁচ-সাত পরে ‘বেস’-হাসপাতাল
হইতে একটা টেলিগ্রাম পাইলাম যে, পিট আমার সঙ্গে
দেখা করিতে চায়। কোন রকমে দু’ দিনের ছুটি-লইয়া

সেখানে গিয়া দেখিলাম—পিটকে চেনা যায় না—সর্বদা
কাণ্ডের বাধা। ডাক্তারের নিকট জানিলাম—অত্যন্ত
অসুস্থত তেমন সাংঘাতিক নহে, কিন্তু সে জন্মের মত অসুস্থ
হইয়া গিয়াছে। পিটের সেই বড় বড় নীল পতীর ডাব-
বাগক চক্ষু দু’টির কথা মনে পড়িয়া আমার চক্ষে জল
আসিল। তার পর বন্ধুর সহিত দেখা করিলাম—সে
দিন পিট ভালই ছিল। দু’ চারিটি কথার পর সে আমাকে
অনুরোধ করিল যে, তার এই অবস্থার কথা বেন আন্নি
রোজকে লিখি—সে মারগারেটকে বলিবে। আর, তার
ইচ্ছা হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইলেই সে শরীর সারিবার
জন্য ক্যানেডায় চলিয়া যাইবে। পিটের অবস্থা দেখিয়া
আমি তাহার কথার সার দিলাম এবং রোজকে সংবাদ
দিবার তার লইয়া তাহার নিকট বিদায় লইলাম।

“সাত্বে চার বৎসর অবিশ্রাম যুদ্ধের পর, এই সমগ্র
পৃথিবীব্যাপী দাবানল নির্ধাপিত হইবার আশা হইল—
যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার হুকুম ও সন্ধিপত্র লেখাপড়া হইবার
বাবস্থা হওয়ার আমরা দুটি পাইলাম। বহু দিন পরে
দেশে আসিতেছিলাম, মনে কি ভাব হইতেছিল—তা আর
তোমাদের কাউকে বলতে হ’বে না—কেন না তোমরা
সব ভুক্তভোগী! বাড়ী আসিয়া দেখি, আমার আগমন-
উপলক্ষে বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইয়াছে। বৃদ্ধ মিঃ
সেন্ট ট্রিকেন, মিস্ মারগারেট, রোজ—সকলেই উপস্থিত।
মারগারেটকে দেখিলাম—সে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে—
রোজ অপরের চক্ষে তেমনি চুষ্টু, তেমনি হাস্যমুখী।
কিন্তু আমার যেন মনে হইল যে, সে আনন্দের মধ্যে
কোথার একটা বিষাদের সুর লুকাইয়া আছে—তা’ কেবল
সে যখন চুপ করিয়া অশ্রুমনস্ক থাকে, তখনই যেন ধরা
পড়িবার মত হয়! পরক্ষণেই তার চোখ দু’টি দুটামির
হাসিতে ভরিয়া যায়! ডিনারের পর কথার মিঃ সেন্ট
ট্রিকেন বলিলেন, “পিট আজ এক সপ্তাহ হইল ক্যানেডা
হইতে আসিয়াছে—তার শরীর সম্পূর্ণ সারিরাছে—কিন্তু
বেচারার দুটিশক্তি কিরিয়া পাওয়ার কোন আশা নাই।
প্রথমে লগুনে আসিয়া সে ভাল ভাল ডাক্তারদের দেখাইয়া-
ছিল—তারা কোন আশা দেন নাই—আমার সঙ্গে ‘দু’
দিন দেখা হইয়াছিল—অনেক কথা হইল। সে তার

ক'ল্যাণ কাহে আছে।" পিটের স্বপ্নকার বাকী আশ্বাসেরই
 পাশের প্রাণে—হির করিলাব পর দিন প্রাতেই তাকে
 দেখিতে বাইব, কিন্তু এক মিঃ সেন্ট ষ্টিকেন ছাড়া আব
 কেহ পিট সবন্ধে কোন কথা না কহার আশ্বাস মনে একটা
 খটকা বাধিয়া গেল। মিস্ মাৰগাবেট দেখিলাম এই
 আলোচনাৰ সময় ঠিক যেন পাথৰেৰ মূৰ্ত্তিৰ মত স্থিৰ
 হইয়া বসিয়া বহিল—তার মুখ দেখিয়া আমি পিটেৰ অন্ত
 কীত হইলাম। কেন না আমি জানিতাম তাৰ এ ভাল-
 বাস। কণিকৈব মোহমাত্র নহে—ইহা তাহাৰ জীবনের
 সহিত একেবাৰে জড়িত হইয়া আছে। অক্ল পিটকে যদি
 জন্মদায়ী মাৰগাবেট বিবাহ কৰিতে না চায়। কথাটা
 ভাবিতেও আমাৰ পৰ্শাস্তিক কষ্ট হইতেছিল।

"বাহা হউক, পর দিন পিটেৰ সহিত আশ্বাস দেখা হইল।
 বহু দিন পরে অক্ল পিটকে দেখিয়া আশ্বাস অক্ল ভাৰসনের
 কথা কেন যে মনে আসিল, তাহা বলিতে পারি না—
 ঈশ্বৰ করুন পিটেৰ প্রণয়িনী যেন তেমন না হয়। বা'ক্—
 ভ'জনে বসিয়া অনেক কথা হইল—শেষে আমি পিটেৰ
 ভবিষ্যৎ জীবনের কথা জুলিলাম। বিবাহের হাসি হাসিয়া
 পিট বলিল—"আমি জানিতাম যে, তুমি শীঘ্র আসিবে,
 তোমাৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ না করে আমি এত বড় বিষয় স্থিৰ
 কৰিতাম না। আজ তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। দেখ
 দৃষ্টিশক্তি হাবানব পৰ হ'তই আমার মনে একটা কথা
 বাব বার উঠিছে যে, আমার এ অবস্থার মিস্ মাৰ-
 গাবেটকে আমাদেব পূৰ্ব্ব প্ৰতিজ্ঞায় বদ্ধ বাধা কি আমাৰ
 কৰ্ত্তব্য হইবে। মিঃ সেন্ট ষ্টিকেনকে আমি এ বিষয়ে
 একটু আভাস দেওয়া মাত্র তিনি আমাৰ উপব চটরা
 উঠিলেন—যেন আমি আমাৰ কৰ্ত্তব্য হইতে অব্যাহতি
 চাই। ভগবান জানেন—মাৰগাবেটেৰ প্ৰতি ভালবাসা
 আমাৰ জীবনে কতটা জুড়িয়া আছে। আমি চাইব
 অব্যাহতি? কিন্তু এখন আমাৰ কৰ্ত্তব্য কি তাহা স্থিৰ
 কৰিবার সময় আসিয়াছে—আমি চাই না যে একটা
 সামাজিক বন্ধনের অহিলাৰ মাৰগাবেটকে চিৰদিনেৰ মত
 এই অন্ধের ভাগ্যেৰ সহিত বাধিয়া বাধি—আমি তাকে
 মুক্তি দিতে চাই—তবে সে যদি ইচ্ছা করে আমাৰ কাছে
 আসে, সে কথা আলাদা। কি বল? আমি পঞ্চম মাস-

পাৰ্চমেন্টেৰ বাকী দিওঁ—একটু একটু।

আশ্বাস অকলে কিংবে খেতে চাই।" আশ্বাস ইচ্ছা
 দিন সেখানে উপস্থিত থাক।" বলিয়া পিট চুপ করিয়া
 আমি তাহাৰ ভালবাসাৰ গভীরতা, তাৰ চরিত্ৰেৰ মাধুৰ্য
 দেখিয়া অবাক হইতেছিলাম। এ গভীর প্ৰেম যদি মাৰ-
 গাবেট প্ৰত্যাখ্যান কৰে, তবে তাৰ মত অনাগিনী আশ
 নাই। বাহা হউক, আমি পিটেৰ কথাৰ সম্মতি দিলাম।

"সেদিন শনিবার—মিঃ সেন্ট ষ্টিকেনের বাড়ীতে টেনিস
 পাৰ্টি। পিটও তাব খুড়তুত ভাই-বোনের সঙ্গে এই
 পাৰ্টিতে আমন্ত্ৰিত হইয়া আসিয়াছিল। পিটেৰ আসাৰ
 উদ্দেশ্য আমি ও বোঝ জানিতাম, তাই কোণশে তার
 সহিত মাৰগাবেটেৰ কথাবার্তা কহিবার সুযোগ ঘটাইয়া
 দিলাম, আমরা সকলে যখন টেনিস খেলিতেছিলাম, তখন
 তারা চ'লনে বাগানের একটা গাছেৰ নীচে বেকে বসিয়া
 কথা কহিতেছিল।

"প্ৰায় ঘটানেক পরে মিস্ মাৰগাবেট আসিয়া আমার
 বলিল, পিট আমার ডাকিতেছে। মাৰগাবেটেৰ মুখেৰ
 দিকে চাহিয়া দেখিলাম—একটা বিষয় বিপদ হইতে উদ্ধাৰ
 পাইলে লোকের মুখে যে একটা খুসী, একটা আশ্বাসেৰ
 ভাব থাকে, মাৰগাবেটেৰ মুখে যেন সেই ভাব। আমি
 ধীরে ধীরে পিটেৰ নিকট গেলাম, সে তখন দাঁড়াইয়া
 দাঁড়াইয়া গাছেৰ একটা ডাল ধরিয়া হলাইতেছিল। আমি
 বাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—"দেখ, আমি বা' ভাবিয়া-
 ছিলাম—ভাই। একজন জন্মদায়ী যুবতী, ধনী কত্তা, বাহাৰ
 জীবনের সামনে সুখেৰ সাৰা পথ পড়িয়া আছে, সে কেন
 এ অন্ধেৰ সঙ্গে আপনাৰ জীবনকে বাধিতে চাহিবে?
 মিস্ মাৰগাবেট খুসী হইবাই আমাদেব বন্ধন ছেদন
 কৰিতে বাজী হইয়াছেন। তিনি শীঘ্রই আমার আঁটা
 কেবল দিবেন। কেন না তাঁৰ পিতাকে না বলিয়া তিনি
 হঠাৎ তাহা পাবেন না। বা'ক্—এখন চল আমাকে বাড়ী
 পৌছিবে এস। আমাৰ এখানকাৰ কাজ শেষ হয়েছে,
 আমি তিন চাব দিনের মধ্যে ক্যানডোর কিৰব।"

"আমি পিটেৰ কথাবার্তার বকর দেখিয়া কৃত্তিত
 হইলাম, কোন কথা না বলিয়া আমাৰ ঘোঁটের বল্লইয়া
 তাকে বাড়ী পৌছিয়া দিলাম।

করেছে, তাই আমি সেই দুর্ভাগ্য হইতে মারগারেট হইলাম
এক বৃত্ত দিন বাঁচিব মারগারেটই থাকিব। আমি প্রাণ
ধরিয়া পিটের এ সুখের ভ্রম ভেঙ্গে দিতে পারিব না।
আর পিটও আমার এ ছলনা বুঝতে পারবে না—কেন
না তুমি ত জান যে, অন্ধ হওয়ার আগে পিট মারগারেটকে
তিন চারি দিন মাত্র দেখেছিল, আর আমাদের দুই
বোনের মধ্যে আকৃতি ও গলার স্বরের যে সাদৃশ্য তাহা
আমাদের বিশেষ পরিচিতকেও ভুলাইতে পারে।
আমার বালা হৃদয়! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করো
তিনি যেন মুচা নারীর জীবনের এই একমাত্র বিখ্যা করা
করেন, যেন আমার অন্ধ স্বামীর এই ভুল চিরজীবন না
তাকে। আজ আমার পূর্ব জীবনের সকলের নিকট
চির বিদায় লইলাম, যেন অতীত আমাদের বর্তমানের
এই প্রেমের স্বর্গে আমার প্রিয়তমের ভুল ভাবিতে উপ-
স্থিত না হয়! বিদায়।

ম্যানোলা—আহা।

“হে আমার বালাবন্ধু,

আমি সুখী হইয়াছি—আমার প্রিয়তমকে সুখী
করিয়াছি—এ সংবাদ তোমাকে না দিয়া থাকিতে পারি-
তেছি না, কেন না তুমি আমার ছেলেবেলার খেলার
সাবী।

আমার জীবন তোমরা সব জানতে, কিন্তু আমি
গোপনে পিটকে ভালবাসতাম, তা’ আমার অন্তরবাসী
স্বাক্ষর আর কেউ জানত না। যে দিন দিদি পিটের সেই
নিঃস্বার্থ গভীর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করলে, সেদিন পিটের
অন্ধ আমার মনে যে মর্মান্তিক কষ্ট হ’ল, তা’ আর কি
জানাইব। সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা দুর্ভাগ্য আমার মাথার
এলো। তাই দিদি যখন পিটের আঁচুটি ফেরৎ দিতে
আমাকে দিলে—তখন আমি সেটা ফেরৎ না দিয়ে নিজের
কাছেই রাখলাম। তার পর বাবাকে একখানা পত্র লিখে
বোঝে আমি পিটের কাছে ফোরেন্সে পালিয়ে গেলাম।

আমি যখন পৌঁছলাম, পিট তখন ডাক্তারকে বিদায়
করে সমুদ্রের ধারে একটা হোটেলের বারান্দার সজ্জার
অন্ধকারে একলাটি দাঁড়িয়েছিল, আমি গিয়ে ধীরে ধীরে
তার হাতেব উপর হাত রাখলাম, এমন তাবে যেন তার
দেওয়া আঁচুটা সে অসুস্থ করিতে পারে। এই স্পর্শে
পিট প্রথমে চক্কে উঠল, তার পর ধীরে ধীরে বললে—
“তুমি এসেছ। তুমি যে আসবে তা’ আমি জানতাম,
অন্ধকার সব করছিল যে, তুমি নিজেরই অন্ধকে প্রভেদ

তোমার খেলার সাবী

বোঝ।”

কপিল।

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।]

গভীর ব্যথার ধবে উঠেছিল কানি,

চরাচর নিখিল সংসার।—

‘হঃখ—হঃখ শুধু বিকলিত, সুখে শোক,

তুচ্ছ সুখ নাহি কোথা আর।’

সে আর্তি আগায়েরিছিল ঘ্যান-ময় এক

শান্ত পুত পুরুষের প্রাণ।

বিস্কমনে উদ্ধারিতে করণ-স্বয়,

জনায়েন বিবেক বিজ্ঞান,—

‘নিত্য ওহ দুঃখ আশ্রয় বৃদ্ধ বিরজন,

নহে স্বামী নহে হঃখী কহু।’

নারি তার পাশ পূজা যোক প্রকম,

প্রবৎ কলি,—নিখা পুত পুত।

কদুবা বিতর্না সেই প্রকৃতির সনে,—

হর হবে মিলন বিশেষ।—

আমি হুখী আমি হুখী পাণী পুণ্যান্,

জান হর এমতি অশেষ।

ভাল দেহ, ভাল মন, বুদ্ধি অহকার ;

জানার্গবে বিভা ভাসমান,—

পুরুষ, প্রকৃতি ভিন্ন ; দিলা এই জ্ঞান,—

আমি গুরু কপিল বিধান্।

বঙ্গভাষার গতিনির্ণয়।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র শর্মা কাব্যতীর্থা ।]

সমস্ত ভাষাই ছুই ভাগে বিভক্ত,— গদ্য ও পদ্য। গদ্য সাহিত্যের দ্বারাই ভাষার বিচার হয়। আমরা ইংরাজ ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট বহু রকম সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছি, উল্ল্যে সব চেয়ে বড় গদ্য সাহিত্যের উন্নতি। সাহিত্যের উন্নতির নিমিত্ত আমাদিগকে ইংরাজ-রাজের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে। কেনী, মার্ম্যান প্রভৃতি ধর্মবাজকগণ বঙ্গভাষা প্রচারের জন্য বখেটে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং তৎকালে বড় বড় ইউরোপীয় রাজপুরুষগণও অতি বয়স সহকারে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতেন। বাঙ্গালা গ্রন্থ ত পাঠ করিতেনই, আবার প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার জন্য এতদেশের সর্বশ্রেষ্ঠের ছোট বড় সমস্ত লোকের সহিতই মিশিতেন। ইংরাজ রাজপুরুষগণের অধ্যয়নের নিমিত্তই বোধ হয় প্রথম বাঙ্গালার গদ্য-পাঠ্য-পুস্তক রচিত ও প্রকাশিত হয়। রামরাম বসুর “প্রতাপাদিত্য চরিত” ও মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের “প্রবোধচন্দ্রিকা” বোধ হয় এই সময় ইংরাজদের অধ্যয়নের নিমিত্তই রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। কোর্ট উইলিয়ম কলেজেও এই ছুই বাঙ্গালা গ্রন্থই বোধ হয় সর্ব প্রথমে অধীত হইয়াছিল। বহিও ইহার বহুপূর্বের ২১১ খানা বাঙ্গালা গদ্য গ্রন্থের বিবরণ জানা যায়, তথাপি বিভাগের অধ্যয়ন জন্য যে এই প্রথম বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। বাঙ্গালা ভাষাতে ক্রমান্বয়ে চারিটা স্তর বহিয়াছে। প্রতাপাদিত্য চরিত, প্রবোধচন্দ্রিকা, দাবানলী,

ককচন্দ্র চরিত প্রভৃতি এই স্তরের প্রথম গ্রন্থসমূহ বলিয়া। এই গ্রন্থ কথ্যভাষার ভাষার (কন্যাকাণ্ঠ) ভাষার ভাষায় থাকিলেও ইহাই প্রথম স্তরের। তারপর মহাকবি রামমোহন রায়, প্রসিদ্ধ কবি জীবন গুপ্ত প্রভৃতি লেখকগণের এই সমূহ দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্গত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই বঙ্গভাষার বিশেষ সংস্কার সাধন করেন, তাঁহার এই সমূহ তৃতীয় স্তরের পথ্য্য ভুক্ত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পর বঙ্কিমবাবু হইতে বর্তমান কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের এই সকল (ক্রমবিকাশে তারতম্য সত্ত্বেও) চতুর্থ স্তরের অন্তর্গত করা হইতে পারে। এই চতুর্থ স্তরের লিপিতত্ত্বই বহুদিন চলিবে বলিয়া বোধ হয়। পরে যখন বঙ্গভাষা বারুক্য লাভ করিবে পঞ্চম স্তরে উপস্থিত হইবে, তখন বোধ হয় প্রাচীন ভাষার পঞ্চম প্রাপ্তিই ঘটিবে। কারণ ‘অত্যাচ পতনার’ ইহা মহাজন-বাধ্য। বাহা হউক, আমি এক্ষণে এই কয়েক স্তরের নিদর্শন ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইতেছি—

১ম স্তরের ভাষা—

‘উত্তর দালানে সমস্ত দুখবতী গাভীগণ থাকে, হাতী ও উঠও থাকে, তার সাতো সাতো আর আর অনেক পশু-গণ থাকে।’—(প্রতাপাদিত্য চরিত)

‘অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া জল না পাওনেতে বিব্রত হইয়া জলাঘেবণ করিতে করিতে দেখিল, এক রম্য স্থল ; কিন্তু জল নিকটের মধ্যে দেখিল না।’—(লিপিমলা)

২য় স্তরের ভাষা—

‘এক জীবন, তাঁহার সৃষ্টি দেখা যায় না, তাঁহার স্বরূপ কি ? তিনি প্রকৃতি সিদ্ধ, বাহু দৃষ্ট নাই। অন্তরে দেখা যায়।’—(রামমোহন)

‘রে মন। পরম পুরুষের পবিত্র প্রেম পুষ্পের আশ্রয়ের জাপ একবার নে রে একবার নে রে। তাঁর প্রেমরস একবার চাক রে চাক রে।’—(জীবন গুপ্ত)

৩য় স্তরের ভাষা—

‘দেবধীর বীণা ধনিত্তে সকলেব চিত্ত আকৃষ্ট হইলে হুট হইল ধবলাজি লহণ ওজোবসে জিহিব দন্দার প্রেহন লক্ষ শোভিত ; তঙ্গগরি পুর পুরুষদুহুত তঙ্গদুহুত নিরুত।’

পরিচালনা করিয়াছিলেন।

বিলাসিণী ও বুদ্ধব্রতীর এই দুই জনই তৃতীয় ভবের প্রধান লেখক। তবে উপলেখকও অনেক ছিলেন।

কিন্তু প্রধানতঃ দেখিতে গেলে, উক্ত দুই মহাকাব্যেই স্রষ্টা ব্রজভাবার এইরূপ পরিণতি ঘটাইয়াছে। আধুনিক কবি ও পাঠকগণের মধ্যে কেহ ভাবাকে অতি সরল আভাসবিহীন গৃহস্থ বস্তু ভাব দেখিতে ইচ্ছা করেন, কেহ বা বহু রসবিভূষিতা যৌবনগর্ভিতা বিলাসিনী ধনী রমণীর ভাব, শব্দচ্ছটা, ভাববৈচিত্র্য ও বটী দ্বারা পরিশোভিত দেখিতে ইচ্ছা করেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের বই প্রথম উদাহরণ স্থল। এবং মহারাজ অগস্ত্যনাথের ‘ছুরজাহান’ দ্বিতীয় উদাহরণ স্থল। এইরূপ পূর্বকালেও বিষ্ণু সমাজে দুই মতাবলম্বী লোক ছিলেন। কিন্তু তৎকালে বাহ্য কঠিন কঠিন শব্দ ও গভীর ভাবদ্বারা একরূপ আবোধ্য ভাবের লিখিত হইত, তাহাই পাণ্ডিত্য প্রকাশের পূর্ণ ছিল। লিখিত প্রবন্ধ বা গ্রন্থ সরল, সহজ বা অনারাসবোধ্য হইলে, যার আর রক্ষা ছিল না। বোধগম্য সরল বাক্যলাকে সংস্কৃত পদ্য গণ বিদ্যা সাগরী বাক্যলা বলিয়া যুগা হইতো।—(রামগতি ভ্রমরত্ন)

বিনি বস কঠিন হইলোঁথা সংস্কৃতবহুল গ্রন্থ লিখিতে
এতেন, তিনি তত প্রশংসা পাইতেন। ইহাতে ঐ সমস্ত গ্রন্থ বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণেরই অধিগত ছিল। সাধারণ অল্পবিদ্যা লোকের কোনও উপকারে আসিত না। তজ্জন্য এক শ্রেণীর লোক কিঞ্চিৎ সাহিত্যাভিজ্ঞ হইলেও, গোপে ঘোল আনা লোক একেবারেই ভাষা চর্চার বা সাহিত্য রসে বঞ্চিত ছিল, সুতরাং তৎকালে ব্রজভাবার উন্নতি সম্বন্ধে কোন আশাই সম্ভাবিত ছিল না। সেই হেতু ক্রমে ভাষা সরল ও সুখবোধ্য করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। তাহার ফলে “সংবাদ চাকু চন্দ্রোদয়” নামে একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইল। ঐ সংবাদ পত্রখানি অকালে বিলয় প্রাপ্ত হইলেও, উহা দ্বারা ভাবাব অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাব পবেই প্যারীচাঁদের সর্বজন বিদিত “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হয়। যদিও এই পুস্তকে সুরচিত্র রচনা রক্ষিত হয় নাই, এবং দুর্য্যোগ পদ্ধতি ও ভাববিস্ময়কে

বর্জিত করিত হয় নাই, তথাপি তাহার সর্বজনীন চরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণ এবং সমাজের ও বঙ্গপুত্রী নিখুঁত চিত্র প্রদর্শনে এই গ্রন্থ তৎকালে আশ্রয়ের সন্ধি গৃহীত হইয়াছিল। এইরূপ ভাবের গ্রন্থ এই প্রকার বলিয়া আমার ধারণা। আমার আরও অল্পমান যে, “আলালের ঘরের দুলাল”র লিপিকোশলাভাবী বন্ধিত্বের প্রভুতি লেখকগণ কলম চালাইয়াছেন।

প্যারীচাঁদের ভাষা—

“রাজি প্রায় শেষ হইয়াছে, কলুরা, বানি কুড়িয়া দিয়াছে, চাষীরা লাঙ্গল লইয়া মাঠে চলিয়াছে, খোপার ধপাস ধপাস করিয়া কাপড় কাটিতেছে, বান্ধনেরা কুণ্ড কুণ্ড করিয়া গজার ডুব দিতেছে, কেহ কেহ গুণ গুণ করিয়া গজাভব পড়িতেছে, কাক কা কা করিয়া ডাকিতেছে।।।।”—(আলালের ঘরের দুলাল)

বন্ধিত্ববান ভাষা—

“জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে; চন্দ্রকরে সিকতা শ্রেণী অধিকতর বল শ্রী ধারণ করিয়াছে, গজার জল চন্দ্রকরে প্রগাঢ় নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে। নদী অনন্ত; বতসুর দেখিতেছি নদীর অন্ত দেখিতেছি না। পার্শ্বে বালুকা অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত।।।।”—(চন্দ্রশেখর)

পাঠক দেখিলেন বন্ধিত্ববান আলানী ভাষাকে কিরূপ সুমার্জিত করিয়া লইয়াছেন। যেমন বাক্যলা উপজ্ঞাস-সাহিত্যের এইরূপ ক্রমোন্নতি বা সংস্কার হইয়াছিল, নাটকাদিরও তজ্জন হইয়াছিল। দীনবন্ধু, মাইকেল, রাজকৃষ্ণ রায়, গিরিশ বোষ প্রভৃতি নাটক রচয়িতৃগণ ক্রমপরম্পরাতাই ভাষার বিকাশ করিয়াছেন। বিশেষ-লালের কথা স্বতন্ত্র; তিনি উক্ত কোন নাটককারের পথেই চলেন নাই; তাঁহার পথই আলানী। রবীন্দ্রনাথের নাটকও অনেকটা প্রাচীন প্রণালীর অন্তর্গত। তবে ভাষা সরল, অবলম্বিত পথও ভিন্ন বটে। অন্ততঃ নাটকীয় ভাষা বেশ সরল ও সুমার্জিত। এই সমস্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের নাটক শিক্ষিত বাক্যলীলাভাবই প্রায় অভিজাত। তজ্জন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের বিরক্তির ভয়ে, তাহাদের উদাহরণের উল্লেখ করিলাম না। মোটের উপর নাটকও চারি, একাদশের। ১৮। কুলীন-কুল সর্বত্র শ্রেণী

নধবাব একাশী, কৃষ্ণকুমারী প্রভৃতি। ৩য়। প্রফুল্ল, চব্বিশ প্রভৃতি। ৪র্থ। সাজাহান, বাগ্নাবাও, মোগল-পাঠান, শিববী প্রভৃতি।

সাধারণ বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পাঠ্য এই চাবি স্তবেব অন্তর্গত। ১ম, পাদবীন্দর প্রণীত বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক। ২য়, বিদ্যাসাগরবাব দোষোদয় প্রভৃতি পুস্তক। ৩য়, কাপীপ্রসন্ন ঘোষের প্রভাত চিন্তা প্রভৃতি। ৪র্থ, বর্তমানের ভগদানন্দের ‘জ্ঞানসোপান’, প্রসন্ন বিদ্যাবজ্রের সাহিত্য পুস্তক প্রভৃতি। বঙ্গদাহিত্যের পূর্ণাপর ভাবাব গতি ও পরিণতি দেখাইলান। বর্তমানে সকল লেখকই ভাষার সবেলতা সম্পাদনে সচেষ্ট। শিক্ষিত সমাজ সকলেই সবেল বাঙ্গালার আকাজ্ঞা করিবেন। তজ্জগৎ কালেব স্রোতোমুখারে সকলেই ব্যাকবল, অভিধানের সংস্কার ভাগ্য কবিতা সঙ্গীতবোধ দেশজ ভাষাকৈ একমাত্র উপজাব্য করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে সাহিত্যের বা ভাষাব উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে, তাহা স্ববোধ্যের বিশেষ বিবেচনা কবিতা দেখা কর্তব্য। যদি প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের স্তায়িত বাহ্যনীয় হয় এবং ভবিষ্যতে যাহাতে উক্ত গ্রন্থ সমূহের ভাবপূর্ণ্য গ্রহণে বিশেষ আয়াস স্বীকার কবিতো ধাননা না থাকে, তবে এখন হইতেই সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। উচ্ছৃঙ্খল গতিতে ভাষাকে চলিতে দিলে ভাষার পদ ভগ্ন হইয়াব সম্ভাবনা আছে। ভাষারও একটা নির্দিষ্ট গথ থাকা আবশ্যক, এবং সে পথের নামাব নির্দেশও কর্তব্য। যাহা লিখিত হইবে, তাহাই সুদাঘস্তে মুদ্রিত হইয়া বিদ্যালয়ে মন্দিরে মঠে পণ্ডিত অবাধ গাঁততে চলিতে থাকিবে, তাহা শ্রেয়স্বব নহে।

নিমুর যা।

[শ্রীচণ্ডীচরণ দাসগুপ্ত, বি.এ।]

(১)

মোক্ষদা বলিল, “নিদি, ভোমাব ছেলেব দৌবাগ্নি বোজ বোজ বেড়েই যাচ্ছে দেখতে পাই।”

অতি ধীর নরম স্বরে সরস্বতী কহিল, “তুমি বাছা শুধু নিমায়ের দোষটাই দেখতে জান।”

মোক্ষদা চাপা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর যে সেদিন নিমুরকে চোখ রাঙিয়ে মাংসে গেলেন, সেটা ত’ হ’লে তাঁর মস্ত অপ-বাস হ’য়েছে?”

সরস্বতী জন্মিয়া উঠিল। একেবারে মোক্ষদার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “ঐকথা ছেড়ে দাও, রাঙাবো,—উনি এমন না বুঝে স্বপ্নে প’চেন” কথা লোককে শুনিয়া দেন।”

“তোমাব ঐ কেমন কথা, দিদি,—নিজে যা’ ক’রবে সেইটাই হবে ভাল,—আব অল্প লোকে ক’রলেই যত দোষ।”

“আমি কি বলছি তাই;—একটু ছুতো পেয়েছ কি অমনি সেটাকে সাত কানন ক’বে রটরে বেড়া’বে।”

মোক্ষদা হো হো কবিতা হাসিয়া উঠিয়া সরস্বতী’র হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মেঝের উপরে বসাইয়া দিল।

সরস্বতী চুপ কবিতা বসিয়া রহিল। পবে একটু সংযত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, রাঙাবো, ঠাকুরপো কল্কাতায় গিয়ে কি আনাদের ভুলে গেল—চিঠি পত্র আসছে কি?”

মোক্ষদা উঠিয়া বসিতেছিল। সরস্বতী তাহার আঁচঃ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “উত্তর না দিলে কিছুতেই ছাড় না বো।”

মোক্ষদা সেইখানে বসিয়াই বলিল, “কেন, চিঠি আজ সকালেই একটা এসেছে।”

“বেশ ভাল আছে ত?”

মোক্ষদা কোন কথাই কহিল না। সরস্বতী একেবারে সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া চাঁৎকার কবিতা বলিল, “শিগ্গে বল কি হ’বেছে তা’ব?”

মোক্ষদা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াই বহিল।

সরস্বতী তাহাকে খুব জোরে ঝাঁকানি দিয়া বতি “মুখপুড়ী, রাঙা বো, বল চিঠি কোথায় রেখেছিস।”

আঁচনের ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির কা মোক্ষদা বলিল, “এই নাও।” তা’র পর ছুটিয়া ঘর হা বাহির হইয়া গেল।

সরস্বতী ডাকিল, “নিমাই, নিমু বে।”

নিমাই ছুটিয়া আসিয়া একেবারে সরস্বতীর বু উপর লাকাইয়া পড়িল।

“হ্যাঁ, নিমু, তোব বড় কা’ এখন কোথায় বে?”

নিমাই একেবারে দরজার কাছে গিয়া বলিল, “ঐ যে মাঠে ব’সে আছে। ডেকে আনব, না?”

সবস্বতী বলিল, “শোন, বাদর, সব কাজে তাড়া-তাড়ি।”

নিমাই কিবিয়া আসিয়া চুপ কবিয়া তাহাব কোলের উপর বসিয়া বহিল।

সবস্বতী তা’র মুখট উঠু কবিয়া ধবিয়া খুব জোরে ছোবে চুনা খাইতে খাইতে বলিল, “খাখ, নিমু, ছুটে যাবি আর আসি। তোব বড়-কা’কে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আয়।”

বনমালী অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত ভানে ছ’কা হাতে কবিয়াই ঘরে ছুকিয়া বলিল, “কি হ’বেছে গা,—কি হ’বেছে—শিগ্গিবি বন।”

সবস্বতী কহা বলিল, “জাক খব হ’বেছে। তা’বেও একটু পরে আসবে পল না? আমরা না হব তোমাব কেউ।”

বনমালী বাদর দিয়া বলিল, “কি হ’বেছে, কিহ্নি, সবেশেব কিছু কিছু হ’বে না কি?”

“আশ্চর্য না” বনমালী মোক্ষদার নামেব চিঠিখানা সবস্বতী তাহাব হস্তে তুলিয়া দিল।

পরেব নিমোনাম দেখিয়াই বনমালী বলিল, “এ যে তোমাব চিঠি। ডি. সবস্বতী, তোমাব কি একটুও আক্কেল নেই। তোমাব খানী-স্তোর চিঠি আমি প’চব কি ক’বে?”

সবস্বতী একটুও বিচলিত না হইয়া দোড়া উত্তর দিল, “তা’হ’ক, তুমি এগ্নি প’ড়ে আমায় খববটা আগে বল।”

বনমালী বাদ সাথ দিয়া চিঠিখানি প’ড়িয়া বলিল, “না, ভয় কিছু ন’ গো—সামান্য জব—তোমাকে বিথেকে, যদি দাদাকে বা বৌদিকে বল ত’ আব কখন তোমাব মুখ দেখব না।”

বনমালী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সুবেশ এখনও ছেলে মাছুষট ব’ইল,—না, সবস্বতী? পাছে আমবা ভাবি ব’লে, জানা’তে বারণ ক’রেছে।”

সবস্বতী কোন কথার কান না দিয়া বলিল, “সামান্য জব ব’লছ। তা’ সামান্য জব ত একটু একটু ক’বে বেড়ে গিয়ে সামান্যতিক হ’য়ে উঠতে পারে। তা’ব পৰ একটু নেই সেখানে যে তাকে—” বলিতে বলিতে নিজের জাচলে মুখ ঢাকিয়া সবস্বতী একেবারে উঃঃঃঃঃ কাদিয়া উঠিল।

দেখি নিমাইও কাদিয়া ফেলিল। বনমালী বলিল, “চুপ কবা তা’ব মাকে।” তা’ব পৰ হুন্ কবিয়া ঘর হঠতে পলায়না গিয়া ছাক ছাড়িয়া বাঁচিল।

(১)

তা’দেব ছিল সে’টী সুখেব সংসার। বনমালী ও সুবেশেব বৈবাহিক বড় ভাবেব একটু ছেলে—সেইট নিমাই। তিনি যখন মা’বা যান, নিমু তখন মা’গায়ে। তা’ব পৰ ছেলেটি ভূমিষ্ট হইয়া যখন সবে কায়া খামাইয়া চোখ শকাইতে সুরু কবিয়াছে, সেই সময় তা’ব জনমাব শেষ নিশ্বাসটুকু একদিন আকাশে ফিরাইয়া গেল। আজ এই আট বছর সবস্বতী’র সমস্ত ব’ড়াকে ছোড়া কবিয়া তা’ব নিমাইটি দীবে দীবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুবেশেব স্ত্রী মোক্ষদা কম বেগা পাঁচ ছ’ বছর ব’লিয়া এই না-ভেলেব সুখেব মিলনটুকু দেখিয়া কখন বা হিংসাব, কখন বা অনিকে আশ্চর্যাবা হইয়া গিয়াছে। কে এই নিমু। সবস্বতী দিনিই বা কোন বাজিাব লোক। পেটে না ধ’বলেও গা’ব না এই, সে মা কি মানস। না, দেবী নিশ্চয়। নিজেব মেয়েটি তখনমা প্রায় পাঁচ বছর প’ড়তে চ’ল, “কেও ত’ কৈ জত সোহাগে কখনে পাবলন না। মোক্ষদা বড়ই ভাবিত, তবু তা’ব প’রস, বন্ধি ছবিয়া জলিয়া উঠিত।

নিমায়েব পিতা বেশ কিছু বাগিনা গিয়াছিলেন। বনমালীকে তুমু দেওয়া ছিল, সুবেশেব বৈবাহিক খট কবিয়াব জন্ত যাহা প্রয়োজন এবং তাহাব দেখাপড়া শেন না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত পৰ্যন্ত এই সৎকৃত টাং হইতে দেওয়া হইবে। বাকী যাহা পা’বে, তাহাও অনেক। সেটুকু নিমায়েব। আজ প্রায় ত’ বছর পূর্ণে লেখাপড়া শেষ কবিয়া সুবেশ কলিকাতায় ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে। বনমালী জমিদারেব সবকাবী কাছারিতে ঢাকবি করে।

পদবার একাদশী, কৃষ্ণকুসুমী প্রভৃতি। ৩য়। প্রহর, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি। ৪র্থ। সাজাহান, বাগ্নারাও, মোগল-পাঠান, দিল্লীর প্রভৃতি।

সাধারণ বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পাঠ্য এই চারি স্তরের অন্তর্গত। ১ম, পাদরীদের প্রণীত বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক। ২য়, বিদ্যাসাগরাদির বোধোদয় প্রভৃতি পুস্তক। ৩য়, কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রভাত চিন্তা প্রভৃতি। ৪র্থ, বর্তমানে জগদানন্দের ‘জ্ঞানসোপান’, প্রসন্ন বিদ্যারত্নের সাহিত্য পুস্তক প্রভৃতি। বঙ্গসাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ভাবার গতি ও পরিণতি দেখাইলাম। বর্তমানে সকল লেখকই ভাবার সরলতা সম্পাদনে সচেষ্ট। শিক্ষিত সমাজ সকলেই সরল বাঙ্গালার আকাঙ্ক্ষা করেন। তজ্জন্ম কালের স্রোতোহু-সারে সকলেই ব্যাকরণ, অভিধানের সংস্রব ত্যাগ করিয়া সর্লভবোধ্য দেশজ ভাষাকেই একমাত্র উপজীব্য করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে সাহিত্যের বা ভাবার উন্নতি হই-তেছে কি অবনতি হইতেছে, তাহা সুধীগণের বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। যদি প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের স্থায়ী বাহুল্য হয় এবং ভবিষ্যতে বাহাতে উক্ত গ্রন্থ সমূহের তাৎপর্য গ্রহণে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে বাসনা না থাকে, তবে এখন হইতেই সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। উচ্ছৃঙ্খল গতিতে ভাষাকে চলিতে দিলে ভাবার পদ ভগ্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। ভাবারও একটা নির্দিষ্ট পথ থাকা আবশ্যক, এবং সে পথের সীমার নির্দেশও কর্তব্য। বাহা লিখিত হইবে, তাহাই সুপ্রাচ্যে মুদ্রিত হইয়া বিদ্যালয়ে মন্দিরে মঠে সর্বত্র অব্যাহ গতিতে চলিতে থাকিবে, তাহা শ্রেয়স্কর নহে।

নিমুর মা।

[শ্রীচণ্ডীচরণ দাসগুপ্ত, বি-এ।]

(১)

মোকদ্দা বলিল, “দিদি, তোমার ছেলের দৌরাঙ্গি রোজ রোজ বেড়েই বা’চ্ছে দেখতে পাই।”

অতি দীর্ঘ নরম সুরে সরস্বতী কহিল, “তুমি বাছা শুধু নিমায়ের ঘোষটি দেখতে জান।”

মোকদ্দা চাপা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর যে সেদিন নিমুকে চোখ রাঙিয়ে মাঝে গেলেন, সেটা তা’ হ’লে তাঁর মন্ত অপ-রাধ হ’য়েছে?”

সরস্বতী জ্বলিয়া উঠিল। একেবারে মোকদ্দার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “ওঁর কথা ছেড়ে দাও, রাঙাবো,—উনি অমন না বুঝে সুরে পাঁচশ’ কথা লোককে শুনিতে দেন।”

“তোমার ঐ কেমন কথা, দিদি,—নিজে বা’ ক’রবে সেইটিই হবে ভাল,—আর অন্য লোকে ক’রলেই যত দোষ।”

“আমি কি বলছি তা’ই;—একটু ছুতো পেয়েছি কি অমনি সেটাকে সাত কাঠন ক’রে রটিয়ে বেড়া’বে।”

মোকদ্দা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সরস্বতীর হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মেঝের উপরে বসাইয়া দিল।

সরস্বতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে একটু সংযত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, রাঙাবো, ঠাকুরপো কল্‌কাতার গিরে কি আমাদের ভুলে গেল—চিঠি পত্তর আসছে কি?”

মোকদ্দা উঠিয়া বাইতেছিল। সরস্বতী তাহার আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “উত্তর না দিলে কিছুতেই ছাড়’ না বো।”

মোকদ্দা সেইখানে বসিয়াই বলিল, “কেন, চিঠি আজ সকালেই একটা এসেছে।”

“বেশ ভাল আছে ত?”

মোকদ্দা কোন কথাই কহিল না। সরস্বতী একেবারে সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “শিগ্গির বল কি হ’য়েছে তা’র?”

মোকদ্দা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াই রহিল।

সরস্বতী তাহাকে খুব জোরে কাঁকানি দিয়া বলিল, “শুধু পুড়ী, রাঙা বো, বল চিঠি কোথায় রেখেছিস।”

আঁচলের ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া মোকদ্দা বলিল, “এই নাও।” তা’র পর ছুটিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সরস্বতী ডাকিল, “নিমাই, নিমু রে।”

নিমাই ছুটিয়া আসিয়া একেবারে সরস্বতীর বুকের উপর লাকাইয়া পড়িল।

“হ্যা, নিমু, তোর বড় কা’ এখন কোথায় রে?”

নিমাই একেবারে দরজার কাছে গিয়া বলিল, “ঐ যে মাঠে ব’সে আছে। ডেকে আনব, মা?”

সরস্বতী বলিল, “শোন, বাদর, সব কাজে তাড়া-তাড়ি।”

নিমাই ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া তাহার কোলের উপর বসিয়া রহিল।

সরস্বতী তা’র মুখটি উচু করিয়া ধরিয়া খুব জোরে জোরে চুমো খাইতে খাইতে বলিল, “আখ, নিমু, ছুটে যাবি আর আসবি। তোর বড়-কা’কে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আর।”

বনমালী অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত ভানে হ’কা হাতে করিয়াই স্বরে চুকিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে গা,—কি হ’য়েছে—শিগ’রিয়া।”

সরস্বতী মাগিয়া বলিল, “খাক খুব হ’য়েছে। তা’দেরও একটু খা রাপ্তে পার না? আমরা না হয় তোমার কেউ কিছু খাও। কি হ’ল না হ’ল—”

নিমাই দিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে, গিন্নি, সুরেশের কিছু বিপদাপদ হ’ল কি?”

“অশ্চর্য নয়” বলিয়া মোক্ষদার নামের চিঠিখানা সরস্বতী তাহার হস্তে তুলিয়া দিল।

পত্রের শিবোনাম দেখিয়াই বনমালী বলিল, “এ যে বোমার চিঠি। ছিঃ, সরস্বতী, তোমার কি একটুও আক্কেল নেই। তাদের স্বামী-স্ত্রীর চিঠি আমি প’ড়ব কি ক’রে?”

সরস্বতী একটুও বিচলিত না হইয়া সোজা উত্তর দিল, “তা’ হ’ক, তুমি এখনি প’ড়ে আমার খবরটা আগে বল।”

বনমালী বাধ সাধ দিয়া চিঠিখানি পড়িয়া বলিল, “না, ভয় কিছু নেই গো—সামান্ত জর—বোমাকে লিখেছে, যদি দাদাকে বা বৌদি’কে বল ত’ আর কখন তোমার মুখ দেখব না।”

বনমালী দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “সুরেশ এখনও ছেলে মানুষটি র’ইল,—না, সরস্বতী? পাছে আমরা ভাবি ব’লে, জানা’তে বাবর ক’রেছে।”

সরস্বতী কোন কথাই কান না দিয়া বলিল, “সামান্ত জর ব’লছ। তা’ সামান্ত জর ত একটু একটু ক’রে বেড়ে গিয়ে সাংঘাতিক হ’য়ে উঠতে পারে। তার পর কেউ নেই সেখানে যে তাকে—” বলিতে বলিতে নিজের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া সরস্বতী একেবারে উচ্চস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তা’র দেখাদেখি নিমাইও কাঁদিয়া ফেলিল। বনমালী বেগতিক দেখিয়া বলিল, “চুপ, কবা তোর মাকে।”

নু করিয়া ঘর হইতে পলাইয়া গিয়া হাঁক

বাবর মা বাচল।

(২)

তা’দের ছিল সে’টি স্বখেবু সংসার। বনমালী ও সুরেশের বৈমাত্রেয় বড় ভা’রের একটি ছেলে—সেই-ই নিমাই। তিনি যখন মারা যান, নিমু তখন মাতৃগর্ভে। তার পর ছেলোট ভূমিষ্ট হইয়া যখন সবে কান্না থামাইয়া চোখ তাকাইতে শুরু করিয়াছে, সেই সময় তা’র জননীর শেষ নিশ্বাসটুকু একদিন আকাশে মিশাইয়া গেল। আজ এই আট বছর সরস্বতীর সমস্ত বুকেকে জোড়া করিয়া তা’র নিমাইটি ধীবে ধীবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুরেশের স্ত্রী মোক্ষদা কম-বেশী পাঁচ ছ’ বছর ধরিয়া এই মা-ছেলের স্বখের মিলনটুকু দেখিয়া কখন বা হিংসার, কখন বা আনন্দের আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। কে এই নিমু! সরস্বতী দিদিই বা কোন্ রাজ্যাব লোক! পেটে না ধ’রলেও যা’র মা এই, সে মা কি মানুষ! না, দেবী নিশ্চয়!! নিজের মেয়েটি তরুণালা প্রায় পাঁচ বছরে প’ড়তে চ’লল, ব’কেও ত’ কৈ অত সোহাগ দেখাতে পারলুম না। মোঃ বতই ভাবিত, ততই তা’র বিদেহ-বহি জলিয়া জলিয়া উঠিত।

নিমায়ের পিতা বেশ কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন। বনমালীকে হুকুম দেওয়া ছিল, সুরেশের বিবাহে ঘটা করিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন এবং তাহাব লেখাপড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত খরচ এই সঙ্কিত টাকা হইতে দেওয়া হইবে। বাকী যাহা থাকিবে, তাহাও অনেক। সেটুকু নিমায়ের। আজ প্রায় ছ’ বছর পূর্বে লেখাপড়া শেষ করিয়া স্ববেশ কলিকাতায় ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে। বনমালী জমিদারের সরকারী কাছারিতে চাকরি করে।

। নাই। সরস্বতী ছিল সে সংসারের
তাহাকে ভয় করিত না এমন কেহই ছিল
কিন্তু সে ভয়ে এতটুকু আতঙ্কও স্থান পাইত না।

জ তাহাকে সত্যই কঁাদিতে দেখিয়া মোক্ষদা ঘরে
বলিল, “এ কি, দিদি, কান্না আবার কেন?”
স্বতী একটু হির হইয়া বলিল, “এ সব চিঠি কি
রাপ্তে আছে, পাগলি।”

ক্ষদা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি ক’র, ক’র
মানা ক’রে দেওয়া সম্বন্ধ কি ক’রে জানাই
দর।”

স্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া
“আমাকে জানালেও ত’ পারতে বোন্।”

ক্ষদা হাত ছাড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সব
তাহাকেই বলতে হবে তা’র কি মানে আছে,—
তাহারই বা শোনবার কি অধিকার?”

স্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া কাঠের
মত চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

(৩)

দিন বেলা চারটার সময় বনমালী ভাত খাইতে
ছে। জমিদারীর মন্ত একটা তদরকে গিয়াছিল
সারা সকাল-দুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফি-
রবকাশ হয় নাই। সরস্বতী অনেক সাধ্য সাধনা
বাড়ীর সকলকে খাওয়াইয়া স্বামীর অপেক্ষায়
ছিল।

নমালীকে পাখার হাওয়া করিতে করিতে সরস্বতী
“আজ এত দেরী হ’ল যে? একটু খবর পাঠাতেও

নমালী যুথ তুলিয়া বলিল, “এখন মাঝে মাঝে এ
দেরী হবেই—জমিদার আমার একটা নতুন কাজে
য় দিয়েছেন—হু’ পয়সা উপরিও আছে।”

স্বতী জোর করিয়া বলিল, “তা’ হ’ক, এ কাজ
কিছুতেই নিতে পা’বে না—পয়সার দরকার নেই
দের। ঠাকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে—তোমার
ার খাটবার ব্যয়স আছে এখন।”

নমালী এক ঢোঁক জল খাইয়া কহিল, “তা’ ব’টা
শক্তি থাকে খেটে নি’ ত’।”

সরস্বতী তাহার কথাটা চাপা দিয়া বলিল, “তুমিই
ত’ সেদিন ব’ললে, ঠাকুরপো তোমার চাকরী ছেড়ে দিয়ে
ঘরে ব’সে থাকতে ব’লেছে।”

বনমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “সে
কি একটা কথা হ’ল, সরস্বতী। তুমি কচি খুকিটি নও।”

বনমালী প্রায় খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বাইতেছিল।
সরস্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যা’চ্ছ যে—একটু মিষ্টি
খাও।”

অগত্যা বনমালীকে আবার বসিতে হইল।

এই সময় কোথা হইতে ছোট ছ’টি পায়ের শব্দ
হওয়াতেই সরস্বতী কান খাড়া করিয়া শুনিয়া বলিল, “এই
যে বাবু আসছে।”

নিমাই বই প্লেট লইয়া একেবারে জুতাপুতু দালানের
উপর উঠিয়া এক মহা আন্দারের সুর জুড়িয়া দিল।

সরস্বতী তাহার দিকে চোখ রাখাইয়া বলিল, “খাবার
সময় জুতো শুদ্ধ দালানে উঠিল যে?”

নিমাই অন্তমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া
দিয়া একেবারে সরস্বতীর আঁচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ
করিয়া দিল।

সরস্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়া বাতাস করিতে
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে রে, নিমু?”

নিমু কহিল, “আজ আমি এখুনি ইষ্ট্রিগে রেলগাড়ী
দেখতে যা’ব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদা’ও
যা’বে। আমাকে ব’ললে—শিগগির খেয়ে আর।”

সরস্বতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোকে যেতে দেবে
কে রে?”

“না যেতে দিলে আজ আমি যা’বও না, কিছুই ক’র
না” বলিয়া বই প্লেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

বনমালী আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “যা,
নিমু, খেয়ে নিগে যা’—আর এতদিন তখন ইষ্ট্রিগে যা’স।”
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোলা মাঠের দিকে চলিয়া
গেল।

নিমাই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যা’বই যা’ব—
ঐ রামদা’ এসে ডাকাডাকি ক’রছে—ওকে দাঁড়া’তে
বল, মা,—নইলে এখুনি চ’লে যা’বে।”

সরস্বতী হাঁকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বাণা।”

. রাম ভিতরে আসিতেই নিমাই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “রামদা’, রামদা’,—মা যে যেতে দিচ্ছে না,—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল না।”

সরস্বতী বলিল, “ভুমি একেলা ঈষ্ট্রিণে যেতে পারবে, রাম?”

জামাটি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা’ পারি, বড়মা। গেছিও ত’ অনেকবার।”

“তা’, তুমি আজ যাও—নিমুকে আর একদিন মনে ক’রে নিয়ে যোয়ো এখন।”

রাম বিষন্ন বদনে চলিয়া যাইতেছিল। নিমাই কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল, “আর একটু দাঁড়াও না, রামদা’।”

“আর দাঁড়াবার সময় আছে কি—গাড়ী চলে গেলে আর দেখব কি?” বলিয়া পিছনে আদৌ না তাকাইয়া রাম ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নিমাই দরজায় হেলান দিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল—কিছুতেই নড়িল না। সরস্বতী একটিও কথা কহিল না। চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

মোক্ষদা আসিয়া বলিল, “যা’ খেতে যা’—আর রাগে কাজ নেই।”

নিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া মোক্ষদা তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, “তুই যে বই-শেলোট ছুঁড়ে ফেলে দিলি, -তোর কাউকে ভয় নেই?”

সরস্বতী দাঁড়াইয়া উঠিয়া একেবারে নিমায়ের চ’থের উপরে তাকাইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে রান্নাবরে দিয়া দে’য়ালে ঠেসান দিয়া পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল।

মোক্ষদা কহিল, “বড় হারান্জাদ হ’য়েছিস তুই আজ কাল।”

নিমাই তাহার হাত ছাড়াইয়া দরজায় মুখ গুঁজিয়া লোহার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“অনেক ছেলে দেখেছি—এমন একগুঁয়ে ছেলে বাপের জন্মে দেখিনি” বলিয়া মোক্ষদা তাহাকে আবার টানিতে লাগিল।

হিমন্ত চাকর সেকলে লোক। বাসন মাজিতে মাজিতে গিল, “কি কর, রাঙা মা, আপনি ছেড়ে দাও না—খিদে পেলেই ও যা’বে এখন।”

. মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, “তুই চুপ্ কর, হিমন্ত,—আমার-স্বকুম, ওকে এখুনি’ যেতে হবে।”

হিমন্ত ঠোটের কোনে হাসি চাপিয়া বলিল, “ও এমন ছেলে নয়। এক বড়মা’ ছাড়া আর কারুর কথাই কাণে লেয় না।”

নিমাইয়ের পিতাই হিমন্তকে প্রথম বাহাল করেন। তাহার কথা মনে হইতেই হিমন্ত কাপড়ের কোণে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওর বাপ-মা বেঁচে থাকলে হয় ত তাদের কথাই শুনত লা। রাঙা মা, কেন মিছে বকাবকি ক’রছ ওর সঙ্গে।”

মোক্ষদা নিমুকে বলিল, “জাখ্, ‘আজ তোর কি কবি—বড্ড অসত্য হ’য়েছিস্ তুই।”

আজ সুবিধা পাইয়া মোক্ষদাস্বন্দরী সরস্বতীকে আড়াল হইতে খুব খানিক স্তনাইয়া দিল। বড়দি’ শুধু গায়ে পড়িয়া নিজের কর্তৃত্ব দেখাইতে যায়, ছেলেটাকে আদর দিয়া অসত্য ভূত করিয়া তুলিয়াছে। সে মনে করে সে না হ’লে সংসার চ’লবে না—কেন, মোক্ষদা নিজে বড় লোকের মেয়ে, বিদ্বানের ঘরবী,—তার কি সংসারে কোন হাত নেই—কোন এক্সার নেই? গলার সুর আর একটু উচ্চ করিয়া অবশেষে বলিল, “আর এত টাকা যে সংসারে খরচ—টাকাটা যোগায় কে শুনি?”

হিমন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছিল। বলিল, “রাঙা না, আপনি অত রাগ ক’রছ কেনে, মা। বড়বাবু হয় ত’ বা শুনতে পা’চ্ছে।”

আওয়াজ একটু নরম করিয়া মোক্ষদা বলিল, “তোরও বড় আশ্পর্ক হ’য়েছে, হিমন্ত। আমি আর এ বাড়ীতে এক দণ্ডও থাকব না—আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি—তা’রা আমাকে নিয়ে যা’ক—আমি বাপের বাড়ী চ’লে গেলে তোদেরও আপদ যায়।”

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিমু, এখানে আর।”

সরস্বতীর কোলে বসিয়া তা’র বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া দস্ত বড় একটা খুন্সী অপরাধীর মত ভয়ে জড়সড় হইয়া নিমাই চুপটি করিয়া বসিয়া রহিল।

সরস্বতী তাহাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাসিয়া

। নাই। সরস্বতী ছিল সে সংসারের
তাহাকে ভয় করিত না এমন কেহই ছিল
কিন্তু সে ভয়ে এতটুকু আতঙ্কও স্থান পাইত না।

আজ তাহাকে সত্যই কঁাদিতে দেখিয়া মোক্ষদা ঘরে
আসিয়া বলিল, “এ কি, দিদি, কান্না আবার কেন?”

সরস্বতী একটু হির হটয়া বলিল, “এ সব চিঠি কি
লুকিয়ে রাখতে আছে, পাগলি।”

মোক্ষদা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি ক’রুঁ,
দিদি, মানা ক’রে দেওয়া সম্বন্ধে কি ক’রে জানাই
তোমাদের।”

সরস্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া
বলিল, “আমাকে জানালেও ত’ পারতে বোন্।”

মোক্ষদা হাত ছাড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সব
কথা তোমাকেই ব’লতে হবে তা’র কি মানে আছে,—
আর তোমারই বা শোনবার কি অধিকার?”

সরস্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া কাঠের
পুতুলের মত চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

(৩)

সেদিন বেলা চারটার সময় বনমালী তাত খাইতে
বসিয়াছে। জমিদারীর মন্ত একটা তদরকে গিয়াছিল
বলিয়া সারা সকাল-দুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফিঁরি-
বার অবকাশ হয় নাই। সরস্বতী অনেক সাধ্য সাধনা
করিয়া বাড়ীর সকলকে খাওয়াইয়া স্বামীর অপেক্ষার
বলিয়াছিল।

বনমালীকে পাখার হাওয়া করিতে করিতে সরস্বতী
বলিল, “আজ এত দেরী হ’ল যে? একটু খবর পাঠাতেও
নেই।”

বনমালী মুখ তুলিয়া বলিল, “এখন মাঝে মাঝে এ
রকম দেরী হবই—জমিদার আমার একটা নতুন কাজে
লাগিয়ে দিয়েছেন—হু’ পরমা উপরিত আছে।”

সরস্বতী জোর করিয়া বলিল, “তা’ হ’ক, এ কাজ
তুমি কিছুতেই নিতে পাবে না—পরসার দরকার নেই
আমাদের। ঠাকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে—তোমার
কি আর খাটবার বয়স আছে এখন।”

বনমালী এক ঢোঁক্ জল খাইয়া কহিল, “তা’ ব’টা
দিন শক্তি থাকে খেটে নি’ ত’।”

সরস্বতী তাহার কথাটা চাপা দিয়া বলিল, “তুমিই
ত’ সেদিন ব’ললে, ঠাকুরপো তোমার চাকরী ছেড়ে দিয়ে
ঘরে ব’সে থাকতে ব’লেছে।”

বনমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “সে
কি একটা কথা হ’ল, সরস্বতী। তুমি ক’চি খুঁকিট নও।”

বনমালী প্রায় খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বাইতেছিল।

সরস্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যা’চ্ছ যে—একটু মিষ্টি
খাও।”

অগত্যা বনমালীকে আবার বসিতে হইল।

এই সময় কোথা হইতে ছোট ছ’টি পায়ের শব্দ
হওয়াতেই সরস্বতী কান খাড়া করিয়া শুনিয়া বলিল, “এই
যে বাবু আসছে।”

নিমাই বই প্লেট লইয়া একেবারে জুতাস্তক দালানের
উপর উঠিয়া এক মহা আকারের সুর জুড়িয়া দিল।

সরস্বতী তাহার দিকে চোখ রাখাইয়া বলিল, “খাবার
সময় জুতো শুদ্ধ দালানে উঠ’লি যে?”

নিমাই অজ্ঞমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া
দিয়া একেবারে সরস্বতীর আঁচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ
করিয়া দিল।

সরস্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়া বাতাস করিতে
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে রে, নিমু?”

নিমু কহিল, “আজ আমি এখনি ইষ্ট্রিবেণে রেলগাড়ী
দেখতে যা’ব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদা’ও
যা’বে। আমাকে ব’ললে—শিগ’গির খেয়ে আর।”

সরস্বতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোকে যেতে দেবে
কে রে?”

“না যেতে দিলে আজ আমি থা’বও না, কিছুই ক’রুঁ
না” বলিয়া বই প্লেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

বনমালী আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “যা’,
নিমু, খেয়ে নিগে যা’—আর এতদিন তখন ইষ্ট্রিবেণে যা’স।”
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোলা মাঠের দিকে চলিয়া
গেল।

নিমাই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যা’বই যা’ব—
ঐ রামদা’ এসে ডাকাডাকি ক’রছে—ওকে দাঁড়াতে
বল, মা,—নইলে এখনি চ’লে যা’বে।”

সরস্বতী হাঁকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বাণ।”

রাম ভিতরে আসিতেই নিমাই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “রামদা’, রামদা’,—মা যে যেতে দিচ্ছে না,—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল না।”

সরস্বতী বলিল, “ভূমি একেলা ইষ্ট্রিগে যেতে পারবে, রাম?”

জামাটি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা’ পারি, বড়মা। গেছিও ত’ অনেকবার।”

“তা’, তুমি আজ যাও—নিমুকে আর একদিন মনে ক’রে নিয়ে যেয়ো এখন।”

রাম বিহ্বল বদনে চলিয়া যাইতেছিল। নিমাই কঁাদ কঁাদ শুরে বলিল, “আর একটু দাঁড়াও না, রামদা’।”

“আর দাঁড়াবার সময় আছে কি—গাড়ী চলে গেলে আর দেখব কি?” বলিয়া পিছনে আদৌ না তাকাইয়া রাম ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নিমাই দরজায় হেলান দিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল—কিছুতেই নড়িল না। সরস্বতী একটিও কথা কহিল না। চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

মোক্ষদা আসিয়া বলিল, “যা’ খেতে যা’—আর রাগে কাজ নেই।”

নিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া মোক্ষদা তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, “তুই যে বই-শেলেট ছুঁড়ে ফেলে দিলি,—তোরা কাউকে ভয় নেই?”

সরস্বতী দাঁড়াইয়া উঠিয়া একেবারে নিমায়ের চ’থের উপরে তাকাইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়া দেওয়ালে ঠেসান দিয়া পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল।

মোক্ষদা কহিল, “বড় হারানজাদ হ’য়েছিস তুই আজ কাল।”

নিমাই তাহার হাত ছাড়াইয়া দরজায় মুখ গুঁজিয়া লোহার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“অনেক ছেলে দেখেছি—এমন একগুঁরে ছেলে বাপের সঙ্গে দেখিনি” বলিয়া মোক্ষদা তাহাকে আবার টানিতে লাগিল।

হিমন্ত চাকর সেকেলে লোক। বাসন মাজিতে মাজিতে বলিল, “কি কর, রাঙা মা, আপনি ছেড়ে দাও না—খিদে পেলেই ও যা’বে এখন।”

মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, “তুই চুপ্ কর. হিমন্ত,—আমার স্বকুম, ওকে এখনি’ যেতে হবে।”

হিমন্ত ঠোঁটের কোনে হাসি চাপিয়া বলিল, “ও এমন ছেলে নয়। এক বড়মা’ ছাড়া আর কারুর কথাই কাণে লেয় না।”

নিমায়ের পিতাই হিমন্তকে প্রথম বাহাল করেন। তাহার কথা মনে হইতেই হিমন্ত কাপড়ের কোণে চোখ মুছিয়া বলিল, “ওর বাপ-মা বেঁচে থাকলে হয় ত তাদের কথাই শুনত লা। রাঙা মা, কেন মিছে বকাবকি ক’রছ ওর সঙ্গে।”

মোক্ষদা নিমুকে বলিল, “ত্যাখ, আজ তোরা কি কবি—বড্ড অসভ্য হ’য়েছিস্ তুই।”

আজ সন্ধ্যা পাইয়া মোক্ষদাসুন্দরী সরস্বতীকে আড়াল হইতে খুব খানিক শুকাইয়া দিল। বড়দি’ শুধু গায়ে পড়িয়া নিজের কর্তৃত্ব দেখাইতে যায়, ছেলটাকে আদর দিয়া অসভ্য ভৃত করিয়া তুলিয়াছে। সে মনে করে সে না হ’লে সংসার চ’লবে না—কেন, মোক্ষদা নিজে বড় লোকের মেয়ে, বিদ্বানের ধরণী,—তার কি সংসারে কোন হাত নেই—কোন এজার নেই? গলার সুর আর একটু উচ্চ করিয়া অবশেষে বলিল, “আর এত টাকা যে সংসারে খরচ—টাকাটা যোগায় কে শুনি?”

হিমন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছিল। বলিল, “রাঙা মা, আপনি অত রাগ ক’রছ কেনে, মা। বড়বাবু হয় ত’ বা শুনতে পা’চ্ছে।”

আওয়াজ একটু নরম করিয়া মোক্ষদা বলিল, “তোরাও বড় আশ্পর্কি হ’য়েছে, হিমন্ত। আমি আর এ বাড়ীতে এক দণ্ডও থাকব না—আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি—তা’রা আমাকে নিয়ে যা’ক—আমি বাপের বাড়ী চ’লে গেলে তোদেরও আপদ যায়।”

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিমু, এখানে আর।”

সরস্বতীর কোলে বসিয়া তা’র বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া মস্ত বড় একটা খুনী অপরাধীর মত ভয়ে জড়সড় হইয়া নিমাই চুপটি করিয়া বসিয়া রহিল।

সরস্বতী তাহাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাসিয়া

বলিল, “আর কখন আবার ধ’রবে—কেমন জঙ্গ-
আজ ।”

নিমু কথাই কহিল না ।

সরস্বতী তাহার মুখে হাতে জল দিয়া, নিজের আঁচলে
মুছাইয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া বলিল, “হ্যাঁ নিমু,
তোদের পণ্ডিত মশাই সে’দিন বলে গেল, তুই না কি
ইস্কুলের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছেলে । শুধু বাড়ীতেই
বুঝি ছুষ্ঠমি ক’রিস ?”

নিমাই মা’য়ের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া তা’র বুকের
উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “তুমি কেন আমার যেতে
দিসে না ?”

“যেতে আবার দেব না কেন ? ব’ললুম ত’, তো’র
বড় কাকা একদিন নিয়ে গিয়ে খুব ভাল ক’রে দেখিয়ে
আনবে ।”

নিমাই বলিল, “হ্যাঁ, মা, রেলগাড়ী কি রকম দেখতে ?
—খুব উঁচু আকাশের মত ?—রামদা’ এতক্ষণ কেমন
দেখছে” বলিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল ।

একেবারে দরজার সামনে দাঁড়াইয়া হালদার ঠাকুর
কহিল, “কি, মায়ে পোয়ে হ’চ্ছে কি ?”

সরস্বতী নিমুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ ত’,
ঠাকুর, ইস্কুল থেকে এসে খাওয়া দাওয়া নেই,—রেলগাড়ী
দেখবে ব’লে এক আন্নার ধ’রে ব’সেছিল ।”

নিমাই চটপট বলিয়া বসিল, “রামদা’র সঙ্গেই ত যা’ব
ব’লেছিলুম—আমি কি একলা । বামদা’ এতক্ষণে কত
দেখছে ।”

হালদার একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কি, রাম
আমার না ব’লেই চ’লে গেল । আমুক সে, আজ তা’কে
চাবুকে ঠিক ক’রছি ।”

নিমাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া হালদার ঠাকুরের দিকে
তাকাইয়া রহিল ।

সরস্বতী নিমুর মাথার চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে
বলিল, “আমার নিমুকে বেতিয়ে ঠিক করে এমন কেউ
নেই কি, ঠাকুর ? না হয় তুমিই আজ একে ধ’রে নিয়ে
যাও ।”

সরস্বতীর গলা জোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া অতি
নিশ্চিন্ত হইয়া নিমু বসিয়াই রহিল ।

কি এক চরম আনন্দে আত্মহারা হইয়া সরস্বতী আজ
হালদার ঠাকুরের বসিবার ঠাই করিয়া দিতেও ভুলিয়া
গেল ।

হালদার একটা পিড়ি টানিয়া লইয়া ঘরের দোর-
গোড়ায় ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

(৬)

হালদাব কহিল, “আমি রে, নিমু, কাণে কাণে একটা
কথা বলি শুনে যা’ ।”

নিমাই কি শুনিла সেই জানে, কিন্তু একেবারে
লাকাইয়া উঠিয়া হাততালি দিয়া উঠেঃস্বরে বলিতে লাগিল,
“চল, আমি এ’নি’ যা’ব ।”

তার পর সরস্বতীর কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি
বলিল, “হালদার ঠাকুর কি বলছে জান, মা, —বলছে
আমার সুরেশ কাকার কাছে নিয়ে যা’বে ।”

সরস্বতী কহিল, “কেন মিছিমিছি নাচিয়ে দিচ্ছ, ঠাকুর
—যে ছেলে আমার ।”

হালদার একটু আশীর্বাদের সুরে বলিল, “তা’ হ’ব,
কিছু আকারে বই ত’ না—কিন্তু, নিমুর মা, আজ তোমার
প্রাণ খুলে সত্যি ব’লছি, যে ছেলে পেয়েছ তুমি এমনটি
আর এ গাঁয়ে কখন দেখতে পাই নি । যত পণ্ডিত সেদিন
ব’লছিল, সরস্বতী মা’য়ের নিমু ছেলেটি একজন মস্ত লোক
হবে ।”

সরস্বতী একটু বাধা দিয়া বলিল, “যা’ক ওসব কথা ।
আশীর্বাদ কর, ঠাকুর, যেন আমার নিমুকে রেখে যেতে
পারি ।”

হালদার ঠাকুর গভীর সুরে বলিল, “এ আবার কি
কথা ।” তা’র পর নিমুকে টানিয়া আনিয়া কহিল,—
“দ্যাখ, এই ত্রীপঞ্চমী এল—এ’বারে ঠাকুর কিনে এনে
সরস্বতী পূজা করিস । তা’ নইলে মা বিদ্যে দেবেন না ।”

নিমু আত্মদে আটখানা হইয়া তা’র মা ও হালদার
ঠাকুর দু’জনকেই বেশ স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিল যে, সে
এ’বারে সরস্বতী পূজা করিবেই করিবে ।

হালদার ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ আ-
তবে, মা ।”

বাহির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়া আবার কিরিয়

আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া উঠেন্বরে হালদার কহিল, “হ্যাঁ, আর একটা কথা বলতে ভুলে গিছলেন, মা,— বনমালী দাদাকে মনে করিয়ে দিও, কাল সকালে বেন আমার বাড়ীতে যার, একটু দরকারী কাজ আছে”, বলিতে বলিতে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে অন্ধকার পথে মিশাইয়া গেল।

দই রাজে বনমালী তামাকু টানিতে টানিতে বলিল, “আজ একটা মস্ত ভুল ক’রে ব’সে আছ, বোধ হয়। বোমার সঙ্গে তোমার কোন বচসা হ’য়েছিল কি?— পাঁচী বেটীই তা’কে বিগড়ে দিলে দেখছি। আজ বেড়ার পাশ দিয়ে আসতে আসতে স্পষ্ট শুনতে পেলুম, তারা তোমার খুব গাল দিচ্ছে।”

পাঁচী মোক্ষদার বাপের বাড়ীর রি। মোক্ষদার নিবাহের সময় হইতেই এখানে জমি গাড়িয়াছে। কিছু কিছু সংসারের কাজও করিত।

বনমালী কহিল, “কেন, বোমা ত বেশ ছিল গো— মা লক্ষী ঘরে এসে পর্যন্ত আমাদের ভাল বৈ কখনও মন্দ হয় নি।”

সেদিন বড় গরম। নিম্ন বুনাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে হাওয়া করিতে করিতে সরস্বতী কহিল, “ও কিছু না।— একটু ঝামেলাই আছে। ঠিক হ’রে যা’বে আবার।”

বনমালী শুইয়া পড়িয়া কহিল, “না গো, খারাপটা বগন আসে, তখন এমনি তাবেই মানুষকে অল্প অল্প ক’রে ঢেকে কেলে।”

সরস্বতী একটু রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তা’ আমাকে কি ক’রতে হবে বল—আমার শক্তি যতটুকু তা’র বেশী আর কিছুই ক’রতে পার্ক না।”

“তা’ থাক, তুমি আর বোমার কথার বেশী থেকে টেকে না”, বলিয়া বনমালী আজ অনেক দিন পরে সংসারের ভাবনার মহা বিব্রত হইয়া উঠিল। সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে বেন অতি হৃগ্নকর কালো, ঘোলাটে জলের বজায় তা’র সাজান সোপার সংসারটি ভাসিতে ভাসিতে কোন্ অতলের পচা গর্ভে পড়িয়া হাবু-ডুৰু খাইতেছে। সে আর চুপ্ করিয়া শুইয়া থাকিতেই পারিচ্ছ না। উঠিয়া সিয়া তাকিয়ার হেলান দিয়া অবিতে

লাগিল, একদিকে ত’ বেশ বেশ জমাত হইয়া আসিতেছে, হয় ত বা কোন্ দিন তাহা গলিয়া গিয়া শতধারে বর্ষিত হইয়া তা’দের ছোট সংসারটুকু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কাদার পিণ্ড করিয়া দিবে।

সরস্বতী বলিল, “খুম হ’চ্ছে না বুঝি—ভাবছ কি?”

বনমালী উত্তর দিল, “ভাব আর কি, তুমিই বা কৈ ঘুমোলে?”

“পাখা বন্ধ ক’রলে নিম্ন যে এখনি’ উঠে প’ড়বে— আজ যে গরম, চোপো রাত বাতাস না ক’রলে ঘুমোতে পা’রবে না”, বলিয়া নিম্নর পাশে শুইয়া সরস্বতী চোখ বুজিয়া হাওয়া করিতে লাগিল।

বনমালী কহিল, “তুমি দেখছি ছেলো, ছেলে ক’রে উন্মাদ হ’য়ে যা’বে।”

সরস্বতী অল্প তজ্জার বোরে বলিল, “হঁ।”

বনমালী এটা-ওটা অনেক কথা বলিয়া গেল। তার পর পাশ ফিরিয়া বলিল, “হালদার কি ক’র্তে এসেছিল আজ?”

সরস্বতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এতটি কথা বুঝায় গেল ভাবিয়া একটু শ্রিয়মাণ হইয়া বনমালীও চোখ বুজিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

(৫)

মোক্ষদা সেদিন মুখ হাঁড়ি করিয়া দালানের উপরে বসিয়াছিল।

পাঁচী বলিল, “আজ একটু নাওয়া খাওয়া কর—নইলে তাল দেখায় না যে।”

একেবারে গর্জন করিয়া মোক্ষদা বলিল, “বেরো আমার সামনে থেকে।”

সরস্বতী তখন সবে রান্না চড়াইয়াছে। মোক্ষদা চীৎকার করিয়া তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “ম’রে গেলেও আমার গোরাক্তি নেই—আমি পাকি, আমি বদমায়েস, আমি ছোট লোক, আমি কি না।” তার পর ধানিকঙ্কণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার জ্বক করিল, “তার চেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে ব’ললেই শু হয়—এ ত সোজা কথা পড়ে র’য়েছে।”

পাঁচী শেবটুকু বোগাইয়া দিয়া বলিল, “এত বড় পর্দায়

ক'র আছে, না—? আমরা ত জানি, এ বাড়ী ঘরের মালিক তুমিই—তুমি হাত তুলে যা'কে দাও সেই পায়, নইলে সব'রের দাঁতকপাটি লেগে যেত।”

মোক্ষদা একেবারে সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “শুধু টাকার জন্তেই ত ভালবাসা, টাকা না থাকলে দেখতুম কোথায় নিম্নর আদর থাকত বড়দি'র কাছে।”

ঠিক ষা দিব্যর সময় পাইয়া পাঁচী কড়া কড়া করিয়া বলিল, “সব জায়গায় তাই, না।”

সরস্বতী আজ নির্দীপ্ত নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। মোক্ষদা তা'র আড়ালে বাই ব'লুক, ঠিক তা'কে শুনিযে শুনিযে এত কথা ব'লবে, এ তা'র স্বপ্নের একটা আবল-তাবল বুৎসিত কাহিনীতেও সে কখন জানিতে পারিত কি না সন্দেহ। আজ পর্যন্ত যে ক্ষুদ্র গর্কটুকু সরস্বতীকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, তা'র আগাগোড়া পুড়িতে পুড়িতে একেবারে ছাই হইয়া গেল। এই বৌটি,—যে কখন মুখ তুলিয়া সরস্বতীর কথার উপর জবাব দিতে এতটুকু হইয়া লজ্জায়, সরমে মরিয়া বাইত, হায় বিখাতা, কোন্ পচা অভিশাপে তা'র সেই ভালটুকু কাড়িয়া লইয়া, পরিবর্তে শুধু পাকের দুর্গন্ধ ঢালিয়া দিতেছ! সরস্বতী ভাবিয়াই পাইল না, এর আরম্ভ কোথায়, আর সত্যই বা কতটুকু। তবে এটুকু সে জোর করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইল যে, মোক্ষদা কি বলিতেছে তা' মোক্ষদার নিজেরই বুঝিবার শক্তি নাই। এটা যে সত্যর মাথায় দাঁড়াইয়া পদাঘাত না করিলে কিছুতেই বিশ্বাস হইবে না যে, মোক্ষদা নিজে এবং পাঁচীকে লাগাইয়া আজ তা'কে অপমান করিবার চেষ্টা করিতেছে।

সরস্বতী ঘরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'য়েছে রাঙাবৌ, এত গোলমাল কিসের?”

মোক্ষদা দে'রালে হেলান দিয়া বলিল, “গায়ে প'ড়ে ঝগড়া ক'রতে ত তোমার কেউ ডাকে নি।”

সরস্বতী একটু রাগিয়া বলিল, “বড় কথা শিখেছ, রাজা বৌ,—না?”

মোক্ষদার নড়িবার কমতাও শেষ হইয়া আসিতেছিল।

পাঁচী একেবারে চৌরস জবাব দিল, “এতে আর শেখানিধির কথা কি আছে, বড় গিন্নী। না ত আর কিছু চোরের মত লুকিয়ে কোন কাজ ক'রতে পার নি।”

সরস্বতী এ কথার কান না দিয়া একেবারে বেখানে মোক্ষদা বসিয়াছিল, সেই দালানে উঠিয়া বলিল, “এ সব ঝগড়া ক'রতে কবে শিখলে, রাজা বৌ?”

মোক্ষদা হঠাৎ চোখ রাজাইয়া বলিল, “আমি ত কারও কথায় জবাব দিতে আসি নি এখানে—আমার ত কেউই নেই—ম'রে গেলেই আমার ভাল।”

সরস্বতী সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “এ ক'দিন তোমার ঘাড়ে ভুত চেপেছে নিশ্চয়, নইলে—”

মোক্ষদা তাহাকে বাধা দিয়া একেবারে হুকায় করিয়া বলিয়া উঠিল, “তা' হ্যা, ঐটুকুই বাকি ছিল, ব'লে নাও।”

সরস্বতী তাহাকে সাধনা দিয়া বলিল, “কেন মিছে অশাস্তি ক'চ্ছ, বৌ; ঠাকুরপো শুনলেই বা কি ব'লবে—আর তোমার ভাণ্ডরের মাথাও ত হেঁট হ'চ্ছে,—তা'কেও ত তোমার মেনে চলা উচিত।”

মোক্ষদা এক নিশ্বাসে বলিতে লাগিল, “আমিও তা'কে কলকাতায় চিঠি লিখেছি—তিনি কালই আসবেন, এখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না—আমার কি চুলোয় কেউ নেই?”

সরস্বতী একটু গভীর হইয়া কহিল, “কেন তা'কে বাস্ত করবার জন্তে চিঠি লেখা আবার?”

মোক্ষদা রাগে গম্ভীর করিতে করিতে উত্তর দিল, “বেশ ক'রব চিঠি লিখব আমি। ভাল মানুষটির মত যখন ছিলাম, তখন কিছু করিনি। এখন দেখছি আমি ত তোমাদের কাঁটা হ'য়ে উঠেছি। তবু ত তোমাদের বাড়ীর ঝিএর মেয়ের চেয়েও হীন। তিনি আমার বিয়েই ক'রেছেন, কিন্তু কখনও কোন ঝ'ক্তি পোয়াতে পেরেছেন? তা'কেই বা ভয় কি আমার।” বলিয়া মোক্ষদা কালি মুখ করিয়া হুম্ হুম্ করিয়া পা' কেলিয়া চলিয়া বাইতেছিল।

পাঁচীর চোখে অমনি জল আসিল। সে সজোরে মাথায় চাপড় মারিয়া বলিল, “হা, আমার পোড়া কপাল গো,—কেন মা'কে আমার কেপিয়ে দিলে, বাছা। যা' ভয় ক'রছিলুম তাই হ'ল।” তার পর সেও উঠিয়া চলিয়া গেল।

সরস্বতী পছুর মত সেখানে আড়ট হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে বইকেছিল যে, বহী'র শেষ হাজার হাজার

হুগ্গাক্স চোলা-চামুড়ার আসিরা তা'র মুখে চোখে বেন তপ্ত লোহার ছস্র ব পিটরা একে একে চলিয়া যাইতেছে। ঠাকুরপো আসিরা কি বলিবে, সেই তাবনার সরস্বতী আজ পথের ধুলার সহিত নিশাইয়া গিয়া নিজের কাছে খেলো হইয়া যাইতেছিল।

(৬)

সেদিন নিমুর মূল হইতে কিরিয়া আসিতে খুব বেলা হইতেছিল। হিমন্তকে দু' তিন বার পাঠাইয়াও সরস্বতী কোন সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই।

হালদারকে ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুর, তোমার হু'টি পায়ে পড়ি, নিমুকে খুঁজে বা'র করে নিয়ে এস—শুনছি, রাম ত বাড়ী কিরে এসেছিল।”

হালদার একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, সে ত অনেকক্ষণ এসে খাওয়া দাওয়া ক'রে বেড়াতে গেছে।”

সরস্বতীর বৃকের ভিতরটা সব কাঁকা হইয়া যাইতেছিল। সে একেবারে হালদার ঠাকুরের হু'টি পায়ে ভিতর মাথা শুঁজিয়া বলিল, “যেখান থেকে হয় খুঁজে বা'র কর, ঠাকুর, নইলে আমার দশা কি হবে বল ত।”

হালদার পিছাইয়া গিয়া কহিল, “কি ক'রছ, মা,—এই আমি চন্ম—দেখছি কোথায় গেল—কাছাকাছি আছে নিশ্চয়—সে ত ঘুরে বেড়াবার ছেলে নয়।”

হালদার চলিয়া গেলে সরস্বতী তুলসীতলার প্রদীপটি হালিয়া দিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মোকদ্দা বলিতেছিল, “সে আজ কাল পেকে উঠেছে—ত বল ছেলে তা'র ইয়ার,—যেমন শাসনের ছিри,—বেই ত, তা'র দোষটা কি বল,—” তার পর একটু হয় নামাইয়া অথচ কিস্ কিস্ করিয়া পাটীকে বলিল, মার তা' ছাড়া দ্যাখ্, ওটা কত শাসন ডিঙ্গিয়ে যায়, তত ডিঙ্গিয়ে ভাল বই মন্দ নয়, টান্ডাগুলোর বেশী ভাগ হয়র তা' হ'লে,—ঠিক না ?”

পাটী খুব চড়া গলায় কহিল, “তা'র আর সম্বন্ধ নাহে। তোমার চোখে ধুলো দিয়ে আর ক'দিন চালা'বে লে না। একটু সজাগ হ'লে কেবল দেখে বাও মা, দেখে ত,—কথা বলবার মুখ রেখেছে কি ?”

মোকদ্দা কিছু সম্বন্ধ হইয়া বেশ পাটী করিয়া বলিতে

লাগিল, “হাজার দশা ব'লেছি, সামান্য লাভের জন্যে একটা ছোট ছেলের মাথা খেও না,—তা' শোনে কে,—ছিঃ, এত ছোট নজর।”

সরস্বতী তা'দের কোন কথাটাই বা শুনে নাই। সে বৃকের পাঞ্জরগুলো চাপিয়া ধরিয়া একটা মড়ার মত নিশ্চল হইয়া তুলসীতলার মাথা রাখিয়া উঠানে শুইয়া পড়িল। বেশ একটু অন্ধকার জমাত হইয়া আসিতেছিল। সে আর করিবে কি! আজ সে চুপ্ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সকলের নিকট জুতা লাখি খাইতে প্রস্তুত ছিল। যদি এই সময় শুধু নিমুটা একবার আসত! মোকদ্দা কি আশুনে জলিয়া আজ এমন মাথা উচু করিয়া তা'কে লাহন করিয়া, তা'র মুখটিকে কালো করিয়া দিতে আসিরাছে, এর লেশ মাত্র সরস্বতী বুদ্ধিতে চেষ্টাই করিল না।

মোকদ্দার শেষ বাণটি আসিল একেবারে এক রাশি তীব্র হলহল বোকাই করিয়া। “বড়ঠাকুরও টাকার লোভে নিমুর গোলায় বা'বার পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছে।”

সরস্বতী কথাটাকে একবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল সেটা নরকের দুর্গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছে। দেবোপম স্বামী তা'র, অরেশ ভাই বা'র,—ওঃ, সেই ঘরে কি এই পাকের পোকা হুকিয়া বসিয়া আছে! সরস্বতী মোকদ্দাকে আজ চিনিয়াও চিনিতে চাহিল না। শুধু নিমু-ছেলের ভাবনা-টুকু এ ব্যাটার তা'কে পাণ চিন্তার কবল হইতে মুক্ত করিয়া দিল।

দরজা পার না হইয়াই নিমু চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজ অনেক খেলা হ'য়েছে, মা—খিদেও পেয়েছে বড্ড।”

সরস্বতী সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নিমুর মাখার গায়ে হাত বুলাইয়া ঠাণ্ড করিতে লাগিল, এ তা'র সত্য-কারের নিমাই আসিল কি না।—তা'র! যে সরস্বতীকে চোখের দৃষ্টিও আজ ঝাপসা করিয়া দিয়াছিল!

নিমুকে কোলে করিয়া নিজের ঘরে আনিয়া সরস্বতী বলিল, “চুপ্ ক'রে বোস।”

নিমাই খুব গোলমাল করিয়া বলিয়া উঠিল, “ব'সব কি—খাব না, খিদে পার না বন্ধি আমার ?”

সরস্বতী তা'র কান হালিয়া দিয়া কহিল, “লক্ষীছাড়া, বাবর, কোথায় গিছলি ?”

নিমাই কানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেন, পগারের মাঠে ঘুড়ি ওড়া’তে গিছলুম—রামদাঃ নাটাই-ঘুড়ি অনেক এনেছিল।”

সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কা’র হকুম নিয়ে গিয়েছিলি?”

নিমাই ক্যালক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।

সরস্বতী বলিল, “দেখি, আজ তোকে কে খেতে দেয়।”

নিমু চুপ্ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বেশ, দিও না।”

সরস্বতী অগিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন তুই আমার না বলে গিয়েছিলি?”

ঘরে একটা ছোট বেত ছিল। সরস্বতী ছপাছপ্ তাহার গিঠে বসাইয়া দিল। নিমাই হামাগুড়ি দিয়া পালকের নীচে আশ্রয় লইল। সরস্বতী তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া নির্দয় প্রহার করিতে লাগিল।

নিমাই তা’র কচি হাত হু’খানি জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “আর কখন বা’ব না, মা,—তোমার হু’টি পায়ের পড়ি।”

সরস্বতী কহিল, “বেরো, দু’ হ’রে বা’ তুই।” তার পর বেতগাছটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নিমাই বালিশে মুখ গুঁজিয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে এক খালা খাবার সাজাইয়া আনিয়া সরস্বতী দেখিল নিমু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সরস্বতী তা’র আঁচলে নিমায়ের মুখ মুছিয়া দিতে গিয়া দেখিল, তা’র গা’ গরমে পুড়িয়া বাইতেছে। খালাটি রাখিয়া নিমুর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া সে খুব জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিল।

মোকদ্দা বলিতেছিল, “কি আর দোষ ক’রেছে—না হয় ছেলেনাহুব একটু খেলাধুলো ক’রতে গিছলো,—অমন ত হ’রেই থাকে,—ছিঃ, মেরে কুটে দিলে একেবারে।” পাঁচী তখন ছিল না। কথা আর বেশী বাড়িতে পাইল না। নির্দোষ, নিরীহ একটা ছোট ছেলেকে মেরে তারি পোকবের কাজ হ’ল ইত্যাদি শতখান করিয়া সরস্বতীর মাথায় ধোবের বোঝা চাপাইয়া দিয়া মোকদ্দা নিশ্চিন্ত হইয়া চপ করিল।

সরস্বতী বেশ বুঝিতেছিল পা’রের গরম ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতেছে। খুব জর নিশ্চয়।—কত জর, তা’ সরস্বতীর তখনকার লুপ্তচেতনার সে আদৌ অনুভব করিতে পারিল না। নিমাই মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু যন্ত্রণার অধীর হইয়া সে কিছুই বলিতে পারিল না। ক্রীণ বাহ হু’টি উচু করিয়া সরস্বতীকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “মা।” সরস্বতী মাথায় হাত দিয়া নীচু হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। সে আজ কা’রও কোন ডাক শুনিতে পাইল না। নিমাইকে কোলের কাছে আরও টানিয়া আনিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

(৭)

সরস্বতীর পায়ের ধূলা লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সুরেশ কহিল, “একেবারে হু’টো বহরের ছুটি নিয়ে এসুম, বোঁঠাকরণ।”

সরস্বতী বলিল, “কাপড় জামা ছেড়ে আগে কিছু খেয়ে নাও, ভাই, তা’র পর শুন্ব এখন।”

খাওয়া শেষ করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে সুরেশ বলিতেছিল, “তোমার ছেলেকে আজ কি খেতে দিলে, বোঁঠাকরণ?”

“আজ চারুটি ভাতই দিয়েছি।”

সুরেশ মেঝের উপর, বেখানে সরস্বতী বসিয়াছিল, তাহার কিছু দূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “গল্পটা তোমার মুখে শুনে আমি যে আর হাসি চাপতে পারছি না, বোঁদি—বেশ রাগ তোমার।”

সরস্বতী ধীর গভীর হইয়া বলিল, “না ভাই, বড় দুঃস্থ হ’রে উঠেছিল দিনকতক—একটু আধটু না মা’রলে ঠিক হয় না যে।”

সুরেশ আর একটু অগ্রসর হইয়া বেশ হাসির সুরে বলিল, “যেমন বেছে বেছে বড়লোকের মেরে ঘরে এনেছিলে—কেমন তা’র ফলটা ভোগ ক’রছ এখন?”

সরস্বতী বলিল, “দু’র পাগল, রান্না বৌ ছেলেনাহুব বই ত না, ভগবান ওর মতি গতি কিরিয়ে দেবেন নিশ্চয়।”

সুরেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কিছুই ত বুঝি না আমি, বোঁঠাকরণ। তোমার পায়ের ডালার ফেনে দিয়েছি,—তোমার বোঁকে জুইয়ে দাখব ক’রো।”

সরস্বতী প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়া বলিতে লাগিল, “ওর দোষ নেই, ঠাকুরপো—কেন যে এমন বিগড়ে গেল, ব’লতে পারি না।”

সুরেশ কহিল, “ওধু কি তাই তোমার নামে বা’ তা’ লিখিত,—আর,—যাক, সে কথা মুখে উচ্চারণ ক’রলেও পাপ। তুমি তা’কে না মাক কর, বোঁঠাকুরণ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাক করবে ত?”

সরস্বতী একটু হাসিয়া কহিল, “কি ব’লছ, তাই, নিজের জ্বর কথাটা একটুও ত বিশ্বাস ক’রতে হয়—সে সবই মিথ্যে লিখেছিল কেমন ক’রে জানলে, তাই?”

সুরেশ মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। একটু এদিক-ওদিক করিয়া বলিল, “হেসে উড়িয়ে দিলে চ’লবে না বোঁঠাকুরণ। সে মেয়ে মানুষটি যে কি জিনিষ তা’ আমিই জানি।”

সরস্বতী কহিল, “তা’ বেশ,—তা’ হ’লেই ভাল।”

সুরেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কর ঠাট্টা, টের পাবে একদিন।”

বনমালী দরজার নিকটে আসিয়া বলিল, “কি সুরি, কখন এলি রে?”

“এই ঘণ্টা পাঁচেক হ’ল এসেছি।”, বলিয়া বনমালীর পায়ে মাথা রাখিয়া সুরেশ প্রণাম করিল।

“বা’ক, এসে ভালই হ’ল।”

সুরেশ চলিয়া গেলে বনমালী কহিল, “আর ত পুরি না আমি। যোমা তাঁর বাপের বাড়ীতেও খুব কড়া চিঠি লিখেছেন; কাছারিতে ব’সে আছি—তা’র ভাই এসে কত কথাই না শুনিতে দিতে গেল। দু’র হ’ক, নিম্নকে নিয়েই ত বত হাঙ্গামা। তা’কে দিনকতক তা’র মামার বাড়ীতেই রেখে আসি না হয়”, বলিয়া বনমালী গামছা লইয়া মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। সরস্বতীর মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত ধুই ধুই করিয়া কাঁপিতেছিল। সে ছুটিয়া গিয়া বাঁটা লইয়া ঘর বাঁটা দিতে সুরু করিয়া দিল।

সুরেশ বলিতেছিল, “তোমরা বা’ ভাল বোঝ তাই কর, দাদা।”

বনমালী একটু আখড় হইয়া কহিল, “আর দ্যাখ, নিম্নকে নিয়েই ত বত পোল—তাবহি, ওকে দিনকতক ওর দ্বারার বাড়ী রেখে আসি।”

সুরেশ একেবারে জোর করিয়া বাধা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ, বোঁঠাকুরণ এখনি শুন্তে পাবে। এমন কথা মুখে আনলে কি ক’রে, দাদা?”

বনমালী বলিল, “আমি তা’কেও এ বিষয়ে একটু আভাস দিয়ে এসেছি।”

সুরেশ হতাশের সহিত বলিল, “এইবারে সংসার পুড়ে বা’বেই বা’বে।” তার পর বড় বড় চোখ ছ’টি তা’র জলে ভরিয়া আসিতেছে বুঝিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আর বা’ ইচ্ছে কর, দাদা,—কিন্তু এক কথা ব’লে দিচ্ছি আজ তোমার, বোঁঠাকুরণের কোল থেকে তা’র ছেলেটিকে কেড়ে নিও না।”

বনমালী একটু নীরব থাকিয়া কহিল, “দেখি না দিনকতক, যদি না থাকতে পারে, তখন এনে দিলেই হবে।”

সুরেশ নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, তাকিয়ার হেলান দিয়া মুখ কালো করিয়া মোক্ষদা বসিয়া আছে। তা’র রূপ ছিল ফুটফুটে-পাকা সোণার মত। কিন্তু এমনই হইয়া যায় মানুষ, তা’র অন্তরের কোথাও যদি এতটুকু ময়লার মলিন রেখা অঙ্কিত থাকে!

সুরেশ কহিল, “কেমন আছ, মোক্ষদা?”

সে উত্তর দিল, “এতক্ষণে দেখা করবার সময় হ’ল? আমি কি বাড়ীর ঝিরও অধম?”

সুরেশ হাসিয়া বলিল, “সে তোমার নিজের হাতেই ত তুমি নিজেকে এমন ক’রে গ’ড়ে তুলেছ, মোক্ষদা।”

“তা বা’ক, কালই তুমি আমাকে আর তরুকে বাপের বাড়ী রেখে এস।”

সুরেশ একখানা কাগজ ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও তোমার বাবার চিঠি। তিনি লিখেছেন, এখানে পাঠালে আমি হুঃখিত হব।”

মোক্ষদা চিঠিখানি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তবে না হয় আমাদের ওবাড়ীতে রেখে এস।”

আর একখানি পৃথক বাড়ী তা’দের বহু দিন হইতেই খালি পড়িয়াছিল।

সুরেশ একটু আদরের সুরে বলিল, “এমন সংসারটি ছেড়ে চ’লে বা’বে, মোক্ষদা?”

“সে আমার খুসী—আমি কারও কথা শুনে চাই না।”

সুরেশ বিছানার বলিয়া বলিল, “তা’ই হবে।” হু’ একদিন পরে যেও।” তার পর কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “তোমাকে আমি রেখে আসব—কিন্তু আমার যেতে অস্বস্তি ক’র না।”

মোক্ষদা কহিল, “তোমাকেও যেতে হবে—মেরেমান্নের আমি, একলা থাকব কি ক’রে?”

সুরেশ উপহাস করিয়া বলিল, “তা’ মন্দ নয়—যা’ব আমি, আর কি।”

(৮)

সেদিন বিকালে আসিয়া হালদার ঠাকুর ডাকিল, “নিমু ভাই, চল, আজ ঠাকুর না কিনে আনলে যে হবে না।”

নিমাই কোথায় ছিল, চট্ করিয়া জুতাটি পরিয়া লইয়া একেবারে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল।

সুরেশ কহিল, “খুব সাজান-গোজান বড় দেখে ঠাকুর নিয়ে এস, নিমু”, বলিয়া তাহার হাতে দশটি টাকা দিল।

টাকা ক’টি হালদারের হাতে দিয়া নিমাই বলিল, “আমি খুব গয়নাপরা সবস্বতী ঠাকুর নেব।”

“চল, তুই নিজেই বেছে নিস্বে, আমি দাঁড়িয়ে থাকব এখন” বলিয়া তা’কে কোলে উঠাইয়া লইয়া হালদার চলিয়া যাইতেছিল।

সবস্বতী তাড়াতাড়ি বলিল, “কি কর, ঠাকুর, বুড়ো ছেলেকে আবার কোলে কেন?”

হালদার বলিল, “না, না, একটু পরেই নামিয়ে দেব—চলুক ত এখন।”

কাল ত্রিপক্ষী—নিমায়ের আর কিছুতেই ঘুম হইতেছিল না। সে কেবলই ভাবিতেছিল, কখন ফুল হাতে দিয়ে প্রকৃত এসে মস্তর পড়া’বে। এবার আর সে ইচ্ছা অঞ্জলি দিতে যা’বে না—রামদা’কে বলা আছে সেও আসবে, তরুণ না হয় এবারে অঞ্জলি দেবে এখন। তা’র কেবলই মনে হইতেছিল যে, সেই মাটির গয়না-পরা ঠাকুরটি বুঝি তা’র মনেরই মত একটা মেরেমান্নের সাজিয়া আসিয়া তা’র কাণে কাণে অনেক লেখাপড়া শিখাইয়া

দিয়া যাইতেছে। সে সবস্বতীর কোলের কাছে—ওইরা হট্‌কট্ করিতে করিতে বলিল, “না, ঠাকুরকে পিড়ির ওপর বসিয়ে রেখেছ?”

সবস্বতী বলিল, “তোমার দেখছি আজ আর ঘুম আসবে না—তোমার ঠাকুরের কিছু হবে না, বাপু, একটু ঘুমো দেখি।”

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া নিমাইকে বেশ করিয়া স্নান করাইয়া, সবস্বতী নিজের মনের মতনটি করিয়া তা’হাকে সাজাইয়া দিল। সুন্দর ফুলকোঁচা করা লাল চেলির কাপড়। শিকের উপর জরি দেওয়া জামা একটি—কপালে, গালে, রক্তচন্দনের হরিপাদপদ্মের ছাপ। মাথার কোঁকড়া চুলগুলি আজ পরিষ্কার কবিরাজী আঁচড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। গলায় বেলফুলের মালা। আঙুলে সোণার আংটি চক্‌চক্‌ করিতেছিল। ঠোঁটে আলতা মাখাইয়া টুকটুক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ডান হাতে বই-প্লেট আর কুশের আসনটি। বাম হাতে থাকের কাটা কলম আর মাটির দোয়াত।

সবস্বতী তা’কে একবার বুকের ভিতর আঁকড়াইয়া ধরিয়া চুমো খাইয়া বলিল, “না, নিমু, আগে তোমার সুরেশ কাকাকে দেখিয়ে আস।”

সুরেশ দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই উজ্জ্বলিত বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ, বেশ সাজ দেখছি যে—পাগলা কোথাকার, মা’র পায়ে নমস্কার কর আগে।”

নিমাই নতজানু হইয়া সবস্বতীর পায়ের তলার মাথা রাখিয়া, হাতে পায়ের ধুলা লইয়া বুকে মাখিয়া লইল।

সুরেশ হাসিয়া বলিল, “বেশ বুড়োটির মত পেরনাম্‌ ক’রতে শিখেছিস।”

নিমাই চট্ করিয়া সুরেশের পায়ে নমস্কার করিয়া বলিল, “খুড়ীমাকে নমস্কার ক’রে আসি।”

নিমাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তা’র মুখটি বড়ই ভ্রিয়মাণ। সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, নিমু, মুখ ভার ক’রে এলি যে?”

“রান্না খুড়ী কথাই কইলে না।”

সুরেশ বলিল, “কি ক’রছে রে?”

নিমাই উত্তর দিল, “বিছানার ওপর শুয়ে র’য়েছে এখন।”

স্বরেশ বলিল, “নাও, বোঠাকুর, আব দেবী ক’বো না—শিগ’গিব কাজটা সেবে নাও—ছেলেমানুষ আব—এক না খেয়ে থাকবে।”

পূজাব ঘর হইতে সবস্বতী ডাকিল, “আব বে, ও নিমু, পুস্ত ঠাকুর ব’সে বসেছে যে।”

সে স্নবেশ কাকাব কোল হইতে ছুটিয়া গিয়া দবজাব দাঁড়াইয়া বহিল। সবস্বতী তা’ব ছেলেটিকে আজ প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল। তা’ব কেবলই মনে হইতে লাগিল, একবস্তি নিমু ছেলেটি আজ ঋব সাজিয়া তা’ব সামনে নয়, একেবাবে তাব বুকব এক কোণ হ’তে আব এক কোণ পর্যন্ত জোড়া কবিয়া বসিয়া বহিয়াছে। শুধু একটি জীব,—তা’কেই আজ সে দেখিতে পাইতেছিল—কেহই ছিল না তখন আব। ঠাকুর, পুস্ত, নৈবেদ্যব খালা, ঘব বাড়ী, সবই আজ তা’ব সামনে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় চলিয়া গেল।

নিমুব অঞ্জলি দেওয়া হইয়া গেলে পুস্ত-ঠাকুর তা’র গাল ছ’টি টিপিয়া দিয়া বলিল, “বাবুটি বড় লম্বী,—তোমা’ব ছেলে জজ্ হবে, মা, একথা ব’লে দিবে গেলুম।”

সবস্বতী বলিল, “আশীর্বাদ কব, ঠাকুর, যেন বেঁচে থাকে।”

দিনপাঁচেক কাটিয়া গিয়াছে। বনমালী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “নাও, নাও, কান্নাকাটি বাখ এখন। ছেলেটাকে শিগ’গিব সাজিয়ে দাও। ছিমস্ত বসে আছে।”

সবস্বতী ক’দিন ধবিয়া কান্দিয়া চোখ ফুলাইয়াছিল। সে আব সাজা’বে কি। তা’ব গানের ঐতোক অণু পব-মাণু আজ জলিয়া পুড়িয়া থাক্ হইয়া যাইতেছিল। নিমু বলিল, “কান্দ’ছ কেন মা, আমি ত’ মামাব বাড়ী যাছি—ছ’একদিন পবেই আসব আবাব।”

বনমালী কহিল, ‘দেখ ত’, ছোট ছেলেটা’ব যা’ বুদ্ধি আছে তোমা’ব তা’ও নেই।”

স্বরেশ দুবে মাথা হেঁট কবিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সবস্বতী বাহিরের দবজার হই হাত উঁচু কবিয়া বাখিয়া কান্দিতে কান্দিতে কি দেখিতেছিল। নিমু বাব বাব পিছনে তাকাইয়া চুপ্টি কবিয়া ছিমস্তর কোলে বসিয়া বহিল। আর একটাবাও কবিয়া চাহিল না। সবস্বতী তাব

নীলমণিব মথুবা যাজাব অভিনয়টা আজ গিলিয়া গিলিয়া দেখিয়া লইতেছিল। শেষে যখন আব কিছু দেখা গেল না, তখন-তা’ব বেশ বোধ হইতেছিল বুঝি বা ঘব-দালান সব দমিয়া গিয়া তা’কে পাতালপুতীতে নামাইয়া লইয়া যাইতেছে।

সে ছুটিয়া গিয়া বিছানায় জড়সড় হইয়া শুইয়া বহিল।

(২)

সবস্বতী আজ বহুদিন পবে হবিনামেব মালা জপিতে জপিতে বলিতেছিল, “হ্যাঁ, ছিমস্ত, তা’কে কি চিবজ্ঞেব মত বেধে এলি?”

“না, না, বাবু ত’ ব’লেই দিলো, বড়মা’ব হুকুম পেলেই লিবে আসবি গে।”

“কোন বাবু ব’ললে বে এ কথা?”

“ছোট বাবুই মোবে আড়ালে ডেকে নে’ গিয়ে কইল। আপনি বল ত’ আমি আজই গিয়ে নে আসি—ঘব দোব আঁধাব হ’য়ে গেল যে।”

সবস্বতী আজ পাথবেব মাথুবাটি হইয়া গিয়াছিল। তা’ব চোখে আব জলই কি ছিল।

সে কহিল, “না, আনুতে আব হবে না, ছিমস্ত। হ্যাবে, তুই তা’কে যখন নামিয়ে দিবে এলি, তখন একটুও কান্দ লে না বে?”

“কান্দবনি’ মা, আহা, বাছা আমাব কেঁদে তাসিয়ে দিলে গো, তাসিয়ে দিলে।”

সবস্বতী বলিল, “তা’ব খেল’বাব জিনিষগুলো সব ঝেড়ে শুছিয়ে ঢাকা দিবে বেধে দে।” ছিমস্ত চলিয়া গেল। দুবে পাঁচীকে দেখিতে পাইয়া সবস্বতী বলিল, “শুনে যা’ না, পাঁচী, একটা কথা বলি।”

পাঁচী ঝাড় ঝাঁকাইয়া কহিল, “আমাব আব সময় কোথা?”

“শুনে যা’, একবাবটি শুনে যা’। সবস্বতী আজ অনেক দিন পবে পাঁচীকে এমনি ভাবে ডাকিতেছিল। পাঁচী আসিতেই সবস্বতী তাহাকে বসিতে এলিয়া কহিল, “বল দেখি, নিমু আমাব এখন কি ক’বছে?”

পাঁচী একটু বিবস্ত্রিত সহিত উত্তব দিল, “তাং ওলি খেলছে, বোধ হয়, কি ছোটোছোট হুড়োহুড়ি ক’বছে।”

সরস্বতী বলিল, “দূর, নিম্নকে কেউ কখনও হড়োহড়ি ক’রতে দেখেছে ?”

পাঁচী বলিল, “না, দেখেনি আবার।” সরস্বতী একটু চুপ্ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে যারগাটা কতদূর বল’ত’—একটা মাস্খ তিন চার দিন না খেয়ে কতক্ষণে হেঁটে যেতে পারে ?”

সরস্বতী একদিনই জল স্পর্শ করে নাই।

পাঁচী বলিল, “তা’ আমি আর কি ক’রে বলব বাছা, আমি সেখানে গেছি, না রাত্তা চিনি।”

সরস্বতী অশ্রুমনক হইয়া উত্তর দিল, “কেন যাওনি’, পাঁচী। সেখানে তোরা রোজ রোজ বাস্ না কেন ?”

পাঁচী খরখর করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি গরজ আমার সেখানে যা’বার ?”

সরস্বতী ধীরে ধীরে বলিল, “কেন যে, নিমাইটিকে কেমন দেখে আস্‌বি—তা’র সঙ্গে কথা কইবি,—না হয় আমিও তো’র সঙ্গে যা’ব একদিন—আমার ত’ আর বল-শক্তি নেই—তুই তা’কে আমার কাঁধের ওপর তুলে দিস্।”

পাঁচী উঠিয়া বলিল, “বাই, বাপু, তোমার ও আবল-তাবল শোনবার আমার সময় নেই।”

সরস্বতী তা’কে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আর একটু বোস্ না, পাঁচী, আমার মাথা খাস্।”

পাঁচী হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। পথের সামনে রামকে বাইতে দেখিয়া সরস্বতী ভাঙ্গা গলার ডাকিল, “রাম, ও রাম, একবার শোন ত’, বাবা।”

রাম কাছে আসিতেই সরস্বতী তা’কে কোলের উপর বসাইয়া কহিল, “হ্যাঁ, রাম, নিমুর খবর জান কিছু ?”

রাম যদিও নিমায়ের অপেক্ষা কেবল তিন চার বছরের বড়, তবু তা’র কোলে বসিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। সে মাটিতে নামিয়া বসিয়া কহিল, “কি ক’রে জানব, বড় মা।” রাম এই কথাসেই পাকিয়া বাহু হইয়া গিয়াছিল। সে লুকাইয়া চুসাইয়া বিড়িও টানিত। কত দিন সে বড়মা’র কোলে বগার দরুণ নিম্নকে ধমকাইয়াছে। আর আজ কেমন করিয়া সে নিজেই সেই আসনে বসিয়া থাকিবে।

সরস্বতী কহিল, “কি রে, তুই ওখানে মাটিতে ব’সনি কেন ? নিম্ন যে আবার কোল ছাড়া আর কোথাও ব’স্‌ত না! আচ্ছা, ব’লতে পারিস, যহু পণ্ডিত মশাই আজ আস্‌বে কি না।?”

কথা শেষ হইতে না হইতেই পণ্ডিত মশাই আসিয়া হাজির। সে দূর হইতেই চোখ রাঙাইয়া আসিতেছিল। বলিল, “রাম, তোকে না ব’ললুম গোটাকতক বেগুন পেড়ে নিয়ে আর তোদের গাছ থেকে ? যা’ শিগগির যা’, হতভাগা।” রাম এক লাফে সেখানে হইতে চলিয়া গেল।

পণ্ডিত বলিল, “তোমার বাড়ী ত খাঁ খাঁ ক’রবেই, মা,—আমারই কেমন কেলোশে পড়া’তে মন লাগে না।”

সরস্বতী বলিল, “কেন, নিম্ন ইকুলেও প’ড়তে আসে না আর ? তা’র মায়া’র রেখে যার না রোজ ?”

“কি বলছ, মা, তা হ’লে আর সে তোমার কাছে ছুটে আসে না ?”

“তা’ লেখাপড়া ক’রতে ক’রতে এখানে এলে হয় ত সময় নষ্ট হবে তা’র ; তাই আসে না।”

“না, না, সে রইল কোথায়, আর আস্‌বে কোথায়।”

“তা’ তুমি কেন রোজ গিয়ে পড়িয়ে আস না, পণ্ডিত মশাই ? নিম্নর আমার পড়বার কি চাড়া জান ত ?”

“সে কি কম রাত্তা। অনেকখানি যে। কেন, তা’কে নিয়েই এস না, মা,—তোমার ছেলে তুমি নিয়ে আস্‌বে, এর আর কথা কি ?”

সরস্বতী দেয়ালে ঠেস্ দিয়া কহিল, “আর কি সে আস্‌বে,—না, তা’ কিন্তু আমি যদি তা’র সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তা’ হ’লে—” সরস্বতী শেষের কথাগুলি ভুলিয়া গেল। শুধু বাড় নাড়িয়া বুঝাইয়া দিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

পণ্ডিত মশাই বিদায় হইয়া গেলে হুরেশ হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া বলিল, “বোঁঠাকুরণ, ওবাড়ীর চাবিটা দাও। আজ তা’রা আলাদা হবেই হবে। আমিও তাদের সঙ্গে থাক্‌ব।”

সরস্বতী কহিল, “রাঙা বৌ আমার এই মশা দেখে ককণ বেতে পা’রবে না।”

হুরেশ অগ্রসর হইয়া বলিল, “না’ক্, এখন চাবিটা দাও ত।”

(১০)

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ওবাড়ী হইতে এক দিন পাঁচী আসিয়া বলিল, “বড়মা, কেমন আছ তুমি—বাঁকা না জিহ্বেস ক’বে পাঠা’লে।”

“বল গে সেই বকমই আছি।” সপ্তাহে চার পাঁচদিন অনাহাবে থাকিয়া সবস্বতী আধখানা হইয়া গিয়াছিল। অরেশ একদিন মোক্ষদাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি ত বেশ নিবিবির্গি জায়গা খুঁজে নিয়ে ব’য়েছ—ওদিকে বৌঠাকুপের কি দশা ক’বে দিয়ে এলে বল ত।” অরেশ রাতে শুধু আসিত, আর সমস্ত দিন বড়ঠাকুরের বাড়ীতে থাকিত। মোক্ষদা বোজাই এই কথাটাকে লইয়া। তোলপাড় করিতে করিতে মত্ত গোল পাকাইয়া ফেলিত। কি বা হ’ল এমন আলাদা হ’য়ে। সে তা’র বিয়ের প্রথম ক’বছরের কথা ভাবিতে লাগিল। তা’র সব চেয়ে রাগ হইতেছিল পাঁচী মুখপুড়ীর উপর। সে না থাকলে, তা’র কি আর বৃকের এমন সাহস যে, একেবারে বড়দি’র সামনে মাথা খাড়া ক’বে দাঁড়িয়ে থাকে। আবার ভাবিল, না, সে ত একটা বাস্তব কুলী মজুবের চেয়ে হীন,—ছোটলোক রি সে। যে দিন ইচ্ছে তা’কে ত গলাধাক্কা দিবে সে তাড়িয়ে দিতে পা’বত। মোক্ষদা আজ সমস্ত দোষটা নিজের মাথার পাতিয়া লইয়া একটু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল।

পাঁচী ফিবিয়া আসিয়া বলিল, “ব’লব আর কি, মা। তেজে মটমট ক’বছে, কথাই কইলে না।”

মোক্ষদা একেবারে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “তাকে না কতবার ব’লেছি বিষয় হ’য়ে বা—তোব মুখ দেখতেও চাই না আমি।”

পাঁচী হেলিয়া ছলিয়া উত্তর দিল, “কেন, আমি আবার ক’রলুম কি?”

মোক্ষদা সোতা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “বেবো, দু’র হ’য়ে বা’, আমার বাড়ী থেকে, দু’র হ’য়ে বা।”

পাঁচী কহিল, “বেশ ত বা’ছি, তা’ অত মূখনাড়া দেওয়া কেন? গবীৰ ভাল ব’লেই বলা লাগে।”

তা’কে ডাড়াইয়া দিয়া ধরে গিয়া তরুকে বলিল, “বা’ গাল, মানুষে থেকে চ’লে বা—অত বসে থা’।” আজ আর

তা’র কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে যে এই প্রকাণ্ড অজারাই করিয়াও কেন সকলের নিকট অপমানিত, লাজিত হইতেছে না, তাহাব কোন একটা কারণ সে খুঁজিয়াও পাইল না।

অরেশ বলিতেছিল, “তা’র কি কোন উপায়ের পথ দেখছ তুমি?”

মোক্ষদা বলিল, “আমি যদি পারে হাতে ধ’রে কমা চাই, তা’ হলেও দিদিব রাগ বা’বে না?”

অরেশ বিছানার এক কোণে বসিয়া কহিল, “তোমার দিদিকে আবার কোন্ কালে বাগ ক’বতে দেখেছ, মোক্ষদা? ছিঃ ছিঃ, তুমি নিজের মুখটাকে কালি মাখিয়ে ব’সে ব’ইলে—তা’তে কাৰণ কিছু ক্ষতি হ’ল কি?”

মোক্ষদা কাদিতে কাদিতে অরেশের হাত ধরিয়া বলিল, “তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে ব’লছি—এবারটি দিদিকে ক’বতে বল।”

অরেশ তরুতে বসিয়া গিয়া খুব জোরে জোরে ঝড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তা’ আমার আর সাধ্য কি আছে? আমার মাথাটিও ত’ তুমি মাটির তলার নানিরে দিতে ছাড় নি, মোক্ষদা।”

মোক্ষদা চোখে কাপড় ঢাকিয়া খুব কাদিতে লাগিল। অরেশ দু’বে বসিয়া গালে হাত দিয়া চুপটি কবিয়া দেখিতেছিল। তা’র আজ বড় আনন্দ হইতেছিল। সে যে কথাটি একদিন বলিবেই বলিবে ঠিক কবিয়া রাখিয়াছিল, তা’র অরোগ প্রায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

সে বলিল, “দেখ, মোক্ষদা, একটা উপায় থাকতেও পা’বে।”

মোক্ষদা চটু কবিয়া চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া বলিল, “কি, শুনি।”

“বুঝেই পা’বছ তুমি, নিজেকে কি খেলোই কবেছ—এক যদি কাজ ক’বতে পা’ব, নিম্নকে কোলে নিয়ে তা’রই শরণাপন্ন হ’য়ে যদি দিদিব লক্ষ্য পাও।”

মোক্ষদা বলিল, “তা’কে ত তোমরাই রেখে এলে,—এখন তা’বা পাঠাবে কেন?”

“সাধ ক’বে কি রেখে এসেছিলুম, মোক্ষদা! তা’ বা’ক, আমি যদি গিয়ে তা’দের সব বুঝিয়ে বলি, তা’ হ’লে বোধ করি পাঠাতেও পা’বে।”

মোক্ষদা একেবারে ছুটিয়া গিয়া স্বরেশের পারের তলার মুখ শুঁজিয়া বলিল, “আর আমি এখান থেকে এক ভিলও ন’ড়ছি না,—বল আগে আমার নিমুকে নিয়ে আসবে ?”

স্বরেশ তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “দাঁড়াও, একটু সবুজ ক’ব, যে ভাঙ্গা ভেঙ্গেছে, তা’ জোড়া দিতে কিছু দেবী লাগবে বই কি।”

মোক্ষদা মুখে কাপড় দিয়া কেবলই কাঁদিতে লাগিল।

সরস্বতী উপড় হইয়া শুইয়াছিল। স্ববেশ ঘণে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেখ, বোঁঠাক্কণ, এ আবার কে এল দেখ।”

সরস্বতী পাশ করিয়া দেখিল, তা’র সেই পুরানো নিমাইটি পালকের পাশে চুপ্ কবিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, সরস্বতী বলিল, “তোমরা সবাই দরজা বন্ধ ক’বে চ’লে যাও। আর রে নিমু, ওপরে আর ত” বলিয়া পাশ করিয়া শুইয়া রহিল।

মোক্ষদা কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “আব আমি কোথায় যাব বড়দিদি ?”

সরস্বতী মোক্ষদার গলাব আঙুরাঙ্গ শুনিয়াই বিছানার উঠিয়া বসিল। কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। ইসাবা করিয়া মোক্ষদাকে পার্শ্বে বসিতে বলিয়া নিমুকে কোলের উপর উঠাইয়া লইল।

মোক্ষদা সরস্বতীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি যে অনেক আশা ক’বে তোমার ছেপেটিকে বুকে ক’বে নিয়ে এসেছি, বড়দিদি।”

সরস্বতীও আব কিছুই বুঝিতে বাঁকি বহিল না। সে ছুই হাতে হৃৎকনকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “স্বরেশ, তোমায় ত ব’লেছিলুম, ভাই, মোক্ষদা আমার সে মোক্ষদাই ছিল না।” তা’ব পর রাঙা বোঁএব কোলের উপর নিমুকে বসাইয়া দিয়া বলিল, “পাগলি, ক্ষেপী কোথাকাব, নিমুর মা কি তোকে নিজের বোনের চেয়ে কিছু আলাদা ক’রেছিল—?”

তিরোধান

[ত্রিকালিদাস রায় ।]

সে গেছে মিলায়ে শিখরে শিখরে,
বনমন্ডরে সে আজি কুটে—

মিলা’ল নিদাৰ নিৰ্ঝ’র সম
গিরাসার যবে কদর চুটে।

নিৰ্ঝ’র পুন আসিয়া ভরিয়া
লভি বদন্য বাবির কণা,
চিরতবে মোদে’ বিবাদে ভাসারে
সে গেছে, আব সে কিবাবে ত না।

পক ধাত্ত দীৰ্ঘগুলিবে
কাটে স্নসময়ে কুবক লোকে,
কাল কেটে লয় তরুণ কদর
প্রিয়জনগণে ভাসারে শোকে।

ঝরায় শরতে আয়ুহর বায়ু
পল্লব বাহা পকতম,
কীট কাটে হার মাধবী উবার
পূর্ণ বিকচ কুহ্মে মম।

বিপদের দিনে পরম সহায়,
সমরে সব্যাসাচীর মত,
গিরি-পথে চির ক্রতচারী বীর
নিজা তোমার গভীর কত ?

গিবির গাজে শিশিরের প্রায়
নদীর বকে বিশ্ব সম,
উৎসধাবায় বুধুদ বেন,
কোথা গেলে আজ কদর-রম ?

পারিত্যক্তা :

[ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল ।]

ওস্মানের কথা।

এক দিন নয়, দুই দিন নয়, দীৰ্ঘ পাঁচ বৎসর কাল
ঘর করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে কি কুল

হইতে পারে? সে দিবাৰাত্ৰ আমাৰ সেবা কৰিত, হাতে হাতে জীৱন ধাৰণেৰ সকল আবশ্যক পদাৰ্থগুলা যোগাইব দিত, ছায়াৰ মত সাধে সাধে কিবিত বটে, কিন্তু তাহাৰ হাব-ভাব, চাল-চলন, কথাবাৰ্ত্তাৰ তাহাৰ সেট আভিজাত্য গোৱৰ ফুটিয়া উঠিত। উঃ! পৃথিৱীতে সকল অত্যাচাৰ সম্বন্ধ, সম্বন্ধ বাৰ না কেবল আভিজাত্য গোৱৰ। বিশেষ মুসলমানৰে ধৰে। সাম্য, মৈত্ৰী, স্বাধীনতাৰ গৰ্জ কৰুক কবাসী বা শাৰ্কিনবাসী—কিন্তু এই তিনিটা যে ইসলামেৰ প্ৰাণ। সেই মুসলমানৰে ধৰে আভিজাত্য গোৱৰ বিশেষ স্বামী-স্ত্ৰীৰ মध्ये। তোবা। তোবা। এই চিন্তাটো নথু কবিতাৰে আমাৰ পাঁচ বংশৰ। তাহাৰ সেবা, তাহাৰ সাহচৰ্য বোল আনা উপভোগ কবিতো পাৰি নাই, কাৰণ তাহাৰ প্ৰত্যেক অঙ্গভঙ্গী প্ৰকাশ কবিতো যে, সে প্ৰসিদ্ধ জমিদাৰ-বংশ চৌধুৰীদেৱে ধৰে। এ বড় ধৰেৰ গৰ্জ ইসলামেৰ নৱ। কবে কোন যুগ তাহাৰ বংশেৰ কে হিন্দু ছিল, নিশ্চয়ই তাহাৰ ৱন্তেৰ সহিত এ গৰ্জটো এ বংশে চলিয়া আসিরাছে।

প্ৰথম বন্ধন হাসিনাৰ সহিত আমাৰ বিবাহেৰ প্ৰস্তাব হয়, তখন বড় নৌৱৰ বলিৱাছিল—ওবা বড়লোক—মেজাজে মিলবে তো?

আমি একটু বিবক্ত হইয়াই বলিৱাছিলো—মুসল-মানেৰ জাত নেই—সব তাই তাই—বড়লোক হ'ল তো কি হ'ল?

ব্ৰাহ্মণ নৌৱৰ বলিল—সত্য কথা তাই। কিন্তু পুঁথিৰ কথাৰ ও দৈনন্দিন কাজে তকাৎ থাকে। তুমি বিদেশী—আমি দেশেৰ লোক। বংশ-গোৱৰ কাশিম চৌধুৰীদেৱ একটু বেন বাড়াবাড়ি।

আমি বলিলাম—ভয় ক'ব না বংশগোৱৰ। তাৰ বিপক্ষে লড়াইৰ গোঁৱৰ আমাৰও একটা আছে—

সে আমাৰ মুখেৰ কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—বিদ্যা! তা বটে। চৌধুৰী-বংশে আজ অবধি কেহ এণ্ট্ৰান্স পাশ হয় নাই। তোমাৰ মত প্ৰফেসাৰ—ডাল এম—এ—পাচেন বলেই কাশিম সাহেব তোমাৰ উপৰ কুঁকেছেন।

আমি বলিলাম—বাক্, আমি এখানেই বিবাহ কৰব স্থিৰ কৰেছি। বাৰ বিদ্যাৰ আদৰ আছে, ইসলামেৰ সাম্য-ভাবটোও তাৰ প্ৰাণে প্ৰতিষ্ঠিত।

কথায় কোনও দিন যতব মহাশয় তো গৰ্জেৰ পৰিচয় দেন নাই, কিন্তু তাহাৰ প্ৰত্যেক কাৰ্যে সেটা ফুটিয়া উঠিত। হাসিনাৰও তাই। তাহাৰ সেবাৰ বেন একটু বেটী বাড়াবাড়ি। কিন্তু আমাৰ সেবা গ্ৰহণ কৰিবাব সময় তাহাৰ গৰ্জ ফুটিয়া উঠিত বেশ বুঝিতাম। ইহাতে আমাৰ গাভ্ৰাহ উপস্থিত হইত, আৰ সেই বিতৃষ্ণা-বহিৰ ক্ষুদ্ৰ গুলা জমিয়া যে অগ্নিৰ সৃষ্টি কৰিৱাছিল, তাহাতেই তো এখন জলিৱা পুড়িয়া থাক হইতেছিলাম।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। হাসিনাৰ প্ৰীতিৰ লব্ধ উৎকৃষ্ট খাদ্যভব্য যদি আনিয়া দিতাম সে হাসিত। আমি মনো-যোগ দিয়া হাসিটাকে বিশ্লেষণ কৰিবাব চেষ্টা কৰিয়া বুঝিলাম তাহাৰ গৰ্জিত প্ৰাণ বলিতেছে—“আমাকে খাবাব লোভ দেখাও হাব। হাব। তুমি ভোজন পৰিতৃষ্ণ হইও, আমি এসব অনেক খাইৱাছি।”—স্পষ্ট এই অৰ্থ—ইহাতে কোনও ভুল নাই, কোনও যুক্তি বিলম্ব নাই। তাহাৰ ব্যবহাবেও ঠিক তাহা প্ৰকাশ পাইত। সে খাদ্য দ্ৰব্য পৰিপাট্ৰুপে সম্বিত কৰিয়া বোপা খালে আমাকে আহাৰ কবিতো দিত, কিন্তু আমি অনেক অনুসন্ধান কৰিয়া দেখিৱাছি যে, সে স্বয়ং সে পদাৰ্থ স্পৰ্শ কবিতো না। বাহা সাধাবণ, বাহা ধনী গৃহে অখাদ্য, তাহাতেই তাহাৰ তৃপ্তি হইত। ভাল খাবাব আমাৰ দিত, মনগুলা আপনি ভোজন কবিত। কেবল তাহাই নৱ, উত্তম আহাৰ্য্য দিত দাস দাসীকে। জিজ্ঞাসা কবিলে বলিত—“আহা! খোদা আমাদেৰ তো ভাল জিনিস খাওৱাচ্ছেন, ওবা তো এসবেৰ স্বাদ পায় না।” আমি জলিয়া উঠিতাম, কোনও কথা বলিতাম না। ইহাৰ কি প্ৰচ্ছন্ন অৰ্থ এই নৱ যে, খোদা আমাৰ ভাগ্যেও পূৰ্বে উত্তম আহাৰ্য্য লিখেন নাই বলিয়া সে ভাল খাবাব আমাৰ খাওৱাতিত? এক দিন নৱ, দুই দিন নৱ, পাঁচ পাঁচ বংশৰ এই ঔদ্ধত্যে আমাৰ মুখ শান্তি সে হৰণ কৰিৱাছিল। তাহা না হইলে কি আমি—বাক্, সে কথা পৰে বলিব।

পোষাক পৰিচ্ছন্ন সম্বন্ধেও ঐ কথা। জৈৱেৰ সময় তাহাৰ শিজালৰ হইতে অনেক বহুমূল্য শাড়ী দিত, আমিও বথাসাধ্য উত্তম বস্ত্ৰে তাহাৰ পৰিতোষ কৰিৱাৰ চেষ্টা কৰিতাম। হাসিনা বড় পৰিচ্ছন্ন পৰিচ্ছন্ন। আমাকে

এক কামিষ ছুই দিন পরিতে দিত না—নিজে এক শাড়ী ছুই দিন পরিধান করিত না। প্রত্যহ আমার গৃহে রক্তকিনী আসিত। কিন্তু সে পর্কের দিনেও সাদা শাড়ী ছাড়িত না—বিশেষ ভাবে ভোবামোদ না করিলে রেশম বা বেনারসী তাহার অঙ্গে উঠিত না। কখনও যদি অজুরোধে সাজিত, তখন মুখে সেই হাসি, যে হাসির অর্থ—“এসবে আর আমাদের রুচি নাই। আমার পিতার বৈঠকে শাল বিহান—জানালায় কাম্বিরী আমেরারের পর্দা।”

একবার পূজার ছুটিতে আমি কলিকাতার আসিতে-ছিলাম। হাসিনা জিলালরে যাইতেছিল। আমি কলেজ হইতে ঘরে ফিরিলাম—দেখি আমাদের কাছ গোয়ালিনী একখানা মাজারী শাড়ী হস্তে লইয়া হাসিতে হাসিতে বাটার বাহিরে যাইতেছে। শাড়ীখানা বড়দিনের ছুটিতে আমি কলিকাতা হইতে হাসিনাকে আনিয়া দিয়াছিলাম। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—গোয়ালিনীর হাতে ভাল শাড়ী দেখলাম কেন ?

সে এক মুখ হাসিয়া বলিল—আহা! তুমি যদি ওর আনন্দ দেখতে তো বড় খুসী হ’তে। ওর ছেলের বিবাহ হ’য়েছে। বোকে পূজার তত্ত্ব করবে, তাই আমার কাছে একখানা দেশী শাড়ী চাইতে এসেছিল। মাজারী শাড়ী পেয়ে কি আনন্দ! আহা! দিতে হয় তো ঐ সব লোককে। মাগি বড় ভাল। আমার মা ওকে—

আর শুনিলাম না। তাহাকে টানিয়া তাহার মুখ চুষন করিলাম। গুণ্য করিয়া সে একটা জ্যোতিতে বেন জলিতেছিল—কত সুন্দর তাহাকে দেখার বখন সে দান করে। কিন্তু পরক্ষণেই আসল কথাটা মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। এতো দানশীলতার তৃপ্তি নয়, এ আভিজাত্য সৌরব। এ তো ইমানবারি নয়—এ শরতানি।

আমাদের শিশু চামেলীর বেশ ভূষাতে মধুরল ও রেশম ভিন্ন কিছু থাকিত না বটে, কিন্তু উহাও আমার পক্ষে একটা পীড়ার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। স্বাভাবিক ভাবে না বাড়িতে দিলে শিশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সরল পরিণোষণ হয় না। তাহার উপর শিশুর গলার মতির মালা প্রভৃতি ভয়ের কারণ—বেহেতু সহরে চোরের অভাব ছিল না।

কিন্তু হাসিনার সঙ্গে তো ভরক করিবার উপায় নাই। সে বাহা কিছু করিবে আপনার প্রবৃত্তির বেশ—আমার উপদেশ কোনও দিন তাহাকে নিজের গন্তব্য-পথ ছাড়াইতে পারিল না। একদিন আমার আপত্তির উত্তরে চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—আমি ছেলেবেলা ঠিক এই রকম গেজে থাকতাম। আমার ঘেরেও তেমনি সাজবে।

আমি জলিয়া গেলাম। আমি বলিলাম—আমি ছেলেবেলা নথ থাকতাম। আমার পিতা গরীব ছিলেন। তিনি আদালতের পেরাদা ছিলেন। তিনি কিন্তু আমার দেহকে না সাজাইয়া মনকে সাজাবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

আমি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া কথাগুলো বলিলাম। আমার দারিদ্র্যের আমি লজ্জা করিতাম না। আমার পিতৃ-পরিচর সে জানিত। আমি তাহাকে ভৎসনা করিবার জন্যই কথাগুলো বলিলাম, সে কোনও উত্তর দিল না। কথাটা বেন তাহার কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল না। সে সোণার সুরমা-দান হইতে চামেলীর টানা টানা চোখে সুরমা পরাইতেছিল।

তাহাকে নিভর দেখিয়া আমি বলিলাম—সত্যি হাসিনা, ঘেরেকে অত সাজিয়ে রেখে না।

এবার সে উঠিয়া কক্তাকে আমার বুকের উপর দিয়া বলিল—“এমন নিষ্ঠুর বাপ্ তো দেখিনি। দেখ দেখি মা আমার কেমন দেখতে হয়েছে! নিজের মনে মনে ক্ষুণ্ণি হচ্ছে, আমার চালাকী! কেবল একটা ঝগড়া চাই।”

আমার হিন্দু বন্ধুরা বলিত, আমার কক্তা রূপে বেন সরস্বতী। নীরদ বলিত—“উহার নাম রাখ বীণাপাণি। বীণাপাণি যদি পৌত্তলিক হয় তো কেবল বীণা ব’ল।”

সত্যি কোনও ভাঙ্গর এমন সৃষ্টি গড়িতে পারিত না। আমি তাহার মুখ চুষন করিলাম। জী বলিল—মাপ্ চাও, আর এমন কথা বলবে না। আর চামেলী।

কক্তাকে কাড়িয়া লইল। আমি হাত বাড়াইলাম। সে বলিল—“মাপ্ চাও। বল আর ঘেরের সাজ খুলতে বলবে না?”

সে চামেলীকে চুষন করিতে লাগিল। র্যাকেল ম্যাডোনার স্তূতি, কক্ত সেই মেহশীলা সুন্দরীর চুষন-বীণ

“মুখের নমুনা লইয়া শ্রেষ্ঠ বীভূতমাতা আঁকিতে পারিত।
হাতময়ী আমার কমা ভিকা কবাইল।

কিন্তু বাহিবে আসিয়া আবার জ্ঞান কিবিল, বুদ্ধিলাস
এ সবেব ভিতব যুবতীৰ প্রচ্ছন্ন গৰ্জ বিবাজিত। কস্তাব
সাজ সজ্জার আমাকে দেখাঠিতে চায়, তাহাব ঠৈশব কত
জুখে, কত বিলাসে কাটিয়াছে। আব আমাব দৈশব।
আহা! পিতা এখন স্বৰ্গে! কত কষ্টে তিনি আমাকে
শিক্ষিত কবিয়াছেন।

হাসিনাব কথা।

আমাব বাহা কিছু ছিল তাহা তো তাঁহাকে পাঁচ
বৎসব অকাতবে দিরাছি। পাখী যেমন পান গেবে সুখ
পায়, চাঁদ যেমন সুখা চলে সুখী, আমিও তেমনি দিয়েই
সুখ পেরেছি। না না, সুখ পেরেছি বলি কেন? সুখ
তো পাই নাই সব দেওয়ার শেষে যেন একটা অভাব,
তাই তিনি প্রথমে হাসিতেন পবে হইতেন বিবক্ত। খুব
ধপ্পনে জোৎস্নাব বাজে যেমন কোথা থেকে ধোঁয়াব
মত এক টুকবা কালো ঘেঘ এসে বজ্রনৌব প্রসন্নতা নষ্ট
কবে, তেমনি হঠাৎ জরুঞ্জন আসিয়া তাঁহাব সম্বিত মুখ
খানিতে গাভীয়া লেপিত—তাহাব হাসিব অন্তঃসাতটুকু
যেন কাড়ি। লইত। কিন্তু তাহাতে আনিত আমাব
বিষাদ—সকল সুখের শেষে শোক। ক্রটিটুকু কি হইত
বুঝিতে পারিতাম না কিন্তু কেমন একটা অভিমান
আসিত, জিজ্ঞাসা করিতাম না। যত দুঃখের মূলে ছিল
ঐটুকু।

আব একটা বিবাদের কাৰণ ছিল। সে বিবাদটুকু
আসিত তাঁহাব অনুপস্থিতিতে, যখন বুঝিতে চেষ্টা কবি-
তাম, তিনি কেন আমার ভালবাসেন। নিজেব উদ্যমে ও
চবিজবলে তিনি উন্নত হইয়াছিলেন—শিক্ষা লাভ কবিয়া
ছিলেন—সাধু চরিত্র গঠন কবিয়া তুলিয়াছিলেন।
ভনিরাছি, খুব মগশর সামান্য অবস্থার থাকিয়া তাঁহাব
আত্ম প্রকাশের সহায়তা কবিয়াছিলেন। তাই ভাবিতাম
বুড় কবিবাব মন্ত ও কবচ তাঁহাব কাছে গুণপনা দেখান।
বখাশক্তি সেবা করিতাম কিন্তু দেখিতাম তিনি ভালবাসেন
আমার বেহটাকে। তাঁহাব দিকে মুখ তুলিয়া দেহতরে
বন্ধন বলিতেন—“হাসিনা, চাঁদ আমার, তুমি কত ‘সুন্দরী’!”

তখন তুণ হইতাম না, এ কথা বলিলে আমার মাতী-বুজির
অবমাননা হয়। কিন্তু যেদিন সববত পান কবিয়া গুহ
দেহে বলিতেন—“আঃ! হাসিনা গোমাব মত গুণ বদি
সব জীলোকের থাকত তো পৃথিগাটা স্বৰ্গ হত।”—এসমিন
বড বিমল আনন্দ পাইতাম, কি ১ এ বৎসর আনন্দ পাইতাম
কম বেনী পাইতাম তাঁহাব সুখ্যাত আমাব টানা টানা
চোখের জল, জোড়া ভুক সাব কোমল দেহেব জল।
পোড়া কপাল। “হাত পা গোলগাল”, “সোণাব মন্ত
বস্ত্র” “বুলবুলব মত স্বব”—এ সব কি আদব কবিবার
কথা? এ কথাগুলো তা কল্প বদি শুনিতেছি। খোদাতালা
বাঁহাব বাদী কবিয়া গডিবাংচন, তাঁহাব মুখও শুনিতে
হইবে। হাঃ আলা। আর এসব তো দিয়েছেন খোদা। বাহা
আমাব, বাহা আমি গড়িয়া তুলিবাছি—আমাব সেবাব প্রবৃত্তি
—সেটুকু যেন তিনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কবিতেন। কিন্তু ইহা
অপেক্ষা অভিমান আসিত আমাব তখন, যখন তিনি আমাকে
দিনে বাতে হকুম কবিতেন অলমাব পবিত্রে, পোষাক
পবিচ্ছদে অঙ্গের সেই মাধুরী? চাকিতে, যেমাধুরীৰ তিনি
অত ভক্ত। আমি উচ্ছার অবাধা হইতাম কেন? দবজী
ও শুদ্ধবায়ব সাচচ্যো তাঁহাব মোহন অধিকাৰী হইব?
কাপড়ের দোকানে তো মার কাপড় আঁহ। তিনি
হা হলে দোকান ভালপাচন, দণ্ডকারেব জটনাব কাব-
খানাব প্রেম হউন। হঃ কেন? ১৬ ১৭ ১৮ আমাব।
আব একটা ছেলেমাগুৰ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
শিশু—আমি শুধু শিশু নই, আমি পেটুক শিশু। ও না।
ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা। এই কি স্বামীব কথা। “ওগো
খাও খাও খাও। আজুব খাও, বেদানা খাও, সন্দেশ
খাও, বসগোলা খাও, কাবাব খাও, কোর্দা খাও, খোন্দি
খাও, সেব খাও, খাও, খাও, খাও।” তোবা। তোবা।
এ কি কথা? আমি কি ভোজনের জন্ত তাঁহাব সংসারে
খাদিমা হইয়াছিলাম—বীভূত মত খাটতাম কি আহাৰী
বখ্শিস পাটবাব জন্ত? আমাদেব দাসী সুংকি গৰ্জ ভরে
এক একদিন বলিত—“মা আজ মগদ আমার ঢাকাই
পহাটা এনে দিয়েছে।” আমি কি লুৎফ না কাহ
গোয়ালিনী?

চামেলীকে লইয়া ঐ গুণগোল। হ্যাগ। সে স্বর্ণের

হুৰী, তার রূপটা ঢেকে রাখব না? নিজের কত জহবৎ
বান্ধ সিন্দুকে না বাধিয়া তো সদবে সাজাইলে হয়।
আমাব বন্ধকে ভেমনি ঢাকিয়া বাধিতাম। তাঁহাব সে
দেহ কি সূতাৰ কাপড়ে ঢাকিতে পারি? বাহুবী আমাব।
চাঁদ আমাব। মাগিক আমাব। সাহজাদী আমাব।
তাঁহাব অঙ্গে রেশম ভেলভেট কিংখাপ বদান্ত হইবে না?

এই ছিল আমাব আলা। একটু আধটু ছোটখাট
আলা। তিনি বলিতেন—সুখ বড় কাজে নাই, সুখ
প্রত্যেক মুহূর্ত্তেব কাজেব ফলাফলেব উপব নির্ভব কবে।
তা ইয়াগা। প্রত্যেক কাজেব উপব যদি হুঃখ হয় তো
জীবনেব তবীখানা কি ঠিক আনন্দেব স্রোতে ভাসিয়া
বাইতেছে বলা যায়?

এখন মনে হয়, এ কথাগুলো তাঁহাব নিকট খোলসা
কবিতা বলিলে হইত। তাঁহাকে কেন বলি নাই—“ওগো।
আমি তোমাব বান্দা, তোমাব খাদিমা, তুমি আমাব
সেবার তুট হও, সেবাব সুখ্যাতি কব, গুণেব আদর কব,
আবও সেবা পাবে, আবও গুণ প্রাণেব ভিতব হ’তে
টেনে বাব কববে, ফুটরে তুলবে?” তা হলে বোধ হয়
ভালবাসাব এ পবিণাম হইত না। ওঃ। কি অপমান।
কি দ্বণ। খোদা কববগুলা কাঁহাব জন্ত কাটাও দরামর?

ওসমানেব কথা।

এমন কি দোষ কবিতাছি—এমন কি গুণাহ্ কবি-
রাছি। হদীশেব বিরুদ্ধে তো কাজ কবি নাই। কিন্তু
মন বলে কেন এমন? পাশ্চাত্য শিক্ষাব বাবিশ। নীবদ
বলে অধৰ্ম্ম কবিতাছি, আমি শয়তান। মূৰ্খ। তাঁহাব
সামাজিক বিবয়েব কি জ্ঞান আছে? এইতেই তো
ইছলামীৰ গোড়ামীৰ চেয়ে ইসলাম শ্রেষ্ঠ!

আচ্ছা বিচাব কবি। জৈবেব দিন। সাবা ছুনিয়া
জুন্সর সাজে সাজিয়াছে, গারে গজ্জব্যা লেপিয়াছে।
আমি বলিলাম—“আজ তোমাব এ কি সাজ?” হাসিল।
বলিলাম—“না কি বলিবেন? তোমার আকাঙ্ক্ষা কি
বলিবেন? তাঁরা মনে করিবেন আমার ঘরে তোমার
এমন দ্রবস্থা।

ওঃ। কি গৰ্ব্বভরে বলিলেন—“তাঁরা এমন কবিতার কথা
মুখে আনেন না।” জেদুরী সাহেব—সেই বংশদ্ভেব।

সেই স্পর্ধা। সেই দারিদ্র্যের দ্বণ। আমি কোষে কাপিতে
হিলাম বলিলাম—“ই্যা, বড় সবাই। কিন্তু আমার
হকুম মানিতে হবে।”

“তোমার এ হকুম মানব না। ছিঃ ছিঃ, তোমার
শিক্ষার দিক্। তুমি আমার ভালবাস, না কাপড় ভালবাস,
জহবত ভালবাস? তুমি তাই নিয়ে থাক। আমি এক
কাপড়ে যা বাপেব মোরা আনতে চললাম।”

ইহাব পব আব কথা চলে? পাঁচ বৎসর বে সিদ্ধান্ত
কবিতাছিলাম, আজ তাহা সত্য বুলিলাম। তবে তো প্রাণে
দ্বণা পুৰিয়া এত দিন সে কপট ভাবে আমার সহিত লখ্য
কবিতাছে, সংসাবেব কাজ কবিতাছে। কি? আমি
ওসমান গনী—এত শিক্ষা পাইয়া ইংবাজী, বাঙ্গালা, উর্দু,
কাসি’ এত কেতাৰ পাঠ কবিতা জহবতের সোতে অন্ধ।
আব এই কালসাপ পাঁচ বৎসর বৃকেব মাঝে ধবিতাছি।
উঃ কি ভীষণ তীক্ষ্ণ দংশন। সারা অঙ্গে বিয়ের বক্সি ছুটা-
ছুটি কবিতে লাগিল। আজ ইহাব অবসান করিব। এ
ভুলদ্বিনীৰ আজ বিবদাত ভাঙ্গিব। বর্জন কবিব। বিব-
বৃদ্ধ উপাড়িব।

আমি বলিলাম—“আমি পেরাদার ছেলে—তুমি জমি
দাব কজা। ভাল না লাগে তালাক নাও। তালাক উল
বাঁয় তুমি ইচ্ছা কব তালাক নাও।”

তাঁহাব দেহ কাঁপিতেছিল—স্পর্ধার, ভেজ, অহঙ্কারে,
বংশমর্যাদার। তাঁহাব চক্ষু হইতে অশ্রু-কুলিঙ্গ নির্গত
হইতেছিল।

সে বলিল—বেশ ভাল, আমি তালাক গ্রহণ করিলাম
আজ হইতে তুমি আমার স্বামী নও, আমি তোমার স্বী
নই।

কজা লইয়া সে গালকীতে উঠিল। আমি বলিলাম—
“চামেলি।”

সে বলিল—আমি না। মেয়ের হিজামত আমার
ঘরে আমার নিকট থাকিবে।

হাসিয়ার কথা।

শিক্ষা বলিলেন,—“শয়তান। ক’ব’ত। এক বৎসর
স্পর্ধা।” কোষে ভালবাস কর্তব্যের কাঁপিতেছিল। কবিতা
মেজব পাশ্চাত্য শিক্ষা বীজব কানিত। কেন। আমি

বলিল—“হিঁ হ'ল আকাঁজাৰ।” গিতা বলিলেন—
“না, তোর অপমানের বহি প্রতিশোধ না নিতে পাবি তো
আমি চৌধুরী ধান্দানের কলক। কান ধরিসা কাল ওকে
এ সহর-ছাড়া করব—মাথার পাখাব টুপি দিয়ে।” হিঁ:
হিঁ: সে কি কথা! ও না কি হবে! বাবার পায়ে ধবি-
লাম। চামেলীকে বাবার পারের কাছে কেলিলাম।
আমাব চোখের তপ্ত অশ্রু গিতার চবণে পড়িল। বাবা
বলিলেন,—“ওঠ মা।” তাঁহাব চক্ষু হইতে অশ্রু-ফুলিঙ্গ
বাহিব হইতেছিল। আহা, হইকাবই কথা। তাঁহাব কত
কালের, কত যুগের বংশমর্যাদা। মা উঠিয়া বাবাব হাত
ধবিলেন। বলিলেন,—“হিঁ:। বাকৈ মেয়ে দিয়েছিলে সে
তো ছেলে। বাছাব আমার অতীতটা ভাব, আব চামে-
লীর ভবিদ্যৎ।”

গিতা হুর্ধ্ব। কিন্তু মাতার উপর মেহ ছিল তাঁহাব
অপবিসের। তিনি জননীৰ কথায় নির্দীক হইলেন।
জননী তাঁহাকে জানিতেন, বলিলেন,—“বল তাব অনিষ্ট
করিবে না।”

গিতা ইতস্তত: কবিসা অগত্যা বলিলেন—না। কিন্তু
হাসিব এমন নিকা হ'ব যে সে আমাই শরতানকে শিকা
দেবে।

গিতালয়ে থাকি—জীবনের যেন উৎসাহ তাজিয়া
গিরাছিল। তিন বছরের এক টুকুৰাব উপব সব মেহটা
চালিয়া দিই তবু যেন কিসের একটা অভাব থাকে।
বলি—চামেলি কেন এমন হ'ল মা। খোদাতালা কেন
আমাদের এমন করলেন।

সে বোঝেনা, বলে—আবা তোতা? নেই নেই।

ওসমানের কথা।

জ্ঞান তিন মাস হইল। এ তিন মাস অকুতাপ আসি-
রাছে বটে, কিন্তু সে পলাধাতা খাইয়া পলাইরাছে। কি?
একটা আশ্রয়স্থান নাই? বর দারুণতা দেখিতাব—কি
অবস্থা অপরিহার্য। বহুতে পরিচ্ছন্নতার তার মিলাব।
বহু নীরব মরলা কলার টালিয়া একদিন বলিল,—“মোলতী,
কেন হাতের লম্বী পায়ে ঠেলি?” হার হুর্ধ্ব। কাকের
কিঙ্গ। কুঁড়িবে কি? ঐ মকম উজ্জ্বলকে পরাজিত

করিবার জন্যই হজরত মুসলমানের হস্তে তালাকল্প অস্ত্র
দিয়াছেন। ইচ্ছা কবিলে এ কলেজ হইতে বদলী হইতে
পাবি—কিন্তু পারি না সেই মাগিকের টুকুৰাব লোতে।
ও:। আব কি কোন দিন প্রকাশ্যে তাহাকে বন্ধে ধবিতে
পারিব না—তাহাব সেই অধবেব বিমল—

না। বত গোল ঐখানে। খাওয়া হয় না—শস্যাব
বাছ্যের ছাবপোকা। আঁসিয়া জুটিরাছে, বাজে শৃগালগুলি
কি ভীষণ চাৎকাবই কবে। এক একবাব যেন মনে হয়
যে, সে আমাব মস্ত আপনাকে উৎসর্গ কবিয়াছিল, আমাব
মুখেব মস্ত আপনাব বিলাস-বিভ্রম হালাল কবিয়াছিল।
আহা। কি সেবা।—ও:। কি বলিতেছি। শরতানী!
নাৰী হইয়া এত দৰ্প, এত ম্পর্দা, এত অপমান।

গোপনে মেয়েটাকে দেখিতাম। তাহাদেব খিড়কীৰ
বাগানে ঠিক সন্ধ্যাব সময় বাইলে দাসী লুংকি ছাব খুঁজিয়া
দিত। আমি শিউলি গাছেব খোঁপে বসিয়া তাহাকে
কোলে লইতাম—তাহাব মুখ চুশন কবিতাম। সে বলিত
—“আবা—আর—মা।” কি মধুব স্বব। কিন্তু নিজেব
মেয়েকে চোখেব মত দেখিতাম। চৌধুরী ধবিতে পাবিলে
জেল না খাটাইয়া ছাড়িবে না। হা। অদৃষ্ট। কিসে কি
হইল যেন বুঝি না। বাগানের বাহিব হঠলে যেন প্রাণটা
মেহের মধ্যে খুঁজিয়া পাউতাম না। একদিন ঘুবিয়া পড়িয়া
গেলাম—তেঁতুলগাছেব গুঁড়িতে। একই অস্থখ হইলে
এ পাঁচ বৎসব সে কত সেবা—

আ: আবাব ঐ কথা। কি হুর্ধ্বলতা। তাহাব সেই
মুঠাব মেহটাব উপব লোভ ছিল বুঝি আমাব? না সেই
বহু? দুব হ'ক ছাই। বদলী হইয়া বাটব দুবে—বহু
দুবে—বর্ধার—মাত্ৰাজে। পাপীরসি। আমাব মধুব প্রাণে
কি বিব ছড়াইয়া দিল।

একদিন চুপি চুপি লুংকি বলিল—মিঞা সাহেব—আর
আপনি বুঝি মেয়েকে দেখত পান না?

আমি বলিলাম—কেন রে লুংকি?

সে বলিল—বিবিব আবার নেকা—

মাথাটা ঘুবিয়া গেল। বৃকে কে যেন শেল বিধিল।
মকম চলাচলও বোধ হয় বন্ধ হইল। গৃহে গেলাম।

বাহা অবতাবী তাহা তো খটিবে। সে আমাব কে?

আটনের কেতাব দেখিলাম। তাহার নিকা হইলে কতদূর
তার পাইব আমি। ইঃ আল্লা! হ'ক নিকা! আমার
চামেলী আমার হইবে! ইঃ আল্লা!

না, কিন্তু তাতে তো সুখ পাটলাই না। কি,
চামেলীকে বুকের মধ্যে বাগিব এ আশারও সুখ নাই?
কি, সেট মালিক আমার বুকের মধ্যে বিবাস করিবে
তাহাতেও বুকের আসা জুড়াইবে না? নিশ্চয় জুড়াইবে!
নিশ্চয় নিভিবে, আলবৎ! আলবৎ! আলবৎ!

না, ন! আমি পাগল হইরাছি। সে যে উদ্ধতা,
সে যে পরিত্রা, সে যে বড়লোকেব মেয়ে, আমার স্থণা
করে, তাহাকে যে আমি বর্জন করিরাছি। কট না, আমি
তো বর্জন করি নাই। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিরা-
ছিলাম—তালাক লটবে? স্ব-ইচ্ছায় লইয়াছে—নিকা হইবে,
অপরের ঘরে—উঃ! কি বিষম বেমন!

না না হইবে না, হইবে না, হইবে না। আঃ! চুপ
চুপ, কাজ কি মনকে আঁধি ঠেঁরে। বলি না সত্য কথাটা।
হ্যাঁ, সত্য কথা। সত্য কথা! মোহাট আল্লা! সত্য কথা
—ওগো তাকে যে ভালবাসি! ভালবাসি! ভালবাসি!
না না পারিব না। ধোনা! কি করলাম ধোনা! “নিকা
হ'বে!” হাঃ আল্লা!

হাসিনার কথা।

আহা কি কুটুপটে চাঁদের আলো, চামেলী কেমন
নাচিতেছে! খেলিতেছে! হরী! ও মাস্তব না! এমন
চাঁদের আলো ফুটিয়াছিল পাঁচ বৎসর পূর্বে, যে দিন প্রথম
ঘর করিতে যাই। আরাম-কেন্দারার আমাকে ক্রোড়ে
লইয়া একটি কাসি কবিতা—

আঃ! ঘুর কর ছাই! আর কি চিন্তা নাই! বাবার
কি পাগলামী। মাকে তো লাগিছেছি। কেন বাবুনদের
শেকালী তো আমারই সমবরতা—আহা! বিধবা হইয়া
কেন শেকালীর রূপ কাটিয়া পড়িয়াছে। সে কি নিকা না
করিয়া জুখে নাই? বাঃ বেশ গন্ধ বাপু! নেবু ফুলের
গন্ধ! হজরত বড় গন্ধ ভালবাসিতেন। তাই ঈদের দিন
—ওঃ! ধোনা! রতুল! ঈদ! বাগো! কি কঠোর! কি
নিষ্ঠুর! ঈদের দিন! একমাস মোজা করিয়া মোজাট
বোধ হয়—কে লুংকি?

কি বলিলি? মা ডাকছেন? একটু পরে বাড়ি লুংকি।
কেমন নেবু ফুলের গন্ধ লুংকি! কেমন চাঁদ!

লুংকি বলিল—“বিবিজি, মিঞা সাহেব বদলী হ'রে
চলে যাচ্ছেন। কাল সকালে যাবেন।”

“তাতে আমার কি লুংকি?”

“না বিবিজি কিছু না। তোমার যেমন নেকা হবে,
তীরও তেমন হবে কলিকাতার”—

আঃ! হঠাৎ কেন মাথাটা ঘুরে এল? না না, মিথ্যা
কথা! মিথ্যা কথা! লুংকি কিসের শব্দ হল যে জলের
ধারে। পুকুরে! আঃ! চামেলী! চামেলী! দৌড়! দৌড়!
চামেলী! ওমা! ও বাবা! চামেলী! হরী!

ওসমানের কথা।

শেষ করিব। নামাজ পড়িয়া গেলাম চোয়ের মত
কতাকে দেখিতে। কুটুপটে চাঁদের আলোর পুকুরটা
টলমল করিতেছিল। নেবুর ফুলের গন্ধ আমার মুকুলের
গন্ধে মিলিয়া এক অপূর্ণ সুবাসের সৃষ্টি করিয়াছিল।
শেষ দিন মনের মধ্যে প্রবৃত্তিগুলো ধেরোধেরি, মারামারি,
কাটাকাটি করিয়া একেবারে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল।
কিন্তু যখন দেখিলাম পুকুরের চাতালে আমার কুহকিনী
খেলিতেছে, আর সে চাঁদের আলোর তেমনি লাভণ্য গারে
মাখিয়া বাসের উপর চিন্তাক্রান্ত হইয়া পারচারী করিতেছে,
আর মাঝে মাঝে চাঁদের দিকে চাহিতেছে, তখন আবার
মনের মধ্যে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। বেশ ত! তাহাকে
তো ভালবাসি, দেখিতে দোষ কি? একটা কোঁপে
হুকিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। লুক্কায়িত থাকিয়া
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। আহা! কি অনিন্দ্যসুন্দর
রূপ—বুঝি নুরজাহান, সমতাজমহল, খুড়সেয়া বেগমদের—

এ কি, মেয়েটা জলের দিকে যায় কেন? কি সর্বনাশ!
সে লুংকির সঙ্গে কি কথা কহিতেছে। ও! বাবা! মেয়েটা
এগোর বে। আঃ! কি বিপদ! কি করিব, চাঁৎকার
করিব? এ কি জলের দিকে। হা! আল্লা! এ বা
জলে পড়িল। ধোনা! ধোনা!

হাসিনার কথা।

ঐ যে চামেলি। কে একজন জলে পড়িয়া তুলিল?
ওগো তোমো, তোমো! বাবা চাহ তাহাই দিব। কঃ

হার দিব, ব-বৃদ্ধ দিব। এখানে! এখানে! আল্লা!
ধরিয়েছে! ওগে, আগন্তুক! কে তুমি জানি না, আন!
আন! তীরে আন শীত আন! পিতা আমার ভারী
ধনী। চামেলী আমার কালালিনীর ধন! বাহা চাহ দিব।
উঠিয়াছ—দাও কোলে দাও, কোলে দাও। আঃ!

চামেলীকে জোড়ে লইলাম। চামেলি! চামেলি!
ও মা কথা কহে না যে—চামেলি মা আমার, আন আমার,
কলিকা আমার, চামেলী। কি বলিলি—“মা! মা!” আবার
বল, চামেলি! চামেলি!

চামেলী চক্ষু চাহিল, হাসিল। আহা! কি হাসি!
ছিঃ চাহ। তোমার এত কিরণ, তুমি অত শুভ্র, অত অমল
তবু তো তুমি আমার চাঁদের মত হাসিতে পার না।
চামেলি! আহা বাহা আমার ভিজে গেছে চল চল ঘরে
চল।

আর তুমি কে গা আগন্তুক, আমার চামেলীর প্রাণ
দিলে? দেখি তোমার। কত লইয়া বিভোর হইয়া-
ছিলাম। বাহার কুপায় কত পাইলাম দেখি তাহাকে।

এ কি কাঁদেন কেন? পায়ে হাত কেন? ও মা! কি
সর্বনাশ! আঁা, এখানে কোথা থেকে। তিনি! চামেলীর
রক্ষাকর্ত্তা তিনি! “আল্লা! আল্লা!”

“হাসিনা! কমা চাচ্ছি হাসিনা। আর তো অবহেলা
করব না। কমা কি নাই হাসিনা?”

“ছিঃ ছিঃ, পা ছাড়ুন। আমি যে পর। আমার যে
ত্যাগ করেছেন।”

“হাসিনা। কমা কর। বাহা চাহি তাহা দিবে বলিয়াছ
হাসিনা।” (খোঁদাতালা জানেন কি গভীর বেদনা)

আমার মাথা ঘুরিতেছিল। হাত পা কাঁপিতেছিল।
পশ্চাতে কিরিয়া দেখি, জনক জননী! তিনিও দেখি-
লেন। উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি বাবার পায়ে লুটিয়া
পড়িলাম। তিনি মাতার পা ধরিলেন। আহা! কত
মেহ জননীর প্রাণে, মাতা বলিলেন—ছিঃ বাবা! ওঠ।
তোমার হাসিনা তুমিই পাবে।

পিতা কোন কথা না বলিয়া স্থির পাদ-বিক্ষেপে বাটার
দিকে চলিয়া গেলেন।

ভুল।

[শ্রীবিষ্ণুপদ তট্যাকাব্য, এম্-এ, বি-এল্।]

(১)

বালোর স্বপন মোর ছুটিয়া ছুটিয়া গেছে

সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে;—

বুকেছি প্রেমের দাবী পুরুষের কিছু নাই

কত নাই রমণীর পরে।

,পাষণ প্রতিমা তুমি নারি।

জীবনের নাহি সাড়া, বুধাই করুণা বাচা,

মোহা শুধু পূজা অধিকারী।

ধরেছিল ভিক্ষাপাত্র করে—

এবে সে স্বপন মোর ছুটিয়া ছুটিয়া গেছে

সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে।

(২)

শুধু মরীচিকা মোরে ভুলাইয়ে লয়েছিল

আপনার সীমার বাহিরে;

কঠোর ইঙ্গিতে তুমি উচ্ছ্বল গতি মোর

রুদ্ধ করি দিলে ধীরে ধীরে।

তুমি মোর হুটাইলে আঁখি—

জাজি হ’তে সন্তর্পণে চলিতে শিখিব আমি

সীমাপথে স্থির লক্ষ্য রাখি।

এস ও’গা এস তুমি ফিরে—

সে ভুল হবে না আর যে ভুলে ছুটিয়া গেছ

আপনার সীমার বাহিরে।

ব্রজবেণু।

[শ্রীকালীপদ মিত্র, এম্-এ, বি-এল।]

কাব্যের সমালোচনা করিতে ভয় হয়। কোনও লক্ষ্য
বস্তুর বিশ্লেষণ করিয়া কোথায় তাহার সার আছে, কোথায়
তাহার সেই অন্তর্নিহিত principleটি আছে, বাহ্য সমস্ত
সৌন্দর্যের মূলে এবং বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া সেই
সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি হইয়াছে, ইহা বাহির করিতে বাঙাল
বিদ্বান, যোধ হয় একটু নির্ভরক। মূলের সমগ্র এক

সঙ্গে না দেখিরা, বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সম্মত বিশ্লেষণ উদ্ভিদ-
বিশেষ পক্ষে কঠিন হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে আমার
বড় ভয় হয়। বিশ্লেষণ অথবা ব্যবচ্ছেদ, বাহাই বলা হউক
না কেন, করিতে গেলেই জীবন্ত কাব্য সাড়া দিয়া উঠে।
হনে হয়, যেন vivisection কহিতে বাইতেছি। আজ
কালকার যুগে vivisection উদ্ভিগ্ন গিয়াছে, তাহার
পরিবর্তে অজস্র শিবসম্মত প্রচাৰ হইতেছে সেই শাখত,
চিরন্তন মন্ত্র ‘সর্বস্ব প্রাণস্বয়ং খণ্ডিৎ জগৎ আনন্দময়ক।’—
তাই কবি কালিদাসের “ব্রজবেণু” সমালোচনা—(বিশ্লেষণ)
করিবার দৃষ্টতা আমার নাই। তাঁহার “ব্রজবেণু” আমার
ভিতরে যে সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি জাগ্রিত করিয়াছে,
তাহাতে কোথাও কোথাও বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছি, পঙ্ক্তি-
গুলি পড়িতে পড়িতে একটা বাষ্প জমিয়া উঠিয়াছে—
গলা ভারি হইয়াছে—নেত্রপল্লব বিলু বিলু অশ্রুধারা ভরিয়া
উঠিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা এক অপূর্ণ বসেব সৃষ্টি—বড়
হৃদয়, বড় কোমল, বড় উপভোগ্য। বাসা, কথকতা,
ভাগবত ভূমিকা—বিদ্যাগতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ
ভক্তগণের সুললিত পদাবলী শুনিয়া, পড়িয়া—কল্পনার
শ্রীকৃষ্ণকে মনের মতন গড়িয়া তুলিয়াছি। সেই শ্রীকৃষ্ণ
যে আমাদের মত একান্ত মানবই ছিলেন—ছেলেবেলায়
আমাদের মতই ছুটামি করিতেন—হয় তো একটু বেশী
মজার, এই কথা বখন ভাবি, তখন তিনি যে জীব
“কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং”—তিনি যে সেই গীতার সর্ববস-
সম্পর্কপূর্ণ, কর্তব্য—নিষ্কাম কর্মের উপগাতা, তিনি যে
কুরুক্ষেত্রে রথবন্দী সংঘে করিয়া কান্তনিকে বজ্রযন্ত্রে কর্মে
উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া যাই, তখন তাঁহাকে
—কাঙাল আমার—আমাদেরই একজন অতি নিকট, অতি
আত্মীয় ভাবিয়া ডাকি—

“কাঙালের ঝুঁ আর যে কাঙাল।”

তখন ভাবি—

হৃদয়ের কুক, হৃদয়ের কুক, হৃদয়ের কুক সে
হীনের কুক, হীনের কুক, হৃদয়ের কুক সে।

তখন ভাবি সে যে

“আবার কুক, আবার কুক, আবার কুক সে।”

তখন তাঁহার মসি কীরীট ধারণ, মুদকাণ্ড, কবকোঁ
সাব্য, গীতাপ্রচার, কিছুই বিবাস করি না, বা করিতে
চাহি না, বলি,—

“গীতা নয় সে ত, গীত।

পতাকার কথা বলিতেছে বাহা রক্ত নহে ত, গীত।”

তাহাকে জানি—

দুটে পুটে ধায় ছায়ায় ছায়ায়

এটা ওটা চায় ইহারে, উহারে

বড়ার চুড়ার মতর পাতার মতাই রয়ে সে সাজি।

জিজ্ঞাসা কবি—“বাজা হ’তে যাবে অস্ত্র কোন সে দেশে?”
তাহাকে এত ভালবাসি, তাহার কোন অপরাধ দেখি
না, তাহার উপর যথেষ্ট কোষ খাটে, আবদার খাটে,
তাঁহার সঙ্গে ভাব কবি, আড়ি করি, অভিমান করি,
কথা বন্ধ করি, আবার কথা বলিবার ইচ্ছা পুরামাত্রার
থাকিলেও অভিমান আসিয়া মুখ চাপা দেয়, কথা কহিতে
পারি না, তাহার কাছে কাছে বেড়াই; নিজে পাছে লগু
হইয়া পড়ি—পাছে জেদ না বজার থাকে, তাই বুক কাটরা
গেলেও কথা বলি না, কিন্তু হোলের দিন আর থাকিতে
পারি না—

“ফেটে যায় বুক মুখে কিছু নাহি বলি

ভয় ভয় মনের আঙনে ভলি

থাকি থাকি কোতে আঁখি উঠে হলছলি

মৌল এল আর কেমন করিয়া থাকি?”

এক একা আড়ি কত করি, প্রাণ যায়। সেবে “আপনার
গড়া নিগড়” তাদিয়া হির করি—

বকে ছুটয়া ধরিব, রাখাল রাজ,

চকের জলে ভাসাইব আজ আড়ি।—

এ কুক যে আবার কুক তাঁহাকে আমি

“কদিব না যদি গোষ্ঠে নাহি যাবে

এব রেখে সে গো কোথায় পালাবে?”

বেলায় হারিলা যে?”

কিন্তু আবার অতুলমান প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সে পলাইয়া
যায়, আবার সেবে বখন অতি ব্যাকুল হইয়া খুঁজি, তখন
আর সে থাকিতে পারে না, তাহাকে ধরিয়া কেনি, সে
যে বড় অসাধ্যবান!

কোনখানেই কাণের যাবে ধরিয়া কেনিও পোহে নাই।

স্বপ্নে স্বপ্ন,

স্বপ্নে স্বপ্ন,

বেগিতে পাই যে মেঘে মেঘে

হয় স্বপ্নভাষ,

তোমার তবুটির

রঙ নেমে।

তবু কি ভালবাসি? কখনও কি তাবি না বে, সে আমার
-চেয়ে বড়? তাবি বটে কি। তখন ক্ষমর জাহাব চবণে
সত হইরা পড়ে, তক্তিতে তাহাব মতত্ব, তাবনার কিন্তু
তবু সাহস, বড় হইলেও সে নারিরা আসিরা ছোট বে
আমি—আমাব হাত ধরিতে, আমাব সঙ্গে কোলাকুলি
করিতে, কুঠা বোষ কবে না—সে আমার ভালবাসাব
বলী, তাহার সঙ্গে আমাব বা খুসী তাই কবি, সে বে
আমাব বড় আপনাব—আমি জানি—

চোখে চোখে বুকে বুকে বাঁধা আহ বে নন্দনন্দন

গতি বহু পড়ক স্বপ্ন।

তাহাকে ডাকিবাব, তাহাব সঙ্গে কথা কহিবাব আমার
দ্বিষ্ট সময় নাই, আমি

“বখন খুসী হুয়ার খুলে প্রণাম করি পার।”

“ছুটি গেলেই তোমার সাথে একলা ঘরে রই।

পর্যাপ্ত খুলে চরণতলে মনের কথা কই।”

সেও আমাকে খুব ভালবাসে, তাই তো

“এক খানাতই তোমার আমার আগে পিছে থাকে।”

আমি দীনদীন দ্বিজ বসিরা তাহাব হেল্লা ত দেখি না,
বয়ঃ পতিতপাবন, সে বে আমাব—বড়ই করুণা কবিরাছে
—“এ মহামণি দিয়াছে”

আমাদেরও মাসি ভরসা আমিনে।

“যে ঘন দিরাছ, তাব কথা প্রভু প্রকাশেব আব তাবা
নাই।” আমি না তক্তেব প্রাণ কিরণ? কিন্তু যদি তক্ত
হইতাম, তাহা হইলে তাহাব বিকছে আমি কীদিরা এই
নাগিণ কবিতাম—

তোমার বাঁশ তবু যেন সকলি বার চুচি,

ঘরের বার করিরা তুমি : সুলারে বাঁশ মরন চুচি

গুকাও পুনঃ হুগা করি বেতস কাঁটা বনে।

আমাব বিরহক্লিষ্ট প্রাণ তাহাকে পাটবাব জন্ত পাগল হইরা
পড়ে—আমি নানা ছল করিরা—নানা কলি আঁটিরা—
তাহাকে তোরা চাহনিতে দেখিরা লইতে চাহি—তাই
কখনও কখনও কোনও কথা না সুকাইরা “পুরা কথা”
বলিরা ফেলি—

তোমার পাশ দিয়ে ঘাইতে কেন মৌর

বেতস ভালে শুধু বাবিত বাস তোর

বিধিত পথে বেতে চাহিলে তুমি চোর,

কুশের কাঁটা কেন পার?

তবু আমাব—“বুক বে কেটে বার মুখ ত ফুটোনাক”—

চাপিরা রাখিবাবে

ক্ষমর কাঁপিয়াছে—

কুঁপিয়া তবুয়েতে প্রাণ—

জীবন এইরূপে

পৌরান কি কষ্টম

তুমিই কর অনুমান।

সে কি এ সব বুকিয়াও বোঝে না? সেই জন্তই ডো
প্রেমিকা কিশোবী বাধিকা বিবহেব জালা কতখানি
বুঝাইরা দিবাব জন্ত তাহাব সহিত “জীবন বিনিময়”
কবিতা চাহিতেছে—

“আজিকে বুঝাব হে ভাব তোমার

কেনবে রাখিকা জীবন পৌরান

তোমার বাঁশী কেনন কাঁদার কত তার লাগ বাধা,

আমি হই তব ভান, রসরাজ তুমি হও মৌর রাণা।

রাধা হওয়া কত সুখ তাহা আমি, বুঝাইব নাও বীণী।”

এমন করিরা না জালাইলে কিতব, কপট, শঠ, চোরের
শান্তি হইবে কেনন কবিরা? প্রেমের অনুরোধে এ
বিবহের জালা ঐক্যকেও সহিতে হইরাছিল, বৃন্দাবনে
নহে, এই আমাবেবই হীনভাগ্যদেব দেশে—নবীয়ার।
বৈকবদিগের বিশ্বাস গোবাব প্রেম—কিশোবীর প্রেম।
তিনি সংসাব ছাড়িরা মহাবাত্রা কবিরাছিলেন। কোথায়?
দরিতেব দর্শনাভিলাবে। বখন ঐক্য বড় সাধের বৃন্দাবন
ভাগ কবিরা মধুবাব গিরাছিলেন, তখন ব্রজবধূগণের বে
দিব্যোন্মাদ উপস্থিত হইরাছিল, ‘কুক কুক’ করিরা বেঙ্গপ
তাঁহারা পাগল হইরাছিলেন—অবশ্যের বাবতীর পত্ত পক্ষী
তরুলতাকে কুক মনে করিরাও তাঁহার কঁধের শুনিতে
পাইতেছেন মনে করিরা বনে বনে ছুটাছুটি করিরাছিলেন,
সেইরূপ গোরচাঁদ প্রিয়ের অনুসরণে সারা তারত ছুটাছুটি
করিরা বেড়াইরাছিলেন, শেষে ঐরাধিকার কনুয়ার কাঁপ
বেওয়ার মত লীলাচলে লীলসমুদ্রে ক্রকের বেধা পাইরা-
ছেন তাবিরা কাঁপাইরা পড়িরাছিলেন।

পৌরান এই প্রেম তাহাকে সকলের আকর্ষণ করিরা
ছলিরাছিল। ‘জিহা শু মকুতই বিনিময়’, এই বিক

ভালবাসিলেই ত দরিত্রকেই পাওয়া হইল। তাই আচণ্ডাল সকলকেই তিনি কোল দিয়াছিলেন। মহা প্রেমে তিনি সকলকেই অন্ন করিয়াছিলেন। আজ যে মহাসংগ্রাম চলিতেছে, — যে অন্ন বন্ধন কর্ণমূল ধরিব কবিতোছে, যে জীবন রক্তপাত প্রাণ আতঙ্কব সকার কবিতোছে, আবাব সংসাবে যে বিবোধ, বৈবম্য, অপ্রীতি, অসামঞ্জস্য, 'সমষ্টি'কে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া অসংখ্য 'ব্যক্তি'তে পরিণত কবিতোছে, যে একটা সমাজবিধ্বংসী ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যেব সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে প্রত্যেক মানুষই যে একটা বৃহৎ মানব পরিবারের সঙ্গে, এ কথা ভুলিয়া গিয়াছে। আজি তাই বিশ্বপ্রেমিককে ডাকিয়া বলিও ইচ্ছা হয়—

যেথা—কার কিসে আছে অধিকার,—

কেবা নীচে কেবা উড়ে যে,

তাই নিয়ে নিতি অধিকার,—

সার কেলি ধরে তুচ্ছ রে ।

এতু,—চণ্ডালে তুমি দিয়া কোল

যেতে—দীনসনে বলো হরিবোল

আর কোল দিবে দিবে বুকে টেনে নিয়ে

সবারে শিখাও কোলদান ।

অথবা

নিখিল ধরা আশ্রয়ী আসিয়া ছুটে আসি রে

একটা কথা সে মহাধন ভিক্ষা,

হুঁহাত তুলে নাড়িয়া শর। বাত্মর ঘর ভাঙবে

অমৃত প্রব ময়ে লাভ নীকা ।

—

আলমশ্রু ।

[শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী ।]

১

উষা চিব-ভঙ্গুণ আলো পড়ল যবে চোখে,
স্বপ্ন-নায়ে বিভোব ছিলে বুখা বুমেব খোঁকে ।
ইচ্ছা করি' উঠলে নাক হুখেব শয্যা কেলি
বাহিরে যেতে অলস হুদি চারনি আঁধি মেলি ।
বাজী বন্ত এগিরে গেল কত হুদর পথে,
তুমিই একা রইলে ব'লে বিকল মনোরেখ ।

২

আজকে যবে কালের তেরী বাজে পতীর সীকে,
এবীণ মবি তুবে তখন রালা চিতার মাঝে ।

সমর পেয়ে মোহের নিশা এল আঁগার ঘিরে,
সব সাধনা সকল হ'বে এখন আঁধি-নীরে ।
নাই যে গৃহ। তোমাব কাছে শুধুই হত বিধি,
এগিরে বারা তাবাই বাচে পেয়ে প্রাণেব বিধি ।

বিচিত্র প্রসঙ্গ ।

[শ্রীনির্গলচন্দ্র বসু, এম্-এস্ সি ।]

গুহপারী পতঙ্গদের মধ্যে সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট হইতেছে ভিবি।
ইউরোপের এক জাতীয় ভিবি (*Baleonoptera Sibbaldi*) প্রায়
দৈর্ঘ্যে ১০০ ফিট হয়। আমাদের ভারতবর্ষাস্থারী ভিবিও প্রায়
১০ হইতে ১০০ ফিট বড় হয়।

রোমন্থনকারী পতঙ্গদের মধ্যে আফ্রিকাবাসী জিরাফাই বৃহৎ ।
উচ্চে প্রায় ১৭ ফিট ।

অন্ত বৃহৎকার পতঙ্গ মধ্যে ভারতীয় ও আফ্রিকার হস্তী উচ্চে
প্রায় ১০,১১ ফিট, আফ্রিকার উষ্ট্র ৭,৮ ফিট উচ্চ ও ১০ ফিট দীর্ঘ,
ভারতীয় গজার ৬১০ ফিট উচ্চ ।

হিংস্র পতঙ্গ মধ্যে ভারতীয় বাঘ (*Royal Bengal Tiger*)
দৈর্ঘ্যে লাফুল সমেত ১২ ফিট এবং আফ্রিকার সিংহও প্রায় ঐরূপ ।

বীঘর জাতির মধ্যে আফ্রিকার গেরিলা উচ্চে প্রায় ৬১০ ফিট ।

পক্ষী জাতির মধ্যে আফ্রিকার উটপাখী ও নিউ হল্যান্ডপাখী এম্
প্রায় ৭,৮ ফিট উচ্চ হয়।

সর্প জাতির মধ্যে ভারতীয় বোড়া (*Python*) প্রায় ৩০ ফিট
দীর্ঘ। আমেরিকার জলবোড়া (*Anaconda*) প্রায় ৩০ ফিটেরও
অধিক দীর্ঘ হয়।

বিবাক সর্পের মধ্যে আমাদের শঙ্খচূড় জাতীয় সপ (*Naia Bungarus*) ১২ ফিট অধিক লম্বা হয়। আমেরিকার রেটেল সাপ
৮ ফিট, আমাদের পোকুর (*Naia Tripudians*) ৬,৭ ফিট
লম্বা হয়।

অন্ত সরীসৃপের মধ্যে আমাদের কুতীর ২০,২৫ ফিট দীর্ঘ হয়।
আফ্রিকার নীল নদীর ও আমেরিকার মিশিসিপি নদীর কুতীরও প্রায়
২০ ফিট হয়।

ভূমধ্য সাগরের কচ্ছপ প্রায় ৮ ফিট অধিক দীর্ঘ হয়।

বৎস্য জাতির মধ্যে কয়র বৎস্য (*Pristis antiquorum*) দীর্ঘে
১৫ ফিট অধিক হয় শুনা যায়। শবর বৎস্যও ১০,১৫ ফিট দীর্ঘ হয়।
বাশ্চিয়ার সাগর ও কুকসাগরের ষ্টারজিয়ন (*Sturgeon*) বৎস্যও
প্রায় ১৫ ফিট লম্বা এবং ওজন প্রায় ২০,২৫ মণ হয়। এক জাতীয়
হাঙ্গর (*Carcharodon rendelleti*) দৈর্ঘ্যে ৩০ ফিট পর্যন্ত হয়
শুনা যায়। ইহাবিধকে ভূমধ্যসাগর এবং প্রান্তিক মহাসাগরের অষ্টেলিয়া
ও বিউরীলও অঞ্চলে দেখা যায়।

পরিচয় ও সমালোচনা

১৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩২৬

{ ৪র্থ সংখ্যা

প্রাচীন গ্রীকদিগের দেবদেবী ।

[গ্রীকসম্রাজ্য ভট্টাচার্য্য সাহিত্যবিদ্যার ।]

হিন্দুদিগের জ্ঞাত প্রাচীন গ্রীকদিগেরও 'তেত্রিশ কোটি' দেবতা ছিল। তবে তাহাদের মধ্যে ষাট জনই সমধিক শক্তিসম্পন্ন; অপরাষ্টলি ঐ ষাট দেবতা অপেক্ষা ক্ষমতা ও পদবর্ণাদায় কিছু হীন।

অলিম্পাস্ শৈলের শিখরদেশে ষাট দেবতার মন্দির-সভা বসিত। 'জর', 'বিজর'র জ্ঞাত 'হোরা'ই (Horae) তখন অলিম্পাসের দায়িত্বশী ছিল। 'আইরিস্'—দেবতাদিগের দৌত্যকর্ম করিত; 'হেবি' (Hebe) তাঁহাদের মুখে অমৃতের পিত্ত 'ধরিত।

আমাদের দেবতাদিগের মধ্যে যেমন গ্রী-পুরুষ ভেদ আছে, প্রাচীন গ্রীকদিগের ষাট দেবতার মধ্যেও সেইরূপ গ্রী-পুরুষ ভেদ ছিল। নিম্নে একে একে তাঁহাদের পরিচয় দেওয়া বাইতেছে।

প্রাচীন গ্রীকগণ টাইটান বংশ সম্বৃত 'ক্রোণাস' দেবের পুত্র 'জুপিটার'কে দেবরাজ বলিয়া বিশ্বাস করিত। জ্বরপতি জুপিটার দক্ষিণ করে এক অশ্বনি ধারণ করিতা, সিংহাসনে উপবেশন করিতেন; একটি ঈগল পাখী সম্মুখি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত।

বৃদ্ধ ক্রোণাস কালের দেবতা ছিলেন। তিনি এক হস্তে 'কাতে' ও অপর হস্তে সেজমুখে করা একটি বিবধর সর্প ধরিয়া থাকিতেন। তাঁহার দুই বিধান ছিল যে, নিজের সন্তান হইতেই তাঁহার অমরত্ব বটবে। এ জন্য সন্তান

তুমিষ্ট হইলেই তিনি তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিতেন।

এই ঘটনার নিত্যকৃত ফল হইয়া 'ক্রোণাস'-পত্নী 'রেয়া' (Rhea) জুপিটারের অন্তঃসময়ে নব-জন্মকে লুকাইয়া রাখেন। ক্রমে বালক জুপিটার বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কোন্‌দলে পিতাকে গর্তস্থ সন্তানগুলি উদ্ধার করিতে প্রবৃত্তি নেন। তখন ক্রোণাস একে একে 'ভেষ্টা' (Vesta), 'সিরিস্' (Ceres), 'জুনো' (Juno), 'নেপচুন' (Neptune) ও 'প্লুটো' (Pluto)—এই পাঁচটা সন্তানকে উদর হইতে বাহির করিয়া ফেলিলেন।

অতঃপর জুপিটার তরীর পিতৃদেব ও ব্রাহ্মণের নিকট হইতে শক্তিহরণ করিতে সক্ষম করিলে দেবপুত্রের মধ্যে এক মহাসমর উপস্থিত হয়। সেই দেব-রণে বহুমতী প্রকল্পিত হইয়া উঠেন। কিন্তু কালে জুপিটারের বজ্রই জয়লাভ করিল। 'ক্রোণাস' ও তাঁহার অপরাপর পুত্রগণ চিরতরে কারাক হইলেন।

প্রাচীন গ্রীকগণ 'নেপচুন'কে ভূমিকম্পের দেবতা ও সমুদ্রের শাসনকর্তা বলিয়া পূজা করিত। ইনি শক্তিতে জুপিটার অপেক্ষা কিছুই নহেন। ইহার আকার অর্দ্ধ-উলক মাসবের জায়। বাখার রাজমুহুর্ত পরিয়া, করে ত্রিশূল ধরিয়া, ইনি একখানি জল-খোঁটকালিত শকটে আরোহণ করিয়া থাকিতেন।

জুপিটারের পুত্র 'এপেল্লস্' গ্রীকদিগের ভবিষ্যৎ গণনা ও দীর্ঘকালোন্নয়ন দেবতা ছিলেন। ইনি বেশ

সুন্দর বুঝা পুরুষ; ইহার হস্তে একটি বীণা ও কার্পাস থাকিত।

জুপিটারের পত্নীর নাম 'জুনো' দেবী। ইনিও দেখিতে বেশ সুন্দরী বটে, কিন্তু ইহার স্বভাব তাদৃশ কমলীয় ছিল না। ইনি সম্ভানগণকে সাতিশয় নির্ধ্যাতন করিতেন। স্বামীর সহিত ইহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। এই দেব-রমণী মুকুট-মণ্ডিত মস্তকে জীবৎ ঘোষটা টানিয়া হস্তে রাখত লইয়া ময়ূর-শকটেই ইতস্ততঃ বাতাস্যত করিতেন।

আমাদের যেমন আগুনের দেবতা আছে, প্রাচীন গ্রীকদিগেরও সেইরূপ একজন আগুনের দেবতা ছিলেন। তাঁহার নাম 'ভালক্যান' (Vulcan)। জগতের আগ্নেয়-গিরিগুলি এই অগ্নি-দেবতার কারখানা বলিয়াই সেকালের লোক বিশ্বাস করিত।

'মার্স' দেবকে (Mars) তাহার রণ-দেবতা বলিয়া জানিত। যুদ্ধ, নরহত্যা ও নগর ধ্বংসের ক্ষমিতে মার্স দেবতা বড়ই আনন্দানুভব করিতেন।

প্রাচীন গ্রীকদিগের বাণ্বেবতা পুরুষ মানুষ; তাঁহার নাম 'মার্ক্যুরি' (Mercury)। তবে ছোট সরস্বতীর মত ইনিও জাল, জুয়াচুরি ও নানা অসং কার্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। ইনি সর্বপ্রথমে বীণাবাদ্য আবিষ্কার করেন এবং পরে ঐ বাদ্যটি 'এপেলো' দেবকে দেন। ইহার পদে পক্ষবিশিষ্ট এক জোড়া উপাণৎ থাকিত। তাহারই সাহায্যে অত্যন্ত কালের মধ্যে ইনি জলে স্থলে বিচরণ করিতে পারিতেন। ইনিও হস্তে রাজদণ্ডের দ্বার একটি দণ্ড রাখিতেন। ইহার মস্তকও ভ্রমণকারীর চুপিঘারা আবৃত থাকিত।

আমরা যেমন মনে করি, ভগবান বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি, প্রাচীন গ্রীকরাও সেইরূপ মনে করিত জুপিটারের মস্তক হইতে তাহাদের 'মিনার্তা' দেবীর উৎপত্তি হইয়াছে। এই দেবী মূর্তি একেবারেই বর্ণে সজ্জিত হইয়া বাহির হ'ন। ইনি গ্রীসদেশের জ্ঞানদাত্রী ও রণ-দেবী। সকল লোকই ইহাকে বিশেষ ভক্তির সহিত পূজা করিত। তবে ত্রীমূর্তি হইলেও ইহার শরীরে রমণীমূলত দান-মমতা একেবারেই ছিল না।

'এপেলো' দেবের এক বহুতর পত্নীর নামও গ্রীকদিগের

কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। তাঁহার নাম 'ডায়োনা' (Diana)। তিনি কখনই ভালবাসার মুখ হইতেন না। লোকে তাঁহাকে যুগলা-দেবী বলিত। তাঁহার কোমল করে সর্বদাই ধলুকীর্ণ শোভা পাইত।

মদন-জননী 'ভেনাস' (Venus) ও প্রণয় দেবী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। ইনি সৌন্দর্যেরও ঈশ্বরী। সাইপ্রাস ও সিথেরাষীপে মহাভূমিতে ইহার পূজা হইত।

সতী শিরোমণি 'ভেস্টা' (Vesta) দেবীর কথাও গ্রীক-দিগের ঘরে ঘরে কীর্তিত হইত। লোকে ইহার নাম উচ্চারণ করিয়া দিব্য করিত। ইনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ও অগ্নিকুণ্ডের রক্ষয়িত্রী ছিলেন। ইহার পবিত্র নামে নগরে নগরে বজ্র-কুণ্ড রক্ষিত হইত। গ্রীকগণ বিদেশে গমন করিলে ঐ বজ্র-কুণ্ড হইতে অগ্নি লইয়া গিয়া প্রবাস স্থানে অগ্নি জালিত।

কৃষি-কার্যে 'সিরিস' (Ceres) দেবীর একাধিপত্যের কথাও লোকে বিশ্বাস করিত। আমাদের লক্ষ্মী পূজার দ্বার এখেতবাসীরা বিলক্ষণ ধুমধামের সহিত এই দেবীর পূজা দিত।

প্রাচীন গ্রীকগণ তাহাদের দেবদেবীর তুষ্টির জন্য পশু-বলি প্রদান করিত। তাহার দেবতাকে পশুর হাড় ও চর্কিমাত্র উৎসর্গ করিত। বিবিধ ফল, তৈল ও গন্ধ দ্রব্য দ্বারা দেবতার তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা হইত। কেহ কেহ দেবোদ্দেশে ভূমি ও ধন-রত্ন দান করিত।

দেব মন্দিরে নানা উৎসব আয়োজনেরও ক্রটি ছিল না। উৎসবকালে দেবতার সম্মুখে স্তোত্র পাঠ হইত। দেবতা যে ভাবে অস্মিয়াছেন—যে সকল অমাহুতিক কার্য করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন—তোজ্রে সেই সকল কথারই উল্লেখ থাকিত।

দেশে চূড়ৈব উপস্থিত হইলে সাধারণ পূজার দেবতা সম্বন্ধে হইতেছেন না বলিয়া প্রাচীন গ্রীকগণ বিশ্বাস করিত। তখন সকল লোকই বিশেষভাবে পূজার অহুতানে ব্যস্ত হইত।

প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর কোন এক নির্দিষ্ট দিনে গ্রীক-রমণীরা একটি নির্জন স্থানে সমবেত হইয়া গীত গাহিয়া দেবতাকে আবাহন করিত ও নৃত্য করিয়া সান্নিধ্য কাটাইত।

পুঙ্খবেরা দেব-মূর্তি স্বল্পে লইয়া মহোন্মাদে রাজপথে শোভা-
যাত্রা করিত। এই শোভাযাত্রার যোগদান না করিলে
দেবতার মোটে পড়িতে হয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস
ছিল।

আমাদের জ্ঞান প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও নানা ধর্মো-
পাখ্যান প্রচলিত ছিল। পাঠক, তাহাদের একটি গল্প
তুলিলে বেশ বুঝিতে পারিবেন।

একদা ‘সিরিস’র কন্যা ‘প্রোসারপাইন’ (Proserpine)
কোন প্রাক্তরে পুষ্পচরন করিতেছিলেন। এমন সময়ে
দেবতা ‘প্লুটো’ আসিয়া তাহাকে প্রণয়িনী করিবার অভি-
প্রায়ে হরণ করিয়া এক ‘ছায়া-রাজ্যে’ (World of
shades) লইয়া যায়। এই ঘটনায় প্রোসারপাইনের জননী
একান্ত অধীরা হইয়া নয় দিন নয় রাত্রি মশাল হস্তে কস্তুর
অঙ্গুসন্ধানে ব্যাপ্তা হ’ন : অবশেষে দেবতাদিগের গোয়েন্দা
‘হেলিয়াস’ (Helios) দয়া করিয়া তাঁহাকে সত্য ঘটনা
বিবৃত করেন। ‘সিরিস’ ক্রোধে-অভিমানে অলিম্পাস
শৈল পরিত্যাগ করিয়া এবং অমৃত পানে বিরত হইয়া
মর্ত্যলোকে আসিয়া অনাহারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

এক দিবস তিনি ‘ইলিউসিস’র (Eleusis) কাছে
আসিলে রাজকস্তারী তাঁহাকে দেখিতে পান এবং জিজ্ঞাসা
করেন—‘তুমি কি নিমিত্ত এ স্থানে আসিয়াছ?’ ‘সিরিস’
উত্তর করিলেন,—‘কোন শুভ্রবাক্যবিরহীত কার্য্য পাইবার
আশায় আমি এ স্থানে আগমন করিয়াছি।’ সেই দিন
হইতেই তিনি রাজ-অস্ত্রপুণ্ড্রে নবপ্রসূত রাজপুত্রের প্রতি-
পালিকা নিযুক্ত হইলেন।

‘সিরিস’ শিশুকে কোন খাদ্য দিতেন না; কেবল
তাঁহার কোমল অঙ্গে স্বর্ণের পীযুষ মাখাইয়া দিতেন।
ইহাতে রাজপুত্র দিনে দিনে কন্দর্পের জ্বর রূপবান হইতে
লাগিল। বালককে অমর করিবার অভিপ্রায়ে তিনি
প্রতি রজনীতে অন্নকালের জন্য তাহাকে অগ্নিতে নিক্ষেপ
করিতেন। এক দিবস রাজমহিষী গোপনে এই ঘটনা
দর্শন করিলে দেবী আত্মপরিত্র প্রদান করিলেন। তখন
মহা সমারোহে নিকটস্থ এক ক্ষুদ্র পর্বতে তাঁহার মন্দির
নির্মিত হইল।

‘সিরিস’ মন্দিরে দিনবাণন করিতে লাগিলেন বটে,

কিন্তু মনঃকষ্টে মানবের পূজা গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার
মোহে দেশ ক্রমশঃ শস্যহীন হইয়া পড়িল—লোক অনাহারে
মরিতে বসিল। তখন দেবরাজ জুপিটার তাঁহার ক্রোধোপ-
শমের জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন; কিন্তু
কিছুতেই সে রাগ কমিল না। অবশেষে বৎসরে তিন
মাস মাত্র ‘সিরিস’-ভনরা ‘প্লুটো’র সঙ্গিনী হইবেন এই
সর্ত্তে ‘প্রোসারপাইন’কে ফিরাইয়া দিবার হুকুম দেওয়া
হইল। বহুক্ষণ আবার শস্যপূর্ণ হইয়া উঠিলেন;—লোকের
হাহাকার-খুচিয়া গেল।

অন্ধের হাতে আলো।*

[ঐদীননাথ মজুমদার, এম্-এ।]

ঘোর অমানিশা; অন্ধ পথ বহি’ যায়
কাঁধেতে কুস্তুর তার, হাতে দীপ জ্বালা;
বট্টখানি কেলি কেলি চলে ঘীর পার
আকাশ নিবিড় মেঘে হইয়াছে কালা—
ভেদিয়া আঁধার-বুক পাছ অস্ত্র জন
ক্রতপদে চলিয়াছে, দৃষ্টি নভোপানে;
হেরিয়া অন্ধেরে, করি বিক্রপ বর্ষণ
বলিল কর্কশে পাছ অন্ধজন কানে,
“অন্ধিহীন, তবু কেন করে বাতি জ্বালা?
অন্ধ পাশে দিবা যায় সকলি সমান,
মূর্খ আর তোমা’ চেয়ে নাহি ভ্রমণে।”
উত্তর বিনয়ে অন্ধ করিল প্রদান,
“আলোক আমার করে নহে মোর তরে—
তব সম অস্ত্র জনে দেখাইতে পথ,
অসতর্ক চলি পাছে পড় গাভ’পরে—
পাছে মোরা উত্তরেই হই হতাহত।”
বিক্রজন পর তরে—করে বহু কাল,
না বুঝি সমাজ তারে দেয় গালি লাজ।

কুন্দনন্দিনী ।

[ঐরাবতহার কুন্দনন্দিনী ।]

কুন্দ ছোট কুল। তাহার শুভ্র সরল মুখখানি দেখিতে যেমন সুন্দর, গন্ধ তেমন মধুর নয়। হৃদয়ের পুটে মিলিত সে গন্ধ অতি সুদৃঢ়। গোলাপ, মল্লিকা, বৃথী, জাঁত, রজনী-গন্ধার মত কুন্দ তেমন কার্যে আসে না। বিলাসীর প্রমোদোদ্যানে ফুটিলেও তাহার স্বাভাবিক আরণ্য-ভাব ঘোচে নাই। -

আমাদের কুন্দনন্দিনীও ঠিক কুন্দ কুলের মত। তাহার স্বভাব সুন্দর সরল মুখখানি দেখিলে কুন্দ কুলের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। গন্ধ শুণ, সে শুণ কুন্দের লামাছাই ছিল। আর তাহা সংসারে কোন ভাল কার্যে লাগিল না। কুন্দের প্রেম তার হৃদয়-বালুকার মধ্য দিয়া নীরবে বহিত, কুল কুল খসে করিত না; মধ্য দিয়া নীরবে বহিত, কেহ তাহা জানিতে পারিত না—আপনিও বড় বুঝিতে পারিত না। সে প্রেম মধুর মত মধুর, মধুর মতই মর্ম্মপুটের তলে লুকান ছিল। গভীর—অতি গভীর, উপরে কিন্তু বহির্বিকাশ ছিল না। আর পরিমাণে অল্পই মিলিত। ক্ষুদ্র পল্লীর বনাক্ককার ছায়ার তলে সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু পরে অল্পটের চক্রে ধনীর প্রমোদ কাননে আসিয়া পড়ে। শৈশবে তাহার জননী তাহাকে ফেলিয়া বর্ণে চলিয়া যায়। মরিয়া বৃদ্ধ পিতার ক্রোড়েই সে বাড়িয়া উঠে। মাতৃহারা কুন্দ আত্মীয় স্বজনের কোনরূপ আদরই পায় নাই। প্রতিবেশীর মেহ ও সহানুভূতিও বড় লাভ করে নাই। কাজেই স্বভাবের অকৃত্রিম বস্ত্রভাব সে বর্ণেই পাইয়াছিল; আদর গর্ভ শাসন অভাবে সংযম শিক্ষাও একেবারেই পাইল না।

মুন্সু পিতার পারের তলে প্রথম কুন্দকে আমরা দেখিতে পাই। অন্ধকারের রাতে ভয় প্রাঙ্গণে একাকিনী “বাবা বাবা” করিয়া কঁাদিতেছিল। বাপের আত্মীয় স্বজন নাই, ভালবাসিবার কেহ নাই, তাহারাও এমন বিপদে পাড়া-প্রতিবেশীর কিছু না কিছু সাহায্য পায়, কুন্দ কিছুই পায় নাই।

কুন্দের এমন বিপদের দিনে “আহা” করিবার কেহই

নাই। পাড়ার বালাসখিনী চাঁপা মাঘে একজন ছিল মাত্র। সেও কার্যতঃ কোন উপকারে আসিল না। মাতৃহারা সংসারের একমাত্র অবলম্বন শিতাকে হারাইল। দয়াপ্রাপ্ত নগেন্দ্রনাথ তাহার সহায় স্বরূপ হইয়া আসিলেন। নিরাক্সর কুন্দকে তিনিই আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। লহকার জ্ঞানে মাধবী করিত্তেও আশ্রয় লইল। কলিকাতার কুন্দের আত্মীর কোন সন্ধান মিলিল না; কাজেই কিছুদিন কলকাতার আশ্রয়ে থাকিয়া শেষে নগেন্দ্রনাথের বিদ্যুত আটালিকার স্থান লাভ করিল।

অসহায় বালিকা মহাপ্রাণ দেবকান্তি নগেন্দ্রনাথকেই আপনায় বলিয়া জানিল। অনাথাকে যে বুক তুলিয়া লয়, সে দেবতা। কুন্দ নগেন্দ্রনাথকে দেবতারূপেই দেখিল। দেবতার অপরিণীত দয়া ও মেহের পরিচয় পাইয়া কুন্দের হৃদয় কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। নগেন্দ্রনাথের দেবতার মত কান্তি, রাজার মত ঐশ্বর্য, নিকলক পুত্চরিত্র কুন্দকে আকৃষ্ট করিল। কিশোরী আপনায় হৃদয়-সিংহাসনে নগেন্দ্রনাথকে দেবতারূপে বসাইয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিল। যে বয়সে বালিকার হৃদয়ে গাঢ় ভালবাসার সঞ্চার হয়, কুন্দের সে বয়স হইয়াছিল।

ভালবাসা অনেক কারণে জন্মে। কাহাকে বর্ণন দ্বারা কাহারও হৃদয়ে অহেতুক অনুরাগ জন্মে। তাহা “রাগ, তারামৈত্রিক নামে কবিতা অভিহিত করেন। আর শুণের পরিচয় পাইয়া শুণবানের প্রতি ক্রমে ক্রমে অন্তর আকৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদ্বির গভীর কৃতজ্ঞতা হইতেও ভালবাসার সঞ্চার দেখা যায়। কুন্দের ভালবাসার উপরোক্ত তিনটি কারণই বিদ্যমান ছিল।

কুন্দ নগেন্দ্রকে প্রথমে এমন চক্কেতে দেখিতেছিল যে, বর্ণগতা জনসীর আদেশ-বাণীও ভাসিয়া গেল। তাহার দয়া ও মেহ পাইয়া সে স্বপ্ন-বিশ্বতা হইল। কুন্দ অভাব-সরলা; বরসোচিত কৃত্রিমতাব তাহাতে আধিপত্য করে নাই, বয়সের ধর্মে অন্তরের তাবকলিকা কিন্তু প্রাক্ট হইয়াছিল।

কিশোর বয়সে মেহময়ী রমণী পতির উপর যেমন অনুরাগিণী হয়, কুন্দ তেমনই নগেন্দ্রে অনুরক্তা হইল। - এই

নির্মল আকাঙ্ক্ষাপূত পুত ভালবাসাই বরসের সঙ্গে ক্রমে বেন উদার হইয়া দেখা দিয়াছিল। অবহাঙণে এই ভালবাসাই একদিন কোম প্রবল বোহের আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার কারণ পরে পরিষ্কৃত হইবে।

কুন্দ সহিসুতার প্রতিদ্বন্দ্বি। ভিতরে কুবাগ্রি বিকিধিকি জলিতেছে, কিন্তু উপরে কি শীতল স্পর্শ! তারাচরণের সহিত বিবাহে সে কোম কথাটুকু বলিল না, আপনায় যদ্যেক কোম কথাই ভাবিতে দিল না। সুখে চকুতে হাসির ফিলনী ফুটিল না, বিরোধের দেখাও দেখা দিল না। কুন্দের অন্তরের ভিতরটা বহি ক্রমে দেখিত, সে বুঝিত, আগ্রহীনা প্রভৃতির নৃত্যের মত কুন্দ তারাচরণের বহু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের নিকট আকাশের চাঁদ। এ চাঁদ জীবনে কোন দিনই মল্ল দিবে না, সে আকাশকুণ্ডলবৎ করনা কোন দিনই পূর্ণ হইবে না। বাহা পাইবার কোন আশা নাট, তাহার উপর আকর্ষণ কখনই তত কীটভাবে প্রকাশ পায় না। কাজেই আশাপূন্য, আকাঙ্ক্ষাপূন্য কুন্দের প্রেম তাহাকে মর্ষণীভূত দিল না।

কুন্দ হৃদয়পুটে ক্রম ভালবাসা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল না, আর আকাশের চাঁদের মত নগেন্দ্র চির-চরিত এ জন্ত ভালবাসার প্রভাব সে নিষেধ বন্ধ ভাল বুঝিতে পারে নাই। নগেন্দ্রের উপর তাহার মনোভাব যে ভালবাসা, নগেন্দ্রকে যে সে পতি-রূপেই চাহে—ইহা সে বুঝে নাই। খবাবলয়লা কুন্দনঙ্গিনীর সে বুঝিবার মত অবস্থাও পক্ষিরা উঠে নাই। তারাচরণের সহিত জীভাবে কুন্দ তিন হৃদয় কাটাইল, এই তিন বৎসরে কুন্দ পতি কি, বিবাহ কি, সবই বুঝিল। কোথের আশা পাইয়া জামিল, তাহার অক্ষুণ্ণ কত বড়। নগেন্দ্রের স্থান কোথায়, তাহাও সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল। নগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ যদি সম্ভবপর বলিয়া কুন্দ মনে করিত, আর তাহার জীব জন্মসাত যদি সে একদিনও পাইত, অথবা কেহ যদি তাহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হৃদয়-দেবতারূপী নগেন্দ্রের মন্দির পাইত, তবে তারাচরণের সহিত তাহার বিবাহটা অপর নিশ্চিত মিলন-ক্রমে ঘটতে পারিত না। কুন্দের মনোভাব কেহ লয় নাই, লইবার আবশ্যিকতা কেহ তাহে নাই, কুন্দ জামিলই সে

সবকে কোন চিন্তা করে নাই। কুন্দ বাহিরে তারাচরণের দ্রী ছিল, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তারাচরণকে সে পতির বোঝা পূজা একদিনও দিতে পারে নাই। সে ভিতরে রাজিহিন নগেন্দ্রনাথকেই ভাবিত, তাহার ভাবেই বিস্তার প্রাপ্ত। কুন্দের সঙ্কটময় বৈবাহিক-ভাবযুক্ত অবস্থা কাটিয়া গেল। সে বিবাহ হইয়া নগেন্দ্রের গৃহে আসিল। বিবাহে তাহার কোন সুখ হয় নাই, বিবাহ হইয়াও দুঃখ হইল না। লোকে কুন্দকে পাবাগী, সংসারজ্ঞান বর্জিতা বলিয়া মনে করিল। কুন্দের এত বড় ঔদাসীন্য যে নগেন্দ্রের উপর গভীর ভালবাসার বল—তাহা কেহই বুঝিল না।

কুন্দের এখন ভরা যৌবন। সে আর এখন সরলা কচি শ্রুতি নহে। এখন সে আপনাকে বুঝিয়াছে। নগেন্দ্র তাহার কে, কি হইলে তার সাথ আচ্ছাদ্য মেটে, এ সব সে ভালরূপেই জানিয়াছে। নগেন্দ্রকেও সে বুঝিয়া লইয়াছে। নগেন্দ্রের প্রাণ যে তাহার বৈবাহিক মশা দেখিয়া গলিয়াছে, তাহা সে হৃদয়লব করিয়াছে। নগেন্দ্রের চকু কি ঝোঁজে, প্রাণ কি গুলিতে চাহে, তাহা কুন্দের আর অবদিত নাই। নগেন্দ্র যে তাহাকে ভালবাসিয়াছে, ইহা অস্পষ্ট রকম বেন তার বোধ হইয়াছে। কুন্দের এইবার বড় রকম পরিবর্তন দেখা দিল। কুন্দ বুঝিল, নগেন্দ্র আর আকাশের চাঁদ নহে, তাহারই মত রক্তমাংসময় হৃদয় সম্বিত মানুষ। সে জামিল, তাহার আশা আর আকাশ কুন্দের নহে। আশা-আকাঙ্ক্ষাপূত হৃদয়ে আশা-আকাঙ্ক্ষার স্রষ্টা হইল। মনও অবসর বুঝিয়া সুতীক্ষ্ণ পরিক্ষণ করিল। কামনোহের গৈরিক স্রোত আসিয়া কুন্দের ভালবাসার নির্মল নদীস্রোতকে লোহিত ও পক্ষি করিয়া দিল—সংসারের বাধ ভাঙ্গিল। কুন্দ হুড়ু হৃদয় লইয়া, অগ্রে অগ্রে উজ্জলিত যৌবন-লাবণ্যের মলপ্রবাহ লইয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কুন্দের পিপাসু রক্তিম অমরোষ্ঠে, উপোলিত বৃহৎ নীল ককণ চকু অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা-স্তর। ভালবাসার মন প্রাণ নগেন্দ্রকে ক্রমেই উন্মত্ত করিতে আরম্ভ করিল।

কুন্দের যেইকু বুঝিবার বাধি ছিল, কামলমণির কথায় তাহা সে বুঝিল। একদিন গভীর ভালবাসার অমলক বয়ে বাধ বিলা বাধিয়াছিল, জ্ঞান কমলমণির কথায় সে বাধ

ভাঙ্গিয়া গেল। সে যখন শুনিল, “তাহার জন্য অনেকে মরে যে, সোনার সংসার ছাড়বারে গেল যে।” তখন স্বভাবতঃ কোমল, দরদ্রি অন্তঃকরণ গলিয়া গেল। সে পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণ বলি দিতে, নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখীর মঙ্গলার্থ আপনার স্বপ্ন বিসর্জন দিতে স্বীকৃতা হইল। হৃদপিণ্ডচ্ছেদের মত নগেন্দ্রের অদর্শন তাহার বড় কষ্টের। তথাপি সে কমলমণির অমুরোধে কলিকাতায় বাইতে মত দিল। স্থখে দুঃখে, তৃপ্তিতে অতৃপ্তিতে, সে কমলমণির কোলে মাথা রাখিয়া অকোরে কাঁদিল। কমল ভালবাসা কি জানে; সে কুন্দকে সহানুভূতি করিল।

তার পর কুন্দ অনেক ভাবিল। আপনার মনে বিচার করিয়া দেখিল যে, নগেন্দ্রকে না দেখিয়া সে কি করিয়া কলিকাতায় থাকিবে, নগেন্দ্রকে সে ভুলিবেই বা কিরূপে? কোমল-হৃদয় সংঘমে আদৌ অনভ্যস্ত কুন্দ আপনার মরণই মঙ্গল বলিয়া ঠিক করিল। স্বর্গীয় মাতার উপদেশ মনে পড়িল।

তখন কুন্দ উদ্যান মধ্য বাগীচটে প্রাণ বিসর্জন দিবার জন্য উপস্থিত হইল। প্রাণ ভরিয়া তখন সে “নগেন্দ্র, নগেন্দ্র আমার নগেন্দ্র, আ ম’লো আমার নগেন্দ্র কেন, স্বর্ধ্যমুখীর নগেন্দ্র” করিতে লাগিল। এমন সময়ে নগেন্দ্র চোরের মত আসিয়া কুন্দের পৃষ্ঠে হাত দিল। আর কুন্দ সেই চোরের স্পর্শে কম্পিতাঙ্গী হইয়া শ্রোতোচালিতা বেতস লতার মত কাঁপিতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ তখন আপনার প্রেম শতযুগে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিব, বিধবা বিবাহ এক্ষণে চলিত হইতেছে”, বলিয়া লোভ দেখাইলেন। নগেন্দ্রনাথ বর্তমানের ও ভবিষ্যতের বড়ই স্থখের চিত্র কুন্দের সম্মুখে ধরিলেন। কুন্দ সকল কথার উত্তরে “না” বলিল। হৃদয়-কুসুম-শোষণী তৃষ্ণার কুন্দের অধরোষ্ঠ একবিন্দু বারি-আশার উদ্ভূত ছিল। নগেন্দ্র সেই শুষ্ক অধরোষ্ঠের উপর নব মেঘাঙ্কিত ধারা চালিয়া দিতে লাগিলেন। আর কুন্দ সেই বিস্তৃত অধরোষ্ঠে প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। আপনার হৃদয় কাটিয়া যাউতেছে, তথাপি বালিকার এই পুত আশ্বাসসর্গ, এই কঠোর আত্মসংযম কি সন্দেহ? প্রেমিকের প্রেমলালসা বাড়াইবার জন্য রসভাবজ্ঞা স্বভাবের মত সে যে প্রেমখেলা

খেলিতেছিল, তাহা নহে। ভিতরে প্রবল ইচ্ছা, আর মুখে লজ্জা—যাহা কুমারীদের স্বভাব—কুন্দ সে প্রকৃতির বশে “না না” করে নাট। “আরাধ্যস্তে মনসিক্তমপি ক্ৰিপ্তকালঃ কুমার্যঃ” কুমারীরা সময়ক্ষেপ করিয়া কেবল যে আপনানাই কষ্ট পায়, তাহা নহে, মদনকে পর্যন্ত কষ্ট দেয়—কুন্দকে এ জাতীয় ভাবিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। পরের মঙ্গল-মন্দিরে আত্মবলি দিবার জন্য সে যে এইমাত্র কমলমণির নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, দত্ত-গৃহে নগেন্দ্র স্বর্ধ্যমুখীর স্থখের মাঝখানে আশ্রয় জালিবে না মনে মনে ঠিক করিয়াছে—তাই প্রাণ-পণ চেষ্টায় আপনাকে সংবত রাখিল, নগেন্দ্রনাথের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল।

কুন্দের এই আত্মবলি, এই সর্কভ্যাগ যদি শেষ রক্ষা পাইত, তাহা হইলে আজ সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি বলিয়া তাহাকে আমরা পূজা করিতাম।

কুন্দ আজ অনারাসে কচি খুকীটির মত ঘোমটা টানিয়া নববধূর সাজে সাজিল। সতীলক্ষ্মীর মেয়ে, হিন্দুগৃহের বিধবা এত দিন পরপুরুষকে পতিজ্ঞানে পূজা করিয়া আসিয়াছিল, ইহাই ত অমার্জনীয় অপরাধ। আর এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যখন বিধবা বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, তখন যে হিন্দু-গৃহে পল্লীসমাজের মধ্যে অবস্থিতা বাল্যলীর মেয়ে বিধবা কুন্দের মনে যে কোন স্পন্দন উঠিল না, ধর্ম, সমাজ, বিবেক ও আবালা সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে একবার কোন দ্বিধা সঙ্কোচের ভাব পর্যন্ত দেখা গেল না—ইহা আমরা কোন মতেই মার্জনা করিতে পারি না। হইতে পারে, নগেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তার দেহ, ইন্দ্রিয়, মনপ্রাণের শক্তি সম্পূর্ণ অচল হইতে পারে, প্রবল কাম মোহে পূর্ণ লালসার প্রেমের টানে সে শ্রোতোচালিত তৃণের মত অবশ। কিন্তু যে বিধবা বিবাহ লইয়া অনেক দিন ধরিয়া সারা গ্রাম আন্দোলিত হইতেছিল, বতই সরলা হউক, কুন্দের কাণে পৌঁছে নাই—হইতে পারে না।

আশ্চর্য্য মেয়ে এই কুন্দ প্রাণের টানেই বরাবর তাসিয়া চলিয়াছে, উপরে কিন্তু যেন সে নির্লিপ্তা অক প্রতিমা, এত সরলা, সংসারভাবানভিজ্ঞা। মায়ের স্বপ্ন ভুলিল।

আপনা-ভোলা মেয়ে নগেন্দ্র হইতে অনিষ্ট শকাও করিল না, কিন্তু হীরাকে আবার আপনার ভাবিয়া লইল।

কুন্দকে বাহারা আশ্রয় দিয়াছে, তাহারা কুন্দ সম্বন্ধে বাহা করিবে, কুন্দকে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। কুন্দ নগেন্দ্র ও সূর্যমুখীর উপর মথো আপনার সত্তা দিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের আদেশ পালন করা তাহাদের নির্দেশ মত চলাই তাহার প্রকৃতি। নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী তারাচরণের সহিত বিবাহ দেওয়াইল, সে বিবাহ করিল। তারাচরণের গৃহে ৩ বৎসর তাহারা রাখিয়া দিলেন, সে রহিল। বিধবা হইবার পর দত্তগৃহে আনিলেন, আসিল। আবার সেই নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী তাহার বিধবা বিবাহ দেওয়াইতেছেন, সে অস্বীকার করিল না। প্রাণহীনা পুস্তলিকার মত সে সকল কার্যাই করিল, কিন্তু বিধবা বিবাহের সময়ে সে আর ঐক প্রাণহীনা পুস্তলিকার মত ছিল না, ইহা নিশ্চয়।

নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী তাহার জীবনের শুরু। সে যেন ঐ হই জনের সামগ্রী। বৈষ্ণবীর অমুরোধে সূর্যমুখীর বিনা অনুমতিতে শান্তদীর সহিত দেখা করিতে চাহিল না। সেই ক্ষণেই বখন তাহার বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করিল, সে আপত্তি করিবে কেন? অভিপ্রেত, অনভিপ্রেত কোন কার্যেই সে প্রতিকূলা হয় নাই, আর তাহার পক্ষে সূর্যমুখীর কার্যেই বা কেন সে প্রতিকূলা হইবে? বিশেষতঃ এত দিনের আরাধনার ধন আজ মিলিতে চলিল, তাহার কত বড় ভাগ্যের কথা। ভগবানের দান বলিয়া নগেন্দ্র সূর্যমুখীর ব্যবস্থাকে সে মাথার পাতিয়া লইল। ধর্ম, রাজ, বিবেক ও সংস্কারের সে বড় ধার ধারিত না। সে ভালবাসিত নগেন্দ্রকে, নগেন্দ্রই তাহার ইচ্ছাকাল পর-কাল, নগেন্দ্রই তাহার ধর্ম, সমাজ, বিবেক, সংস্কার সবই। আর কুন্দ সূর্যমুখীকে নগেন্দ্র হইতে পৃথক্ ভাবিত না। তাই সে সূর্যমুখীর কথার গৃহত্যাগ করিল, আবার সূর্যমুখীর সঙ্গে গৃহে কিরিল। বাহারা বলহীন বলিয়া কুন্দকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিল, কুন্দ আবার সেইখানেই দীন ভিক্ষকের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সবই যে নগেন্দ্র। নগেন্দ্রকে দেখিতে না পাইলে সে বাণবিন্দু হরিশীর মত ছটকট করে। দেখিতে পাইবে না বলিয়া আত্মহত্যা পর্যন্ত করিতে দিয়াছিল।

সূর্যমুখীর বখন মত ছিল না, সূর্যমুখী বখন তাঁহার নগেন্দ্রকে কুন্দকে দেয় নাই—তবে কুন্দ কেন নগেন্দ্রনাথকে গ্রহণ করিতে স্বীকৃতা হইবে? তাই অগ্নান বদনে নগেন্দ্রের সেই অপরিমিত প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। আর আজ সূর্যমুখী নিজের দাবী দাওয়া ত্যাগ করিয়া তাঁহার নগেন্দ্রনাথকে কুন্দনন্দিনীকে দান করিতেছে, সে গ্রহণ করিবে না কেন?

তার পর কুন্দ নগেন্দ্রকে পাইয়া কৃতার্থ হইল, কিন্তু সূখিনী হওয়া তার অদৃষ্টে ঘটিল না। এত দিনের সাধ মিটিয়াও মিটিল না।

বিবাহের দিন তার মনে হইল: “বুঝি এ সূর্যমুখীর সীমা নাই, পরিমাণ নাই।” তার পর তিন দিন বাইতে বাইতে সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া বাইলেন। কুন্দ সূর্যমুখীর জন্ত অসময়ে রক্ষা পাইয়াছিল, সেই নিজ হাতে তাহার আরাধনার ধন নগেন্দ্র দান করিয়াছে; সেই সূর্যমুখী চলিয়া যাওয়ার কুন্দের মনে পরিতাপ জন্মিল। কুন্দ স্বভাবতঃ কোমলা ও পরহৃৎখ্যাতরা ছিল, তাহার প্রকৃতিও সরল ও মধুর ছিল, নচেৎ সূর্যমুখীর জন্ত আন্তরিক ব্যথিতা হইবে কেন?

কুন্দ চিরদিনই অর্দ্ধক্ষুট। ভাল করিয়া সে ক্ষুটিতে পাইল না। ক্ষুটিবার অবস্থার আসিয়াছিল মাত্র। নগেন্দ্রকে পাইয়া, তাহার আদর বন্ধ লাভ করিয়া, ক্রমে সে ক্ষুটিত। কিন্তু তাহার কোটাটাই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। আমি তুলনামূলক সমালোচনা তত পছন্দ করি না। কারণ এক একটি চরিত্রগত বিশিষ্টতাই সেই সেই চরিত্রের প্রাণ। বাহিরের সাদৃশ্য লইয়া তুলনা করার অনেক সময়ে চরিত্র বুঝিবার পক্ষে কতিই হয়।

কুন্দের ক্ষম্যে নগেন্দ্রের প্রতি অপরিমিত প্রেম ছিল, তবে তাহা প্রকাশের তাবা পার নাই বলিয়া নগেন্দ্র তাহা জানিতে পারিলেন না। কুন্দের “বাসি বৈ কি”, “বরাবরই বাসি” এই সব বাণীও নগেন্দ্র বিশ্বাস করিলেন না। কুন্দ সপ্তমশবরীয়া সুবতী, কিন্তু স্বভাবতঃই সে ভীকৃৎস্বভাব। তাহার অন্তর এত সরল, এত সংসারভাবানভিজ ছিল, যে জন্ত তাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ জন্মানই স্বাভাবিক ছিল। সমরোপবোধী কথা কহিতে সে জানিত না।

জানিলে, আর যুবতী-জনোচিত ব্যবহার করিতে পারিলে, নগেন্দ্র এমন অনাদর করিতে কখনই পারিতেন না। নগেন্দ্র কর্তৃক কুল মর্যসীড়িতা হইল।

কুল দেখিল, সকল স্নেহের সীমা আছে। তাহার সাধের স্বপ্নরাজ্য ভাঙিয়া গেল। ভালবাসার সপ্তচুন্দ্র-মন্দির ধূলিমাৎ হইল। কুল আপন মনে কাঁদিতে লাগিল। সাধনার আশার কমলমণির কাছে গেল। কমলমণি আমার “কাজ আছে” বলিয়া উঠিয়া গেল। বেদনার উপর বেদনা বাড়িল।

তার পর হুঃখে, অহুতাপে, নিরাশার ও উপেক্ষার কুলের দিনগুলি কাটিতে লাগিল। সেই নিরানন্দ পুরী মধ্যে সে একা। ‘আপনার অন্তরের চিত্তার বিতোর। কুল বিধবা—তাহার এ বিবাহ গর্হিত। এ জাতীর কোন মনোভাব কুলের অঙ্গে নাই। ইহা যে পাপ, এ ধারণাই তার কখন হয় নাই। সেজন্ত সে অহুতপাও নহে। কুল ও সব বড় কথা ভাবিত না। ছেলেমানুষের মত আপনার স্নেহ হুঃখ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। তবে ছেলে-মানুষের মত এক হিসাবে সে বড়ই স্বার্থপর। আবার স্বভাবতঃ অতি কোমলা ও পরহঃখকাতরা কুলের পরার্থ-পরতাও বলবতী ছিল।

নগেন্দ্র স্বর্গ্যমুখীকে হারাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কুল এত দিনের মধ্যে নগেন্দ্রের কোন পত্রাদি পায় নাই। এমন কি নগেন্দ্র আসিয়া তাহার সহিত দেখা করা দূরে থাক, একবার খোঁজ পর্যন্ত করিলেন না। কুল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কাঁদিল। ভাবিল, এখন আর কোন স্নেহের আশার প্রাপ সাধি ?

চারি বৎসর পরে কুল আবার মাকে স্বপ্ন দেখিল, “মা ভাকিতেছেন”। এখন জীবনের সব স্নেহই শু কুলাই-রাছে, আর কেন, ভাবিয়া কুল মারের নিকট তাকে গদে করিয়া লইয়া বাইবার জন্ত কাঁদিল। স্বপ্ন ভাঙিল, কুল “আপনার স্বপ্ন সকল হউক” বলিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা লাগিল। তার পর দণ্ড-গৃহে মঙ্গল শঙ্খরব ও উলু উলু ধ্বনি শুনিয়া হীরা বিবের কোটা কেলিরা ছুটিয়া দেখিতে গেল।

কুল আগেই জানিয়াছিল নগেন্দ্র স্বর্গ্যমুখীর, নগেন্দ্র

তাহার নহে, সেজন্ত সে মরিত না। সে নগেন্দ্রকে পাইয়াই কৃতার্থ। নগেন্দ্রের সাহায্য আদয়েই সে গলিয়া বাইত, মৌখিক বস্ত্রও বুঝি তার সাধ মিটিত। সে অতি অল্পেই সন্তুষ্ট হইত। সে একদৈব বুঝিল, নগেন্দ্র তাহাকে চাহেন না, তাহার সঙ্গ বিধবৎ মনে করেন—তবে সে কেন তাহাদের স্নেহের পথে কাঁটা হইয়া রহিবে ? বিবাহের পর আর সে আগেকার মত থাকিও চলিবে না—কুল আর বাধা স্বরূপ থাকিতে চাহে না। কুল আত্মহত্যা করিল।

কুল মরণের অর্ধপথে গিয়া ছুটিল। তাহার গভীর প্রেম আজ আপনই ভাষা করিয়া গেল। জ্বরের মধ্যে সেই গভীর অপরিমিত ভালবাগা মৃত্যুকালে নিরুদ্ধ ও অব্যক্ত থাকিতে পারে না। শেষ দিনে শত সুখে গেল প্রেম আজ ভাষা পাইয়া বাহির হইল। অস্তিত্ব কালে মুক্তকণ্ঠে কুল কহিয়া গেল ;—

“কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার “কুল” বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে—তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।”

নগেন্দ্রকে জাহ্নবীর উপর ললাট রক্ষা করিয়া নীরবে অধোবদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুল আবার কহিল—কুল আজ বড় সুখী, আর ত স্বামীস সঙ্গ কথা কহিবার দিন পাইবে না।

“হিঃ, তুমি এখন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও ; আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিল তবে আমার মরণে স্নেহ নাই।” * * * কুল অপরিবৃত্তে তার পুনরপি ক্রিষ্ট নিবাস সহকারে কহিতে লাগিল—“আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম—সাহস করিয়া কখনও মুখ ছুটিয়া কথা কহি নাই।” কুল স্বামীর পদযুগল মধ্যে মুখ লুকাইল। তার মুখে আর কোন কথা ছুটিল না। পদতলে মুখ রাখিয়া অপরিবৃত্ত কুল জন্মের মত পরি-মুট হইয়া জীবন ত্যাগ করিল। সোণার প্রতিমা বিলম্বিত হইয়া গেল।

আমাদের শাস্ত্রমতে কুলের অস্বীকৃত বিধবা-বিবাহ ও

আত্মহত্যা, দুইটিই পাপ মধ্যে পরিগণিত। তবে ঐ দুইটি কার্য কুন্দের পক্ষে কেবলই যে পাপাহুষ্ঠানই হইয়াছিল, তাহা আমরা বলি না। বিধবা বিবাহ ব্যাপারে কুন্দের আত্মহত্যাধর্মের বৃত্তি বলবতী ছিল, স্বার্থপরতা ও অসংযম তাহার অন্তরে প্রকট ছিল—তাহাই পাপ। আর পাপ নহে কেন—সে সৎসঙ্গে বক্তব্য অগ্রেই বুঝাইয়াছি।

কুন্দের আত্মহত্যা, যখন আত্মহত্যা তখন তাহা পাপই। কিন্তু নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীর মঙ্গলচ্ছা ও পরের মঙ্গল-মানদে আত্মবলিও এই আত্মহত্যার অন্ততম কারণ। আত্ম-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা পাপ নহে।

কুন্দের আত্মহত্যা স্বকৃত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু শাস্ত্রমতে এ আত্মহত্যা আবার নূতন পাপাহুষ্ঠান। এই আত্মহত্যা নগেন্দ্রের চিত্তে সারা জীবনব্যাপী অমৃততাপের সৃষ্টি করিয়া গেল। কবিই বলিয়াছেন, “কুন্দের আধিরূপিত স্ত্রীর মন্দ বিচারান্বিত হাসি নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত অঙ্কিত রহিল।” উৎকট পাপের ফল পরলোকে বা জন্মান্তরে ভোগ হইয়া থাকে। কিন্তু কখন কখন ইহজন্মে সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ কিয়দংশের ভোগ হইয়া থাকে। নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীর জীবনের মধ্য দিয়া কুন্দের বিবাদপরীত অশরীরিণী ছায়াসূঁচি মধ্যে মধ্যে গমনাগমন করিত—ইহা নগেন্দ্র স্পষ্টচক্ষে দেখিতে পাইত। এই মিলনান্ত উপভাসের মধ্যে এখন একটি স্বপ্ন “ট্রাজিডি”র ভাব আছে, যে অল্প বিববৃক্ষকে ঠিক মিলনান্ত বলা চলে না।

কবির নিকট আমাদের একটি দাবী আছে। সেইটুকু কাশ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। কুন্দ্রাচরণকে মনের মধ্যে স্বামী বলিয়া না ভাবুক, তিন সাত সাতরূপের যুবতীর অবস্থায় একত্র বসবাস করিয়া মনের মধ্যে কোন দাগ না পড়ুক, মৃত্যুতে একটু দুঃখ মনের মধ্যে নাই লাগুক, কিন্তু মৃত্যু সময়ে অন্ততঃ মন্ত্রের শক্তিও কি তাহার সেই দুর্বল মনে এতটুকু স্পন্দন উঠাইতে পারিল না? হিন্দু গৃহের সতী-লক্ষ্মীর মেরে মরণের পথে একবার কি চকিতের মত সে শক্তির বিকাশ উপলব্ধি করিল না? আর কবি প্রাচ্যদেশবাসী হইয়া পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন—তাই কি স্ব-সৃষ্ট চরিত্রে জাতসারে কি অজাতসারে ঐ স্পন্দন-টুকু উঠাইলেন না? মৃত্যুর পরেও কি মন্ত্রশক্তির বিপ্লব

মাত্র স্পন্দন বৃদ্ধদের মত ফুটিবে না? নার্মনশাস্ত্রের চক্রে আমাদের মনে এই বিতর্ক উঠিয়াছে, কিন্তু এ সরস প্রবন্ধে সে নীরস দার্শনিক বিচার উঠাইতে ভরসা করিলাম না।

এত দিন অর্ধশুট থাকিয়া মরণের পথে কুন্দ-কুন্দ্রাচরণ আপনাকে ফুটাইয়া ভূমিস্থায়া করিয়া পড়িল। আত্মহত্যা করিয়া কুন্দ যে কেবল আপনাকে ফুটাইয়া গেল তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি কার্য করিল। সূর্য্যমুখীকে শিক্ষা দিল, হীরাকে উদ্ধারিত করিল, দেবেশ্বরের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় কবিতা দিয়া গেল। আর বাঁচা করিল—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

কুন্দ্রাচরণের আত্মহত্যার উজ্জল দৃশ্য অনেক জানহীন রমণীর আত্মহত্যার প্রবোধক বলিয়া অনেকে কবিকে অমুযোগ করেন। কবি আপনার কার্য করিয়া গিয়াছেন, ফলও যথোচিত দেখাইয়াছেন—তথাপি যদি কোন কুফল ফলে, তজ্জন্ত কবি অমুযোগার্থ নন।

অভয়া ।

[ত্রিবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ।]

(১)

ধনহীন হটলেও গ্রামের সকলেই তুষণ চাটুজ্যোকে ভালবাসিত, ভক্তি করিত। তাই যে দিন তিনি তাহার পত্নী ও দ্বাদশ বর্ষের পুত্রটিকে অনাথ করিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন, সে দিন সকলেই এই অসহায়, রোক্তমান প্রাণী দুইটির শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিল। কে কেহ সদ্যবিধবা তুলসীকে বলিল,—“তোরা ভাবনা দি, তোরা শ্রীকৃষ্ণ বেঁচে থাক,—তুই রাজার মা।” স্বামীহারা অভাগিনীর সমস্ত শোক-দুঃখের মধ্যে, ঐ একটি আশার প্রদীপ, জীবনের অবলম্বন, শোকে সাশ্বনা। সে যদি দেশের এক হইতে পারে, তবে সত্যই তুলসী রাজার মা।

স্বামীর শেষকার্য্য সমাধা করিয়া, শ্মশান হইতে ফিরিবার পথে, তুলসী ভ্রাবিতেছিল, কেমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে সে মানুস করিয়া তুলিবে। পথের ধারেই অমোদার রামহরি ঘোষালের প্রকাণ্ড বাড়ী। বিধাহীন তুলসী পুত্রের হাত ধরিয়া, কটক পার হইয়া, একেবারে কাছারী বাড়ীর

(২)

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নারের দীননাথ তখন কি একটা হিসাব ঘোষাল মহাশয়কে বুঝাটো ছিল। মুখ তুলিয়া ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,—“কে এল?”

দীননাথ উত্তর করিল—“আজ্ঞে চাটুজ্যো মহাশয়ের পরিবার, আর তাঁর ছেলে।”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,—“কি রে, শ্রীকৃষ্ণ, তোর বাবা—” সহসা তাঁহার দৃষ্টি তুলসীর উপর পড়িল, চমকিত হইয়া তিনি কহিলেন,—“কখন মারা গেল?”

অশ্রুসিক্ত গায় কণ্ঠে তুলসী কহিল,—“গেল রাজে।”

বৃদ্ধ সহানুভূতিসূচক স্বরে কহিলেন,—“কি ক’রবি, মা! অদৃষ্ট ছাড়াত পথ নেই,—সকলই ভগবানের হাত।”

তুলসী আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া তাঁহার প্রসাবিত পায়ের উপর হোর করিয়া, শ্রীকৃষ্ণের মাথাটা মিলাইয়া দিয়া, মিনতিপূর্ণকণ্ঠে কহিল,—“আমার আপনার ব’লতে কেউ নেই,—আপনিই আমার বাপ! শ্রীকৃষ্ণের ভার আপনাকে নিতে হবে।”

“ওর জন্য ভাবিস না তুই, আমাদের বেলা যেমন, শ্রীকৃষ্ণও আমার কাছে তেমনি।” বেলা ঘোষাল মহাশয়ের একমাত্র পুত্র সতীশের ছয় বৎসরের ক্কা। কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন,—“ভূষণ আমার যে উপকার ক’রেছে তা নিজের ছেলেতে করে না, সে যদি না থাকত ত পাঁচড়াহাট পরগণা ত গিছলো, তার ছেলের যদি কোন কষ্ট হয় ত সেটা আমার আগে দেখতে হবে, এ যে আমার কর্তব্য।”

নতমুখে তুলসী কহিল,—“ওকে আমি পড়াব।”

“তা বেশ ত, ভূষণের কাজকর্ম হয়ে যাক, ওকে ইকুলে দেওয়া যাবে।”

“ও ইকুলেই পড়ছে, তবে এখন মাইনে, বই, কাগজ, কলমের দামের জঞ্জলি ভাবনা। এত দিন তিনি ছিলেন—” বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,—“তার জন্য ভাবিস না তুই, সে সব আমি দেব।”

তুলসী অকুলে কুল পাইল। বৃদ্ধের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সে কহিল,—“আপনি আমার বাবা, আপনার ধন আমি শোধ ক’রতে পারব না।”

পুত্রের হাত ধরিয়া তুলসী বাড়ী ফিরিল।

আজ একটি বৎসর হইল, ঠিক এমনি দিনে ভূষণ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়া তুলসী তাহার জীবনের একটি বৎসর কাটাইয়া দিল। তুলসী কেবলই ভাবিত, কত দিনে শ্রীকৃষ্ণ উপার্জনক্ষম হইয়া তাহাকে দুঃখ দারিদ্র্যতার হাত হইতে উদ্ধার করিবে। সে দিন দাওয়ার বসিয়া তুলসী তাহার অতীত জীবনের কথা ভাবিতেছিল, এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ স্থল হইতে আসিয়া, একেবারে মা’র সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া, একখানি বকরকে নতুন পুস্তক বাহির করিয়া কহিল, “দেখ মা, আমি ভাল হয়ে ক্লাসে উঠেছি ব’লে, মাষ্টার মহাশয় এই বইখানা আমার দিয়েছেন।” পুত্রকে বকের ভিতর টানিয়া লইয়া, স্নেহে তাহার মুখ চুখন করিয়া, আশ্রয়িত তুলসী কহিল,—“লক্ষ্মী বাপ আমার, মন দিয়ে লেখাপড়া শেখ, খরও কত কি পাবে।” তুলসী ভাবিতেছিল—হায়, আজ যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন।

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গী ছিল একটি গাভী, সে আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল, “অভয়া”। অভয়া অপেক্ষা প্রিয় বস্তু বৃদ্ধি তাহার কিছুই ছিল না; সে তাহার খেলার সাথী। গ্রামের কোন বালকের সহিত সে মিশিত না। নিজের লেখাপড়া করিয়া, বেটুকু অবসর সে পাইত, অভয়াকে আদর করিয়া, তাহার সহিত ক্রীড়া করিয়া, সে সময়টুকু কাটাইয়া দিত। ভোরে উঠিয়াই সে এই জঙ্গলটির পরিচর্যা লাগিয়া বাইত, তাহাকে স্নানাহার করাইয়া, তবে সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের পাঠ অভ্যাস করিতে বসিত। তার পর স্থলে বাইত! বধা সময়ে স্থল হইতে আসিয়া, অভয়াকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে বাইত। সেখানে দু’জনে কত রকমের খেলা হইত, কখন অভয়া সিং নাড়িয়া শ্রীকৃষ্ণকে ডর দেখাইত, কখন শ্রীকৃষ্ণ তাহার গলা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত, কখন কচি কচি বাস তুলিয়া তাহাকে খাওয়াইত। সন্ধ্যা পর্যন্ত দুই জনে এইরূপ খেলা চলিত, তার পর অভয়াকে লইয়া ক্লাস্তদেহে শ্রীকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিত।

কখন কখন অভয়াকে নদীর ধারে ছাড়িয়া দিয়া, বট গাছের শিকড়ে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইত। এই

অজ্ঞ বান্ধকের তানলয়হীন অনর্গল বংশীধ্বনি অভয়া নিবিষ্ট চিত্তে শ্রুত। অভয়াকে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, শ্রীকণ্ঠ দিগুণ উৎসাহে বাঁশীতে হুঁ দিত। অষ্ট-প্রহর এক সঙ্গে থাকিয়া, শ্রীকণ্ঠ এমনি অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, একদণ্ড অভয়াকে না দেখিলে, সে থাকিতে পারিত না। অভয়াকে শ্রীকণ্ঠ প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। দত্তপুর গ্রামে, এমন লোক খুব কম ছিল, বাহারা শ্রীকণ্ঠের অভয়াকে চিনিত না।

(৩)

“মা, আমার অভয়া!” বিদ্যালয় হইতে আসিয়া, পাঠ্যপুস্তকগুলি বথানানে রাখিয়া, শ্রীকণ্ঠ দেখিল, প্রাঙ্গণে যে স্থানে অভয়া বাঁধা থাকিত, সেখানে অভয়া নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, আমার অভয়া?” চরকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তুলসী কহিল,—“কি জানি, কোথাও বেড়াতে গেছে বোধ হয়।” আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া, শঙ্কিত শ্রীকণ্ঠ অভয়ার অমুসন্ধান বাহির হইয়া পড়িল। সারা-গ্রাম তন্ন তন্ন করিয়া অমুসন্ধান করিয়াও শ্রীকণ্ঠ অভয়াকে পাইল না। অর্দ্ধ রাত্রে নিবাস হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল। তুলসী জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ রে, অভয়া কোথা?”

“কি জানি, চারিদিক খুঁজেছি, কোথাও দেখতে পেলাম না।”

সে দিন শ্রীকণ্ঠ নামমাত্র আহারে বসিল, তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। শয্যা পড়িয়া সে ছটকট করিতে লাগিল। তাহার অভয়া কোথায় গেল? অনেক ভাবিয়াও সে কিছু স্থির করিতে পারিল না। শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে শ্রীকণ্ঠ বাটার বাহির হইয়া পড়িল। জ্যোৎস্না-ময়ী নিশীর শুভ্র আলোকে সে অভয়ার অমুসন্ধান করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি অমুসন্ধান করিয়া, ভোরের সময় ঘোবাল মহাশয়ের বাটা-সংলগ্ন উদ্যানে, শ্রীকণ্ঠ তাহার অভয়াকে পাইল। অভয়ার গলা ধরিয়া, তাহার সুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, আদর করিয়া শ্রীকণ্ঠ কহিল,—“কাল থেকে কোথায় গিছলি, অভয়া! না ব’লে এমন করে পালিয়ে আসতে আছে! হিঃ মা! দেখ দেখি, কাল হ’তে আমি

খুঁজে খুঁজে সারা হছি!” অভয়া বোধ করি তাহার কথাগুলি বুঝিতে পারিল। সে নিজের মাথাটি শ্রীকণ্ঠের কাঁধের পাশ দিয়া, তাহার গিঠের উপর রাখিল। শ্রীকণ্ঠ নানা রকমে অভয়াকে আদর করিয়া কহিল,—“চ অভয়া, বাড়ী বাই, তোর দিদিমা কত ভাবছে!” অভয়াকে শ্রীকণ্ঠ মায়ের মত ভালবাসিত, তাই তুলসী তাহার সহিত নাটনি সম্পর্ক পাতাইয়াছিল।

অভয়াকে লইয়া শ্রীকণ্ঠ বাড়ী ফিরিল। সকালে উঠিয়া শ্রীকণ্ঠকে না দেখিতে পাইয়া, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে তুলসী তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে বাড়ী আসিলে তিরস্কারের স্বরে তুলসী কহিল,—“হাঁ রে শ্রীকণ্ঠ, না ব’লে রাতিয়ে উঠে কোথায় গিছলি?”

“অভয়াকে খুঁজতে।”

“তা সকালে গেলেই হ’ত; আমি ভেবে মরি।”

শ্রীকণ্ঠ কোন উত্তর না দিয়া পাঠ্যপুস্তক লইয়া পড়িতে বসিল।

তুলসী কহিল,—“শ্রীকণ্ঠ, যা না, একবার তোর ঘোবাল দাচুর সঙ্গে দেখা কবে আর না, তিনি আজ তিথী কর্ত্তে যাচ্ছেন।”

ঘোবাল মহাশয় আজ তীর্থদর্শনেচ্ছায় দত্তপুর হইতে রওনা হইবেন। শ্রীকণ্ঠ কখনও জমিদার-বাড়ী বাইত না, কি জানি গবীষ বলিয়া যদি কেহ অশ্রদ্ধা কবে! তাই মাতার অনুরোধে সে আজও ঘোবাল মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গেল না। পথে ঘাটে প্রায়ই ঘোবাল মহাশয়ের সহিত শ্রীকণ্ঠের সাক্ষাৎ হইত, তিনি অনেকবার এই বালকটিকে বাড়ী লইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু একদিনও কৃতকার্য হন নাই। এই বালক যেমন অসহায়, তেমনই অভিমানী ছিল।

এখন হইতে অভয়া শ্রীকণ্ঠকে লইয়া প্রত্যহই ঘোবাল-দেব বাগানে বাইত, এতদিন শ্রীকণ্ঠ অভয়াকে বেড়াইতে লইয়া বাইত। এখন অভয়া শ্রীকণ্ঠকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইত। সে কোন দিনই অভয়াকে অন্য দিকে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিত না, ইহা তাহার একটা খেয়াল বলিয়াই সে ধরিয়া লইয়াছিল। প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা ঘোবালদেব বাগানে অভয়াকে ছাড়িয়া দিয়া শ্রীকণ্ঠ একটা

বড় অর্জুনগাছের তলায় বসিয়া বানীতে হুঁ দিত। কিছুক্ষণ পরে বাগানের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া, অভয়া ফিরিয়া আসিলে, সে তাহাকে লইয়া বাড়ী ফিরিত। এমনই ভাবে অভয়ার সঙ্গে খেলা করিয়া, আর পুস্তক পাঠ করিয়া শ্রীকণ্ঠের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল।

প্রতি দিনের জায় সেদিনও শ্রীকণ্ঠ অভয়াকে ঘোষাল-দের বাগানে চাড়িয়া, অর্জুনের তলায় বসিয়া বানী বাজাইতে আরম্ভ করিল। ক্রমে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু অভয়া ফিরিল না। অভয়া বাহাতে শুনিতে পার, এই উচ্চারণ সে পূর্বাপেক্ষা জোরে বানীতে হুঁ দিল। আবও কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কিন্তু অভয়ার দেখা নাই। উদ্বিগ্ন শ্রীকণ্ঠ বানী বন্ধ করিয়া উঠিল, বাগানের সরু পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া শ্রীকণ্ঠ দাঁড়াইল, বিস্মিতমনে দেখিল, অদূরে তাহার অভয়া দাঁড়াইয়া, আর তাহার নিকট উহারাকে? ক্ষতপদে শ্রীকণ্ঠ অগ্রসর হইল, নিকটে গিয়া দেখিল—অভয়ার কাছে দাঁড়াইয়া—একটি নয় বৎসরের স্নানর মেয়ে আর এক বৃদ্ধ।

বালিকা বাহা দিয়াছে, অভয়া তাহাট আহার করিতেছে, আর বিস্মিতমনে বালিকা দেখিতেছে, এবং মাঝে মাঝে সাদরে তাহার গলায় হাত বুলাইতেছে। এই অপরিচিতা অভয়াকে আদর করিতেছে দেখিয়া, শ্রীকণ্ঠ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার ভালবাসার জিনিসকে এ আদর করিবার কে! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে শ্রীকণ্ঠ ডাকিল,—“অভয়া!”

আহাণ্য ফেলিয়া চকিত অভয়া একবার বালিকার প্রতি, একবার শ্রীকণ্ঠের প্রতি চাহিল, তার পর অপরাধিটির মত ধীরে ধীরে শ্রীকণ্ঠের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। অতুস্ত অভয়া শ্রীকণ্ঠের পাশে গিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া, বালিকা দ্রুত ভাবে কহিল,—“এ গরুটা বুঝি তোমার?”

বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া বিরক্ত শ্রীকণ্ঠ কহিল,—“হ্যাঁ।”

উৎসুক ভাবে বালিকা কহিল,—“কোথা থেকে এনেছ?”

শ্রীকণ্ঠ কহিল,—“ও আমাদের গাইয়ের বাচ্চা।”

“আমার ওটা দেবে, আবার বাচ্চা হলে, তুমি সেটাকে পুষ তখন।”

অবজ্ঞার সহিত শ্রীকণ্ঠ কহিল,—“হ্যাঁ, তোমাকে আমি গরুটা দিয়ে, আবার কবে বাচ্চা হ'বে, সেই ভরসায় বসে থাকি আর কি!” একবার বালিকার দিকে চাহিয়া, অভয়াকে লইয়া শ্রীকণ্ঠ অগ্রসর হইল।

মুখ বিকৃত করিয়া বৃদ্ধা কহিল,—“আ মর, দেমাকে চোখে দেখতে পান না, তবু যদি এক মুঠো খাবার ঠিক থাকত! চ বেলা।”

বয়সী ঘোষাল মহাশয়ের বাটা অভিযুক্ত অগ্রসর হইল। বেলা কিন্তু বৃদ্ধার কথা কানেও তুলিল না, সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অভয়ার প্রতি চাহিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল। অগত্যা বৃদ্ধাকেও বেলার সহিত চলিতে হইল, কিন্তু এই খুঁট ছেলেটার ব্যবহারে তাহার সর্কশরীর জলিয়া বাইতেছিল।

শ্রীকণ্ঠ উজানের ফটক অতিক্রম করিয়া, বাটার পথ ধরিল। বেলা একদৃষ্টে অভয়ার দিকে চাহিয়া ফটক ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যখন শ্রীকণ্ঠ ও অভয়া চক্ষের অন্তরাল হইল, তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“বেশ গরুটি, না কালির মা?”

বিরক্ত হইয়া কালীর মা কহিল,—“হ্যাঁ বেশ গরু, এখন বাড়ী চল, বাপু।”

“আমি ঐ রকম একটা গরু পুষব,—ওইটেই।”

“হ্যাঁ, ওই গরুটা ও তোকে দিলে, আর তুইও পুষলি, চ বাড়ী চ, সেখানে গিয়ে পরামর্শ করিস এখন।” বেলাকে লইয়া কালীর মা বাড়ী ফিরিল।

পথে চলিতে চলিতে শ্রীকণ্ঠ ভাবিতে লাগিল, এ মেয়েটি কে, কেনই বা সে তাহার অভয়াকে চায়! অভয়া কেন যে এই বাগানে আসে, এখন শ্রীকণ্ঠ তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—“আর অভয়াকে লইয়া ঘোষালদের বাগানে বেড়াইতে বাইবে না, কাল হইতে সে অভয়াকে লইয়া গ্রামের বাহিরে বেড়াইতে বাইবে; যেখানে জনসমাগম নাই, এমন স্থানে সে অভয়াকে লইয়া বাইবে, যেখানে আর কেহ অভয়াকে আদর করিবে

দাঁসিবে না। তাহাকে আদর বন্ধ করিবার অধিকার সে আর কাহাকেও দিবে না।” তাবিতে তাবিতে শ্রীকণ্ঠ বাড়ী পৌছিল। সেদিন আর তাহার পড়া হইল না, অভয়াকে মুহূর্ত্তির স্বাক্ষর ও আদর বন্ধ করিতেই, তাহার সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। রাত্রে অভয়াকে যথাস্থানে রাখিয়া, তাহারই কথা তাবিতে তাবিতে শ্রীকণ্ঠ নিদ্রা গেল।

(৪)

বাড়ী ফিরিয়া বেলা বায়না ধরিল,—“আমি সেই গরুটা পুষব।”

হাসিতে হাসিতে সতীশ কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন গরুটা রে?”

“সেই যে আমাদের বাগানে রোজ আসে। সে একটা ছেলের গরু, কালির মা জানে।” বেলা কালির মার দিকে চাহিল।

সতীশ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই ক্রুদ্ধ কালির মা কহিল,—“ওই তুলসীর ছেলের গরু। আহা, গরুটা খাচ্ছিল, খেতে দিলে না। দিমিমাণ জিগ্গেস করলে, তা দাঁত মুখ পিচিয়ে বলা হল, এ গরু আমি কাউকে দেব না।”

সতীশ কহিল,—“শ্রীকণ্ঠর অভয়া বুঝি?”

“হাঁ, অভয়া,—আমি অভয়া নেব বাবা।”

সতীশ কহিল,—“ওর চেয়ে ভাল গরু আমি তোকে দেব, তুই পুসিবে বেলা।”

“না, আমি অভয়া নেব।” বালিকা কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিল। সতীশ তাহাকে সাশ্বনা দিয়া কহিল,—“আচ্ছা, আমি তোকে অভয়া দেব তখন।”

“কখন দেবে?”

“কাল সকালে দরওয়ান গিয়ে নিয়ে আসবে।” আনন্দিত বেলা ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর, অভয়ার আগমন-সংবাদ ঘোষণা করিতে গেল।

ইজি চেয়ারে বসিয়া সতীশ তাবিতে লাগিল, শ্রীকণ্ঠ কি অভয়াকে ছাড়িয়া দিবে? তার পর ভাবিল, সে দিবে কি না তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? আমার প্রয়োজন, সে দেখায় না দিলে, জোর করিয়া লইয়া আসিব। তাহাদেরই অরে প্রতিপালিত একটা দরিদ্র

বালক, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে! সতীশ ডাকিল, “ভজন।”

কানপুর নিবাসী বলিষ্ঠকায় ভজন সতীশের সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“কি আজ্ঞে হজুর?”

সতীশ কহিল,—“দেখ, কাল সকালে ভূষণবাবু বাড়ী যাবি, তাঁর ছেলের একটা গরু আছে, সেটা নিয়ে আসবি, বলবি,—জমিদারবাবুর হুকুম।”

“যো হুকুম হজুর।”

ভজনের দিকে চাহিয়া সতীশ কহিল,—“কাল গরু আনা চাই।” সতীশ ঘরের প্রবেশ করিল।

প্রাতে ভজন তাহার বাশের পাশি কাঁধে ফেলিয়া ভূষণ চাটুজোর বাটী অভিমুখে রওনা হইল।

(৫)

ঘুম হইতে উঠিয়া শ্রীকণ্ঠ দেখিল, অভয়ার গলার দড়ি ধরিয়া প্রাক্কণের উপর একটা লোক বসিয়া আছে। ভজন বহু পূর্বে অভয়াকে লইয়া যাইত, কিন্তু শ্রীকণ্ঠ উঠিলে তাহাকে বলিয়াই লইয়া যাইবে, এই ভাবিয়া, সে এতক্ষণ বসিয়া আছে। শ্রীকণ্ঠকে দেখিয়া ভজন কহিল,—“বেলা দিদি এ গরুটা পছন্দ করিয়েছে, থোকা,—হামি উসকো লে যাইবে।” অভয়াকে লইয়া ভজন দ্বার অতিক্রম করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

শ্রীকণ্ঠ ডাকিল,—মা।

তুলসী তখন পুষ্করিণী তইতে স্নান করিয়া সবেমাত্র বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল। জলপূর্ণ কলসী দাওয়ার রাখিয়া কহিল,—“কেন?”

তুলসীকে জড়াইয়া ধরিয়া সে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল,—“ও মা, অভয়াকে ছেড়ে আমি বাঁচব না, ওকে নিয়ে যেতে বারণ কর মা।” অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে শ্রীকণ্ঠ জননীর মুখের দিকে চাহিল। তুলসী স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, স্নান করিতে যাইবার পূর্বে সে ভজনকে কাতরভাবে নিবেদন করিয়াছিল যে, সে যেন অভয়াকে না লইয়া যায়। কিন্তু তাহার আসিবার পূর্বেই ভজন অভয়াকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। তুলসীকে সজোরে নাড়া দিয়া ক্রন্দনজড়িত উচ্চ কণ্ঠে শ্রীকণ্ঠ আবার কহিল,—“ও মা, অভয়াকে ফিরিয়ে আনতে বল না, তোমার পায়ে পড়ি, মা।” সে মাটিতে

লুটাইয়া পড়িয়া সুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তুলসী তাহাকে অনেক বুঝাইল, সাধনা দিল, কিন্তু শ্রীকণ্ঠের ক্রন্দন কিছুতেই থামিল না। কাঁদিতে কাঁদিতে ক্লান্ত শ্রীকণ্ঠ ঘুমাইয়া পড়িল। তুলসী তাহাকে বুকে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া শয্যা শোয়াইয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীকণ্ঠের প্রবল জ্বর দেখা দিল, রক্তবর্ণ চক্ষে সে তুলসীর দিকে চাহিয়া, করুণ কণ্ঠে কহিল,— “অভয়াকে ছেড়ে আমি বাঁচব না মা, তোমার পায়ে পড়ি, তা’কে এনে দাও।”

তুলসী কি উত্তর দিবে! প্রবল পরাক্রান্ত অমিদারের বিক্ষেপে ত তাহার দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই! সে হুর্দল; অর্ধহীন, নিঃসহায়। বৃদ্ধ অমিদার রামহরি ঘোষালের কথা তুলসীর মনে পড়িল। আজ যদি তিনি এখানে থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার উপর এ অত্যাচার হইত না। এখনও যদি তিনি ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে সে অভয়াকে লইয়া আসিতে পারে। সেই পর-দুঃখ-কাতর বৃদ্ধ কি এরই মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন! তুলসীর অদৃষ্ট কি এতই সুপ্রসন্ন হইবে! অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে সে পুত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কম্পিত হস্তখানি তাহার মস্তকে বুলাইতে লাগিল। অরুণোরে শ্রীকণ্ঠ এক এক বার চীৎকার করিতে লাগিল,—“মা, আমার অভয়া?”

আশঙ্কায়, উৎকণ্ঠায় তুলসী বিনিত্র রজনী অতিবাহিত করিল। সূর্য্য গ্রামখানিকে সোনালী রঙে রাঙাইয়া, সূর্য্যোদয়ে দেখা দিলেন। কাল হইতে মাতা পুত্র উপবাস। তার পর সমস্ত রাত্রি অনিত্রায় তুলসীর শরীর বিম্ব বিম্ব করিতেছিল, তবু সে নিজের সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ করিয়া, পুত্রের শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহিল। অনাথার পুত্রের অস্ত্র কেই বা ঔষধ আনিবে, কেই বা পথ্য আনিবে! যথারীতি চিকিৎসাভাবে, শ্রীকণ্ঠের জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিনা ঔষধে তিনটি দিন কাটিল; চতুর্থ দিনে পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তুলসী আর থাকিতে পারিল না। শ্রীকণ্ঠের অন্নপ্রাশনের সময় বড় সাধ করিয়া পিতা পুত্রকে এক ছড়া রুপার বোর দিয়াছিলেন। এতদিন তুলসী তাহা বুকে করিয়া রাখিয়াছিল। আজ পুত্রের অবস্থা দেখিয়া, সে তাহা বন্ধ রাখিয়া গ্রামের মধু ডাক্তারকে লইয়া

আসিল। রোগী দেখিয়া তিনি ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“কোন ভয় নাই, রোগী শীঘ্রই সুস্থ হইবে।”

সমস্ত কাল কেলিয়া তুলসী পুত্রের শিরে বসিয়া তাহাকে যথারীতি ঔষধ দিতে লাগিল। ঔষধ সেবন করিয়া শ্রীকণ্ঠের জ্বর কিছু উপশম হইল। সে গাঢ় নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রিত পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া তুলসী তেজস্বী কোটি দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল,—“ঠাকুর, শ্রীকণ্ঠকে আমার ভাল করে দাও। যদি দিগেছই, তবে, ওগো দয়াময়, ওগো দীনের ঠাকুর, সেটুকু আর কেড়ে নিও না! তা’কে রেখে যেন আমি যেতে পারি, ঠাকুর!” তাহার হৃদে চক্ষু দিয়া দয়দর ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

ঠিক এমনই সময় কে ডাকিল,—“তুলসী, বাড়ী আছিল মা!”

(৬)

আজ বৃদ্ধ অমিদার রামহরি ঘোষাল—মথুরা, বৃন্দাবন, প্রভৃতি তীর্থ পরিদর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। দাস-দাসীগণ দ্রব্যাদি নামাইতে ব্যস্ত। ঘোষাল মহাশয় গাড়ী হইতে নামিতেই বেলা ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“দাছ, দেখবে এস, আমি কেমন একটা গরু পুখেছি।”

“কই দেখি।”

“এস না দেখাই তোমায়।” বেলা ঠাকুরদাদার হাত ধরিয়া যেখানে অভয়া বাঁধা ছিল, সেই স্থানে লইয়া চলিল।

“এই দেখ আমার গরু, কেমন সুন্দর, নয় দাছ?”

বিস্মিত ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন, গরুটি শ্রীকণ্ঠের অভয়া। তিনি কহিলেন,—“অভয়াকে তুই কোথায় পেলি, শ্রীকণ্ঠ বুঝি এখানে বেঁধে গেছে?”

“হাঁ, সে দিতেই চায় না, তা আবার বেঁধে বাঁবে। বাবা জোর করে কেড়ে এনেছেন। তার গরুটা বড় পাভী, চার দিন এসেছে, তা একটু জল পর্যন্ত খায় নি, দাছ, এমন একগুঁয়ে গরুটা! কিন্তু দেখতে বেশ।”

ঘোষাল মহাশয় বুঝিলেন, কেন এই জন্তুটি আজ চার দিন জলম্পর্শ করে নাই। শ্রীকণ্ঠ অভয়াকে বেধন ভাল-বাসিত, তেমন বুঝি আর কাহাকেও বাসিত না। ঘোষাল

মহাশয় গভীর ভাবে কহিলেন,—“গরুটা তার কিরিয়ে দাও, দ্বিদিননি! আহা, দেখ দেখি চার দিন থেকে খার নি, হয় ত শ্রীকণ্ঠও এ ক’দিন খার নি, কীমছে। হ’লনের কত কষ্ট হচ্ছে। চল ভাই, তার গরু তাকে দিয়ে আসি।”

ভাতমহের কথার বেলার মুখ শুকাইয়া গেল। সে শুক কণ্ঠে কহিল,—“তাকে না দিয়ে এলে, গরুটা না খেয়ে মরে যাবে, না দাও?”

“হাঁ দিদি, আর হ’দিন না খেতে পেলেই মরে যাবে। তুই কোথাও গেলে হোর বাবার জন্তে, মা’র জন্তে, আমার জন্তে যেমন মন কেমন করে, কীমসি—খাস্ না, তেমনি গরুটারও ত হয়, ভাই!”

বেলার মনে পড়িল, সে একবার মামার বাড়ী গিয়াছিল, কি কষ্টেই যে দুইটি দিন সে মামার বাড়ী কাটাইয়া-হল, তাহা সেই জানে। আহা, গরুটারও ত তেমনি কষ্ট হইতেছে! সে বাগকণ্ঠে কহিল,—“চল, দাও, গরুটা এখন তাকে দিয়ে আসি।” চল ভাই, লক্ষ্মী দিদি আমার।

ঘোষাল মহাশয় ধূলা পায়েই অভয়াকে লইয়া, ভূষণ চাটুজোর বাটী অভিমুখে চলিলেন। বেলা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পিতা অভয়াকে লইয়া বাইতেছেন দেখিয়া, সতীশ কহিল,—“আপনি এই এলেন, একটু জিরুন, গরুটা চাটুজো মহাশয়ের বাড়ী আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,—“না, আমাকেই যেতে হবে।” তিনি অগ্রসর হইলেন।

শ্রীকণ্ঠের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ঘোষাল মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। কাহারও সাড়া শব্দ নাই,—তবে কি তাহার পালিত প্রিয় জন্তুটির জন্ত বালক—তাঁহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। আহা, সেই যে বিধবার জীবনের একমাত্র অবলম্বন! ঘোষাল মহাশয় জানিতেন,—পুত্রের এতটুকু বিপদ পিতা মাতার প্রাণে কত বড় আশঙ্কার সৃষ্টি করে। অনেকগুলি সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া, দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া তাঁহারও ওই একমাত্র পুত্র সতীশ বাঁচিয়াছিল। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া শব্দিত স্বপ্নে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন,—“তুলসী, বাড়ী আছিস না!”

সহসা তুলসীর চিত্তা শ্রোতে বাধা পড়িল। যে ডাকিল, তাহার কণ্ঠস্বর তুলসীর পরিচিত, দেবতার আশীর্বাদের মতই আশাগ্রহ! সে দেখিল, ঘোষাল মহাশয় একেবারে উঠানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আর পশ্চাতে তাঁহার নাভনী বেলা। তুলসীকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার শ্রীকণ্ঠ?”

আজ কয়দিন তুলসী কাহারও নিকট হইতে একটা শুক সহায়ত্ব পৰ্য্যন্ত পায় নাই। আজ সহসা ঘোষাল মহাশয় উপবাচক হইয়া, তাহার বড় আশ্বস্তির শ্রীকণ্ঠের কথা জিজ্ঞাসা করিতে। তাহার সমস্ত রুদ্ধ অশ্রুনাশি, শ্রাবণের বারিধারার মত ঝরিয়া পড়িল। ক্রন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল,—“বাছা আমার যায় যায় হয়েছে, বাবা,—একবার দেখবে এস!” ঘোষাল মহাশয় রুদ্ধনিঃশ্বাসে দাওয়ার উঠিলেন। বোরুদামানা তুলসী তাঁহাকে লইয়া শ্রীকণ্ঠের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ একেবারে রুদ্ধ শ্রীকণ্ঠের শয্যায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন। শ্রীকণ্ঠ তখন অঘোরে নিদ্রা বাইতেছে। ঘোষাল মহাশয় তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“কোন ভয় নাই,—লীপগীর আরাম হয়ে যাবে।” তার পব বেলার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“দেখ দেখি, ভাই,—কটা মিছে বায়না ক’রে কি কাণ্ডটা ক’রে ফেলেছ!” তার পর বলিলেন,—“তুলসী, হোর শ্রীকণ্ঠের অভয়া বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—আমি নিজেই তা’র গলার দড়িটা ধ’রে নিয়ে এসেছি।”

আশায়, আনন্দে, কৃতজ্ঞতার তুলসীর স্বপ্নটা ভরিয়া গেল। সে ঘোষাল মহাশয়ের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া কহিল,—“আপনি দেবতা!”

গোলমালে শ্রীকণ্ঠের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শিররে ঘোষাল মহাশয়কে দেখিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল। তিনি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিয়া কহিলেন,—“এখন উঠ না, দাদা, আর হ’টো দিন পরে খুব দৌড়োদৌড়ী ক’র, কেউ ব্যর্থ ক’রবে না।”

শয্যার ওইয়া শ্রীকণ্ঠ কহিল,—“মা, আমার অভয়া!”

অভয়া এতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া বাহিরে নিজীবের মত একধারে দাঁড়াইয়াছিল। শ্রীকণ্ঠের স্বর তাহার কানে প্রবেশ করিতেই, সে একেবারে তাহার শয্যার নিকট আসিয়া, শ্রীকণ্ঠের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

শ্রীকৃষ্ণ তাহার রোগকল্পিত হস্তে একবার অভয়ার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তার পর একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া রহিল।

শোপেনহাউয়ের রমণী-বিদ্রোহ ।

[শ্রীমতী বিভাবতী দেবী ।]

কে জানে কবে কোন্ “দার্শনিক” শোপেনহাউর জার্মানী দেশে বসিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রমণী জাতি সম্বন্ধে বিষ-উল্গীরণ করিয়াছেন। শিক্ষিত ও মার্জিতরূচি সম্পাদকের “অর্চনা”র মত পত্রিকায় তাহা না উদ্ধৃত করিলে পৃষ্ঠার আমোদ কতটুকু হ্রাস হইত, তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত। সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং জীভাতি সম্বন্ধে যে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, তাহা তাঁহার গল্প ও প্রবন্ধ হইতে বুঝা যায়। তবে এ বিষয়ক কুহুমে তিনি অর্চনার ডালি নষ্ট করিলেন কেন? যাহাদের মত বিভিন্ন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার মহত্ব থাকে, কিন্তু শত্রুপক্ষের প্রতি সে শ্রদ্ধা, যদি মিত্র পক্ষের প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার উদ্বেগ করে, তাহা হইলে মহত্বটুকু অনাবিল হয় না। ডার্কল-চিন্তা কোনও যুবক বা যুবতী মস্ত এড় জার্মানীর নামে আস্থা রাখিয়া যদি শোপেনহাউয়ের মতগুলা লইয়া রমণী-সমাজের উপর—তাহাদের মাতা, ভগ্নী ও কস্তার সমাজের উপর—শ্রদ্ধা বা স্নেহ হারায়, তাহা হইলে সমাজ, অন্ততঃ আমাদের বাঙ্গালী সমাজ, উচ্ছৃঙ্খলতার পূর্ণ হইবে। সামাজিক জীবনের মধুটুকুও থাকিবে না। নাস্তিকদেরও গুনিয়াছি অনেক উত্তম যুক্তি আছে। কিন্তু ডার্কল-চিন্তা লোকের আন্তিকা বুদ্ধির হানি হইবার ভয়ে সেগুলার আলোচনা অনর্থকর বিবেচিত হয়।

প্রথম কথা বলি, “দার্শনিক” মহাশয়ের রমণী-সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান—পাশ্চাত্য রমণী দর্শনে। পাশ্চাত্য সমাজ আদর্শ না হইলেও সেখানকার সকল রমণীর সহজাত বৃত্তি—যেগুলো শোপেনহাউর বর্ণনা করিয়াছেন, সেইগুলো—এ কথা সত্য হইতে পারে না। এই যুদ্ধের সময়ই দেখুন। পুরুষে মারিয়াছে—ধ্বংস করিয়াছে—যমদূতের কার্য করিয়াছে, পাশ্চাত্য রমণী নার্নরূপে আরোগ্য করিয়াছে,

শান্তি বিলাইয়াছে, মহাসমরের তীব্রতাটুকু মোলারের করিবার আরোজন করিয়াছে। “কোনও গুরুতর মানসিক বা দৈহিক পরিভ্রমের জন্ত নারীর সৃষ্টি হয় নাই।”—এ কথা পাশ্চাত্য রমণীদিগের সম্বন্ধে বলা বাতুলতা। এ মহাসমরে রমণী বাহা করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। যেখানে নারী পুরুষের সহিত সমান শিক্ষা পাইয়াছে, সেখানে সে পাশ্চাত্যপদ হয় নাই। সকল জাতিই প্রায় জীলোককে বদ্ধ রাখে বলিয়া তাহারা গুরুতর কার্যের অবসর পায় না। তাই পুরুষের মত রমণীর গুরুতর কার্যের শিক্ষা হয় নাই। ইহা হইতে কি সিদ্ধ হয় যে, তাহারা স্বভাবতঃ গুরুতর কার্য করিতে অপারগ?

এবার বলি ভারত-মহিলার কথা। গত বৎসর অর্চনার পড়িয়াছিলাম, মহাকবি কালিদাসের জীচরিত্র অঙ্কনে রমণী জাতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকটিত। আমরা এদেশে ‘মা’ বলিয়া বত শান্তি পাই, এত তৃপ্তি কোনও কথায় পাই না। আর আমরা রমণী, “মা” বলিয়া ডাকিলেও আমাদের প্রাণটা গলিয়া যায়। ঈশ্বরকে মাতৃ-সম্বোধন অপর জাতি বোধ হয় করে না, আমরাই করি। যে সব পুণ্যলোক মুনি ঋষি সৃষ্টির আদি কারণকে রমণী বলিয়া ধারণা করিয়াছেন, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির সন্ধান পাইয়াছেন—শিবের সঙ্গে শক্তি, নারায়ণের সঙ্গে লক্ষ্মী—নারীকে এ সম্মান, এ উচ্চ স্থান দিয়া তাঁহারা জী-চরিত্র কখনই হীন মনে করেন নাই। আমি তাঁহাদের ধারণার গুরুত্ব জার্মান দার্শনিকের মতের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইলাম। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের মতের মূল্য অধিক, কি জার্মান লেখকের মতের মূল্য অধিক, তাহা নির্ণয় করা দুর্বল হইবে না।

“সে জীবনের পাপ তার বহন করিতেছে...সন্তান পালনের দুঃখে এবং পুরুষের অধীনতার” এবং পুরুষের অপেক্ষা অধিক মাত্রায় সুখ রমণীর নাই। ইহা তাঁহার মত। সুখভোগই যদি শ্রেষ্ঠতার কটিপাথর হয়, তাহা হইলে সন্তান পালনের অপেক্ষা সুখ কোন্ কাৰ্য্যে আছে তাহা জানি না, কারণ ছেলে বেদিন আধ আধ ভাবায় “মা” বলিয়া ডাকে, অন্ধে অন্ধে ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়, তখন জননী যে সুখ পায়, সে সুখ পৃথিবীতে আর কেহ কোন উপায়ে

পাইতে পারে না। যে ব্যক্তি আত্মরাশ্রমে পালিত না হইয়া গৃহে পালিত হইয়াছে, সে “মায়ের সুখ” নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং সে সুখ যে উচ্চদের তাহা বুঝিয়াছে। সন্তান-পালন অর্থে সৃষ্টি-পালন। সৃষ্টি-পালনের ভার তো জগদীশ্বরের, সেই ভার তিনি আমাদের উপর দিয়াছেন কি আমাদের “পাপ-ভার বহন” করাইবার জন্য? নিজের সুখের চেষ্টায় সংসার ছাড়িয়া পুস্তক পাঠ করা এবং দর্শনের পুস্তক রচনা করা, পুণ্য-ভার বহন করা না কি? সংসারের জালা-যন্ত্রণা, আপদ-বিপদ, বাধা-বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করা এবং সেই সংগ্রামে জয় লাভ করাই সাংসারিক সুখের প্রকৃষ্ট পছা। সন্তানপালনের দুঃখ না পাইলে কি পুত্র-সুখ দর্শনের সুখ পাওয়া যায়? শেষ রাত্রে গাঢ় অন্ধকারের পর অরুণোদয় হয় বলিয়াই অরুণ কিরণের অত শোভা। সংসারের জালা যন্ত্রণার ভয়ে কোমার্ধ্য অবলম্বন করা বা রুদ্ধ কক্ষে “দর্শন” চিন্তা করা, দুর্বল-প্রকৃতির লক্ষণ। সে দৌর্লভ্য রমণী দেখায় না, সেটা দার্শনিকদের নিজস্ব। তাই জলে না নামিয়া তাঁহার সাঁতার শিখেন, লোক-শিক্ষা দেন, মন্তব্য-প্রচার করেন।

তাহার পর পুরুষের অধীনতা। তাঁহার দেশে তো শুনিয়াছি এ অধীনতা নাই। আমাদের দেশে আছে। তিনি দার্শনিক, তিনি কি বিচার করিয়া দেখেন নাই, এই পুরুষের অধীনতার আসল অর্থ কি? যেখানে প্রকৃত অধীনতা আছে, স্বৈচ্ছার আত্মসমর্পণ আছে—তাহা কি পুরুষের কাছে না প্রেমের কাছে? প্রেম যে ভগবানের গুণ—শোপেনহাউজের খুঁটানেরা বলেন। আমরা স্বামীর অধীনতা স্বীকার করি, প্রেম ও ভক্তিতে; পুত্রের অধীনতা স্বীকার করি, রেহ ও মমতার বশে। আমরা তো মনে করি, ইহাতে ভগবানের দয়া আমাদের উপর অধিক; কারণ কতকগুলো সদগুণ অত বিমল ভাবে আমাদের প্রাণে জাগিতে পারে, কর্মকলে আমাদের প্রাণটা এমন উচ্চতা লাভ করিয়াছে। ঐচ্ছিক স্বয়ং ভাবাবেশে আপনাকে নারী-কল্পনা করিয়াছিলেন। আর বাহার প্রাণ কোমল, সে সুখ ভোগ করিতে পারে না? শোপেনহাউজ বশ লাভ করিয়া আপনার মাতা বা ভগ্নীকে যে সুখ দান করিয়াছিলেন, সে সুখ তিনি নিজে পান নাই, তাহা আমার রমণী-বুদ্ধিতে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

“বেশ-বিত্তাস, নৃত্য প্রভৃতি তাহারই জীবনের চরম উদ্দেশ্য”—রমণী সম্বন্ধে এ কথা যিনি বলিতে পারেন, তিনি জী-চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাঙ্গালী পাঠককে এ কথা বুঝাইতে হইবে না। বিধবা জননী অনশনে, ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া যে শাস্ত-প্রাণে প্রাণাধিক পুত্রকে ভোজন করান ও সাজাইয়া রাখেন—তাহার কি তুলনা আছে? সাধ্বী জী প্রত্যেক ভারতবাসীর ঘরে ঘরে নিজেকে বৈরাগ্য-স্বচ্ছন্দ্য ও সুখে গোপক পরিচ্ছদ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখে, তাহা কে না দেখিয়াছে? কিন্তু তাহাতে তাহার মোটে অসন্তুষ্ট হয় না, যতক্ষণ তাহার পতি-পুত্রের মুখে প্রসন্নতা দেখিতে পায়।

জীলোকের বুদ্ধি প্রথর হয় না, অন্ততঃ এ দেশে—কাবণ তাহাদের বুদ্ধিকে প্রথর করিবার চেষ্টা করা হয় না। তবে জ্ঞানপরতা, সাধুতা ও বিবেকানুবর্তিতার তাহার পুরুষের পশ্চাত্ত্বর্তী—এ কথা কি সত্য? অন্তায় করে পুরুষ, অসাধুতা পুরুষে অধিক; বিনৈকবুদ্ধি জীলোকের ও পুরুষের সহজাত—অর্জিত বুদ্ধির প্রথরতার পুরুষ সেটাকে নষ্ট করে। নারী না কি মিথ্যা-সাক্ষ্য দেয়। এ কথা কই উকীল আত্মীয়দিগের নিকট তো শুনি নাই। জাম্বাণীর কথা জানি না। অভ্রায়ের উন্টটাটাই আমাদের সংস্কার; কারণ “আহা হা”—টা আমাদেরই ভাষা। মহাভারতের অভ্রায়গুলা পুরুষের দ্বারাই হইয়াছিল। পুরুষ রাবণ সীতাদেবীকে বন্দিনী করিয়াছিল—রমণী মন্দোদরী “রাক্ষসী” হইয়াও জ্ঞানপরতার বলে তাঁহার মুক্তির ব্যক্তি স্বামীকে দিয়াছিলেন। আগ্রার কেল্লার পুত্র ঔরঙ্গজেব বুদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, রমণী জাহানারা ভোগ-বিলাস, সুখ-ঐশ্বর্য উপেক্ষা করিয়া পিতৃ-কারাগারে দিনপাত করিয়াছিলেন। পুত্রেরা কিন্তু সাম্রাজ্য-লাভের চেষ্টায় লোককরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জীলোক পথের মাঝে জীলোককে দেখিলে “অহি-নকুলবৎ পরম্পর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে”—ভারতবর্ষে এ সংবাদ বিশ্বয় উৎপাদন করিবে মাত্র। পরদার অন্তরালে থাকিয়া অজ্ঞ মহিলাদের সঙ্গে মিশিবার জন্য আমরা কত ব্যগ্র হই, তাহার দৃষ্টান্ত হল পল্লীগ্রামের নদীর বাট, ধিয়েটারের মহিলাদের বসিবার স্থান, বারোয়ারীতলা প্রভৃতিতেও

টিকের ভিতরটা। আমাদের দিল্লী সহরে একটা ‘পর্দা-পার্ক’ হইয়াছে। তাহাতে নানা জাতীর রমণী সম্মিলিত হইয়া বস গল্প করে, পরস্পরের সঙ্গে বিনা পরিচয়ে বস মিশে, তত মেলা-বেশা পুরুষদের মধ্যে বিনা পরিচয়ে সম্ভবে না। আর অহিন-নকুল সঞ্চ হইলে শান্ত্রী, নন্দ, প্রভৃতি লইয়া একত্র বাস ও যৌথ সংসার হিন্দুর পক্ষে এত দিন ধরিয়া কি সম্ভবপর হইত? বাকালী রমণীদের পরস্পরের সখিদের আলায়, তাহাদের “বেল-কুল”, “জুই-কুল”, “বকুল-কুল”, “দেখন-হাসি” পাতানর হুড়াহুড়িতে পূজা-পার্কণের সময় বাকালী পুরুষদের ব্যয়-প্রস্তুত হইতে হয়।

নিয়ন্ত্রণের স্বজাতির প্রতি আমাদের ব্যবহার না কি নৃশংস এবং গর্কিত! এ দেশের এক শ্রেণীর সাহেব পুরুষেরা দেশীয় পুরুষকে বত স্বগা করে, তাহাদের সঙ্গে বত নৃশংস ও গর্কিত ব্যবহার করে, তাহাদের মেম সাহেবেরা দেশীয় রমণীর প্রতি তেমন নৃশংস বা গর্কিত ব্যবহার করেন না। পুরুষ কুলির পুরুষ ইংরাজ পিণা কাটার, কিন্তু ইংরাজ মহিলা কুলি-রমণীর পিণা কাটাইয়াছে, এ সংবাদ কোথাও পড়ি নাই। এখন দিল্লী রাজধানী। কত বড় বড় মেম দেখিয়াছি আমাদের বাটার সম্মুখের রাস্তায় দেশীয় আরাকে পার্শ্বে বসাইয়া মোটর ও বগীতে চড়িয়া যান। কোনও সাহেবকে তো খানসামা এমন কি ‘বাবু’ লইয়া অমন ভাবে যাইতে দেখি নাই। আমাদের তো কথা নাই। আমাদের দাসীকে বলি ‘ঝি’—বাহার অর্থ কত। আমাদের হিন্দু সমাজের আতি-ভাগ রমণীদের মধ্যে কম। কেবল আহাৰ্য্য বিষয়ে স্পর্শ দোষ আছে—কিন্তু অপর বিষয়ে সাম্য-ভাব। আমার পিতালয় যে গ্রামে—সে গ্রামে শতকরা ৭০ জন লোক মুসলমান। আমাদের অল্পরের মেয়ে-মজলিসে মুসলমান রমণীরা সমান ভাবে স্নেহ হৃৎখের গল্প করিয়া যায়—আমি তো শৈশবাবধি কোনও পক্ষের মুখে নৃশংসতা বা গর্কের লক্ষণ দেখি না। অবশ্য এক একজন গর্কিতা থাকে—সে সকলেরই নিকট গর্কিতা। নৃশংস রমণী নাই বলিলে পক্ষপাত-হুই হইব। কিন্তু ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হয় যে, নৃশংসতার দৃষ্টান্ত রমণী-সমাজে খুব বিরল।

স্বভাবতঃ পুরুষ সুন্দর কি রমণী সুন্দর, এ কুট তর্ক অনাবশ্যক। কিন্তু যে কারণে দার্শনিক বলিয়াছেন যে, পুরুষ জীলোককে সুন্দর দেখে, সে কারণটা অলীক। মাতৃস্তুতি করিয়া করিয়া আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ দেবীদের কত সুন্দরী দেখিয়াছেন—কত স্তব-রচনা করিয়া গিয়াছেন। ছোট ছোট কুমারী কস্তাদের—পুরুষেরা কত সুন্দরী দেখে, কত আদর করে। এ সৌন্দর্য্য-দর্শনের মূলে কত পবিত্রতা আছে, তাহা দার্শনিক সভ্যই যদি না বুঝিয়া থাকেন তো তিনি করুণার পাত্র।

আমি বলি না সকল রমণী আদর্শ চরিত্র। তাহাদের উন্নতির সহিত পুরুষের উন্নতি একই সূত্রে গ্রথিত। তাহাদের ভিতর সঙ্গুণ কুটাইয়া তুলিলে কুটিতে পারে। তাহাদের অনেক সহজাত বৃত্তি আছে, বাহা পুরুষ অপেক্ষা সাধু। শিক্ষার অভাবে আমাদের মধ্যে সঙ্গীর্ণতা ও কুসংস্কারের অভাব নাই। তবে তাহারা মন্দ সংস্কার লইয়াই জন্মায়, তাহারা সঙ্গুণের আধার হইবার অল্প-যুক্ত, এ মত যে দার্শনিকের, ‘অর্চনা’র তাহার শ্রদ্ধা না দেখাইলেই ভাল হইত। *

* বলা বাহুল্য, গ্রীষ্মাতির প্রতি অশ্রদ্ধা উপস্থাপন করিবার জন্য ‘অর্চনা’র ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। শোণেশ্বরভট্টর তাহার দেশের শিক্ষিতা রমণী দেখিয়াই ঐ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ঐরূপ ধর্ম্মবর্জিত পাকাত্য আদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত হইলে, আমাদের মহিলা-সমাজ সম্বন্ধে ঐ সকল সার্থক হইতে পারে। ঐ বিপদ নিরাকরণের জন্যই এবং ঐরূপ শিক্ষার কুল লর্পাইবার জন্যই আমরা ঐ প্রবন্ধটা পত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের মহিলাদের ঐরূপ কুশিক্ষা দিবার জন্য এক শ্রেণীর সভ্য বাঙ্গালী বিবিষতে চেষ্টা করিতেছেন না কি?

এই স্থলে ঋষিদিগের দেবী-করনা সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। এখান তত্ত্বগ্রন্থে—মহানির্বাণতত্ত্বে ঈশদামিন দেবীকে ব্রহ্মোপাসনার পদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন—“ব্রহ্মোপ-বেশে লোকে যেমন সর্বপাতক হইতে বিরক্ত হয়—যে দেবি, তোমার সাধনার লোকে তেমন ব্রহ্মসাহস্রা প্রাপ্ত হয়।” তাহাতে দেবী বিশ্বরাবিষ্ট হইয়া বলিলেন—“কেন তা হয়, মহেবর?” তখন ঈশদামিন পার্বতীকে বলিলেন—

“হং পরাশ্রুতিঃ সাক্ষাৎ ব্রহ্মণঃ পরমাজনঃ।

যন্তোজাতঃ জগৎ সর্বং হং জগজ্জননী শিবে।

শঙ্করী

[শ্রীচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ।]

(১)

হরিশ মুখুজ্যের শেষ জীবনের সমস্ত দুঃখ-দৈন্ত্য তা'র একমাত্র সন্তান যোগেশচন্দ্রের সেবাস্বার্থের মহিমায় ধস্ত হইয়া গেল। যোগেশ তা'র মারের চরণ ছুঁই দেখিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থিতির বহু অতীতের সে কোন্ এক অভিশাপের দিনে তা'র মারের কোলের আশ্রয়টুকুও আর রহিল না। সতী-সিমন্তিনীকে চিতা-শয্যায় রাখিয়া আসিবার পর ছেলের মুখ চাহিয়া আজ পনের বছর হরিশ মুখুজ্যে কোন রকমে কাটাঁইয়া দিয়াছে। এক বৎসরের মাতৃহীন শিশুকে বুকে ধরিয়া মানুষ করিতে তা'র নিজের চোখের জলেই সে অন্ধ হইয়া বাইত।

হরিশের পিতা বখন বাঁচিয়া ছিলেন, তখন কর্তাদের ভিতর কি এক সামান্য বিবাদের সূচনা হওয়ার তা'দের পৈত্রিক রাশি রাশি সম্পত্তির দুইটি বিভাগ হইয়া গেল।

মহাদায়ু পর্য্যন্তঃ বধেতৎ সচরাচরম্।

ঋতৈবোৎপাদিতং ভগ্নে ভগ্নবীৰ্য্যমিবাংগং।

ঋণায়া সৰ্ববিঘ্নানাম্ অশাকমপি ভগ্নভূঃ।

কং জানাসি ভগ্নং সৰ্বং ন স্বাং জানাতি কন্দন।

* * *

ঋমেব সূক্ষ্মা হুলা কং বক্তব্যন্ত ঋণপণী।

সিরাঁকোরাপি সাঁকারা কন্তাং বেদিতুর্হর্ষতি।

ইত্যাদি। আমাদের বার্ষনিকেরাও প্রকৃতিকে গ্রীষ্মরপণী করনা করিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যে, দর্পনে, ভগ্নে, পুমাণে, সর্করই নারীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ। স্তত্রাং লেখিকা বা অস্ত্র পাটিকার উৎপে অথবা। তির্ধ্যক-বোনির গ্রীভাভির প্রতিও প্রজ্ঞা দেখাইয়া শাস্ত্র বলিতেছে যে, বলিহানে পুরুষ পণ্ডই কাটিবে, “গ্রীপণ্ড নর্চ হস্তব্য-স্তত্র শাস্ত্রব্য-শাসনাং।” এইরূপ উদাহরণ জুরি জুরি দেওয়া যায়। ইংরাজি সাহিত্যেও গ্রীভাভির প্রতি যথেষ্ট প্রজ্ঞা প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রীষ্ম প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে অপর দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

ধনেন বাসসা প্রোদা অস্ত্রান্যন্তভাবৈঃ

সততং ভোবয়েৎ ধারান্ নাশিঃ কচিৎকচয়েৎ।

বশিরয়ে মহেশানি ভূষ্টা ভাৰ্যা পতিব্রতা।

সৰ্ব্ব ধর্ম কৃতন্তেন ভবভীশির এব সঃ।

—সম্পাদক।

হরিশ তা'র চোখের সামনে একে একে সকলকেই মরিতে দেখিল। তার ছোট ভাই সিদ্ধেশ্বরকে ডাকিয়া সে বলিল, “ও ভরফের আর ত কেউ বেঁচে রইল না—ভুগু র'ইল নিতাই। ছেলে মানুষ সে, বিষয়ের এক তাগের খোদ মালিক—তা'র দিকে একটু নজর রাখিস।”

হরিশের ভ্রাতৃপুত্রের ছেলে নিতাই। কবে তার অঙ্গলীদের ভিতর মনোমালিন্য বশতঃ দুইটি পৃথক সংসারের সৃষ্টি হইয়াছিল, তা'র কোন খবরই সে রাখেন না। যোগেশজ্ঞার চেয়ে আট বছরের বড়। দু'জনের সত্যাব এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তা'দের অলক্ষ্যে দু'টি প্রাণ এক হইয়া গিয়াছিল। হরিশ যে দিন সিদ্ধেশ্বরের হাতে যোগেশ ও নিতাইকে সঁপিয়া দিয়া ভবের খেলা সাজ করিয়া চলিয়া গেল, সে দিন স্বর্গের দেব-দেবীর মঙ্গল আশীর্ষে এই কাকা-ভাইপোর বন্ধনটি সোনার বন্ধনে ছুটিয়া উঠিল।

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সিদ্ধেশ্বর তা'র জী হরিশমতিকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল, “বৌমাকে না আনলে ত আর চলে না। যোগেশকে অনেক বুঝিয়েও কিছু ক'রে উঠতে পারলেন না—তোমার মত কি?”

হরিশমতি চুপ্ থাকিয়া উত্তর দিল, “যোগেশ তা'র নিজের বোকে ত্যাগ ক'রেছে—আমাদের আর কি জোর জবরদস্তি আছে বল?”

সিদ্ধেশ্বরের ইচ্ছা, সে নিজে গিয়াই শঙ্করীকে তা'র পিত্রালয় হইতে লইয়া আসে। হরিশমতিকে আরও দু' একবার বুঝাইয়া বলিতে, সে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “অমন কাজ কখনও ক'র না। তুমি ত তা'দের বংশের কলঙ্কের কথা শুনেছ। যোগেশ তা'কে না বুঝেই কি ত্যাগ ক'রেছে?”

সিদ্ধেশ্বর দালানের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া হাঁকা টানিতে টানিতে বলিল, “তা' ব'ললে কি হয়—তাদের কে কবে কুলত্যাগিনী হ'য়েছিল ব'লে, শঙ্করী ব জীবনেরও টুকুও তোমরা কেড়ে নিতে চাও। এ যে বড় অজ্ঞার কথা, হরিশমতি?”

“তোমাদের বোকে আনতে আমি নানা ক'রছি কি?”

সিদ্ধেশ্বরের আকিঞ্চের নেশা জমিয়া আসিতেছিল। রমাই আচার্য্যির বৈঠকখানায় তা'র দাবাখেলার আসরটি অনেকক্ষণ স্থর হইয়াছে, এ কথা হঠাৎ মনে পড়ায় সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দেখি কি ক'রতে পারি। পাঁচ জনের মতও নে' আসছি।” সিদ্ধেশ্বর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সোজা চলিয়া গেল।

নিতাই বাহিরের দরজার দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ একটা কথা তোমায় ব'লে দাব ব'লেই এই রাত্রে ছুটে এসুম, দিদিমণি।” হরিমতি তাহাকে হাত ধরিয়া দাণানে উঠাইয়া বলিল, “কি রে, নিতাই, কিসের কথা একবার শুনি! এতদিন পরে বুঝি ঠাকু'মাকে মনে পড়ল?”

নিতাই খোলা গারে আসিয়াছিল। কাপড়ের খোঁটটি গারে দিয়া বলিল, “আমার শঙ্করী মাকে নিয়ে আসতে কালট যাক্‌। যোগেশ কাকা রাজি হ'য়েছেন। তুমি সব বন্দোবস্ত ক'বে বেগো, দিদিমণি। তুমিই ত' আমাদের নির্ভব।”

যোগেশের বিবাহের পক্ষ সে ক'টা বছর শঙ্করী এখানে ছিল, তা'র প্রত্যেক দিনটি নিতায়ের বড় স্নেহে কাটিত। কেহই ত' আর ছিল না তা'র। নিজের অংশের অত বড় মহল্লার একেলাই সে থাকিত। শঙ্করীর যেমন গুণ, তেমনই তা'র অন্তরের দেহটুকু সকলকে আপনায় করিয়া লইত। সব চেয়ে ভালবাসিত সে নিতাইকে। তা'র পর যেদিন শঙ্করীকে বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিয়া যোগেশ কহিল, “নিতা, তোর মা'কে আজ জন্মের মত বিনায় ক'রে দিলুম। কি কুঞ্জে না জেনে বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন।”—সে দিন নিতা'য়ের বেশ মনে হইল যে, শতীকান্তের লৌহবজ্রের মুখ হ'তে রাশি রাশি আগুনের হলুকা আসিয়া তা'র অন্তরের প্রাণটুকু পুড়াইয়া দিয়া যাইতেছে।

আজ বহুদিন পরে তা'কেই আনিতে হইবে! নিতাই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না, তা'র জ্ঞান কি সাজ-সজ্জা করিয়া রাখিবে।

হরিমতি কহিল, “যোগেশ তা' হ'লে একটা পেরা-চিস্তের বন্দোবস্ত ক'রেছে নিশ্চয়? কৈ আজ সকালেও ত' আমাকে এ কথা কিছু ব'ললে না?”

নিতাই একটা টুলের উপর বসিয়া কহিল, “প্রান্তিত্ত আবার কি, দিদিমণি? তুমিও কি এই পচা গায়ের ভুতুড়ে পণ্ডিতগুলোর সঙ্গে একজোট হয়েছ? শঙ্করী মা'কে তাড়ালে কে?—তা'রাই ত' টিকি নেড়ে বড় বড় বিধান দিতে লাগল।—”

হরিমতি কহিল, “ছিঃ, ও কথা ব'লতে আছে কি। তা'রা বায়ুন-পণ্ডিত, তা'রা জানে না ত' কি আমরা জানি?”

নিতাই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “মা'ক, ও কথার আর এখন কাজ নেই। আমি চলে যাই।”

হরিমতি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আর একটু বোস্ না ভাই।—কত দিন পরে এলি—”

নিতাই গালভরা হাসি লইয়া কহিল, “আমার মা এখানে এলে আর তোমায় ও কথা সেধে ব'লতে হবে না, দিদিমণি।” সে চলিয়া গেল।

হরিমতি ঘরকন্নার কাজ করিতে করিতে নিতায়ের ও তা'র স্বামীর কথাগুলি তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।—সে একটা তর্কের উপর আর একটা তর্ক চাপাইয়া দিয়া মহা গোলযোগ করিয়া ফেলিল। তার পর হাল ছাড়িয়া দিয়া ভাবিল, “তা'রা যা' ভাল বোঝে তাই করুক; আমার আর কি।”

(২)

সে রাত্রে এক নিমেষের জন্তও শঙ্করী চোখের পাতা বুজিতে পারিল না। সে এখানে আসিবার পর শুধু একটি দিন যোগেশ বাড়ী ছিল। তার পর সে যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সিদ্ধেশ্বর আজ পাঁচ ছয় দিন নানা চেষ্টা করিয়াও কোন সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না। নিতাইও যে কেন একবারটি তা'র সঙ্গে দেখা করিতে আসিল না, সে কথা ভাবিয়া শঙ্করীর বুক যে ফাটিয়া যাইতেছিল! শঙ্করী কাঁপিতে কাঁপিতে অনেকক্ষণ চুপ্ করিয়া বিছানায় বসিয়া রহিল। আজ ত কতদিন পরে সে স্বামীর ঘরে আসিল, কিন্তু তাঁর পায়েয় ধূলা বুকে মাখিয়া লইতে যে অবসরটুকু সে খুঁজিয়া মরিতেছিল, তাহাও ত' কেমন চক্ষের পলকে বহিয়া গেল। সে দরজা খুলিয়া দেখিল ভুবনেশ্বরের মত অন্ধকার ছিল, সব বেন আজ তা'দের

অন্ধরমহলে সোঁথিয়া বসিয়া আছে। তা'র কুলের কলক রেখাটি এর চেয়ে বে আরও কত কালো, তা' শঙ্করী প্রাণে প্রাণেই অনুভব করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাওয়া সে যখন প্রত্যবে ঘরকন্নার কাজ করিতে শুরু করিল, তখনও তার বড় বড় টানা চোখ হু'টি লাল হইয়াছিল। সে স্নান করিয়া চুল বিনাইবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। একটি সাদা ধপ্পে গরদের কাপড় পরিয়া যখন সে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, তখন হরিমতি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি বাছা সমস্ত জিনিস-পত্র ছুঁয়ে একশা' ক'র না আর।”

শঙ্করী ছল ছল চোখে হরিমতির দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, মা, আমি ত' অনেকক্ষণ চান ক'রে এসেছি।”

হরিমতি তা'র দিকে না তাকাইয়াই উত্তর দিল, “তা' হ'লেই কি আর শুকু হয় গা ?”

“তবে ত' আর কোন কাজই নেই দেখ'ছি” বলিয়া শঙ্করী দালানের এক পাশে চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া খুব উচ্চঃস্বরে নিতাই কহিল, “শঙ্করী মা কোথায় গেলে গা” তার পর নিকটে আসিয়া বলিল, “দেখ, যোগেশ কাকা তোমায় একবার দেখ'তে চেয়েছে।”

একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া শঙ্করী বলিল, “ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝ'তে পারছি না, নিতাই। কি হ'য়েছে খুঁলেই বল ত'।”

নিতাই শঙ্করীর পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কাল রাত একটার সময় কোথা থেকে এসে যোগেশ কাকা আমার দরজা ঠেল'ছিল। আমি যখন আলো নিয়ে গেলুম, তখন দেখি তা'র সর্কাজে রক্তের-নদী ব'য়ে বা'চ্ছে—থবর আমি কিছুই জানি না—তোমাকে একুনি যেতে হবে।”

শঙ্করী কাঁদ কাঁদ হইয়া জবাব দিল, “তা' আমার কি বা'বার হুকুম আছে, নিতাই। মা চান ক'রতে গেছেন,—তিনি এলে একবার জিজ্ঞেস কর, কি বলেন।”

নিতাই চীৎকার করিয়া বলিল, “তা'র হুকুম নেবার কোন দরকার নেই—সিধুদাও সেখানে ব'সে আছেন—তুমি এখনি চল।”

শঙ্করীর আর বলিবার কি ছিল! সে মড়া মানুষটির মত চোখ বুজিয়া নিত্যের সহিত চলিয়া গেল।

যোগেশ কহিল, “দাঁড়িয়ে র'ইলে যে—একটিবার ব'সবে না ?”

শঙ্করী বিছানার এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?”

যোগেশ মাথার বালিসটি উল্টাইয়া লইয়া কহিল, “সে অনেক কথা—”

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ বলিল, “আর আমি তোমাদের ও বাড়ী মাড়াব না, এটা একেবারে ঠিক ক'রে কেলোছি—কিন্তু তোমার যেমন কখন কোন জিনিষের অভাব রাখিনি, তেমনি ভবিষ্যতেও তোমার কোন-কিছুর অকুলান থাকবে না, শঙ্করী।”

শঙ্করী জোর করিয়া বলিল, “কা'র ওপর রাগ ক'রে তুমি বাড়ী ছাড়া হ'তে চাইছ ?”

যোগেশ বিছানার উঠিয়া বসিয়া কহিল, “বাগ আমি কারও ওপর করি নি’, শঙ্করী—একদিন ছিল, বেদিন তোমার শবুয়ের একটা কোড়ে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে এত বড় গ্রামটা মাথা নীচু ক'রে ভরে কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পাক'ত—আব আজই তা'র ছেলের বোকে তা'রা পারের তলায় মাড়িয়ে, তা'কে রাস্তাব পোকায় চেয়ে অধম ক'রে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে।”

শঙ্করী কহিল, “তা' তা'রা যেটা ভাল বোঝে কলক। সবায়ের মালিক ত একজন আছেন।”

যোগেশ শিথিল হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, “এতদিন তা'রা তোমার কুলের কলক নিয়ে হৈ হৈ ক'রেছিল, কাল হয় ত তা'রা তোমার কলক রটা'বে।”

শঙ্করী একটু হাসিয়া কহিল, “তা'দের যা' ইচ্ছে করুক—কিন্তু তুমি যদি আমার ভাসিয়ে দিয়ে চ'লে যাও, তা' হ'লে আমি বাই কোথায় ?”

যোগেশ খুব কড়া কথায় জবাব দিল, “যেখানে তোমার খুশী চ'লে যেও—যেমন পোড়া কপাল নিয়ে জ'য়েছে। কি আর শক্তি আমার।—তা'দের ক'জন লোকের মুখ আমি চাপা দেব—তা'রা মিথ্যেকে এমন ক'রে খাড়া ক'রবে যে, দেখ'বে শঙ্করী, একদিন না একদিন;তোমারই মনে হবে যে আত্মহত্যা ক'রে মরি।”

যোগেশ বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

শঙ্করী তাঁকে হাওরা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল,
“তা’ হ’লে আমাকে এখানে আনতে লোক পাঠিয়েছিল
কেন?”

যোগেশ মুখ তুলিয়া কহিল, “সেটা তোমার ভালর
জন্তে করি নি’, শঙ্করী?”

শঙ্করী ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যোগেশের
ত’ দাঁড়াবার শক্তিও ছিল না! সে মুখ ফিরাইয়া বলিল,
“আর একটুখানিও ব’সবে না, শঙ্করী?”

যোগেশের শিরেরেব কাছে বসিয়া থাকিয়া শঙ্করী
কহিল, “শুধু একবার কেন, যত বার ব’লবে আসব
আমি।”

যোগেশ কোন উত্তর দিল না। আজ সকালের এই
উত্তেজনায় তা’র অর ক্রমঃ বাড়িয়া যাইতেছিল। সে তা’র
অলস ক্লান্ত চোখ দু’টি মুদিত করিয়া শঙ্করীর কোলের
কাছে ঘেসিয়া আধ-মরা মানুষের মত শুইয়া রহিল।

(৩)

সিদ্ধেশ্বরকে ভাতের থালাটি আগাইয়া দিয়া হরিমতি
কহিল, “আমার কি সাধ, যে তা’কে রাত্তায় তাড়িয়ে
দি’—কিন্তু এটাও ত তোমার বোঝা উচিত যে, আমি
এই বুড়ো বয়সে একঘরে হ’য়ে বাঁচি কেমন ক’রে।”

সিদ্ধেশ্বর বিচলিত হইয়া বলিল, “এ যে মস্ত বড় অবিচার
তোমাদের।—তুমি ত’ বেড়া লাগিয়ে শঙ্করীকে আলাদা
ক’রে একলা ফেলে রাখলে—ধর্মের নাম ক’রে কত বড়
অধর্ম ক’রছ তা’ একদিন না একদিন আনতেই পারবে।”

হরিমতি এ কথাটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টাও করিল
না। বলিল, “এ আর কি এমন অতোচার ক’রেছি
আমি। যোগেশের যদি একটু বৃকের সাহস থাকত, তা’
হ’লে ত সে নিজেই সকলকে তুচ্ছ ক’রে নিজের বোএর
মান বজায় রাখতে পারত।”

সিদ্ধেশ্বর খুব খানিক হাসিয়া কহিল, “যোগেশকে ত
চেনই তুমি—কখনও কি কোন তার ব’ইতে পারে সে?
—আমাদের ঘরের বোকে তুমি নিজেই যদি আঁচল দে’
চেকে রাখতে পারতে, তা’ হলে কি আর কোন গোলই
থাকত।”

একবারে দালানের উপর উঠিয়া নিতাই কহিল,
“কৈ, আমার শঙ্করী বা’কে দেখতে পাচ্ছি না যে?”

সিদ্ধেশ্বরের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে এক
নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কি আর শুনবে নিতাই,
আমরাও তা’কে একঘরে ক’রে দিইছি—দেখছ এই
বাড়ীটা বেড়া লাগিয়ে ছ’ ভাগ করা হ’য়েছে—”

নিতাই মাথায় হাত দিয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল,
“কবে থেকে এ রকম হ’ল—কে দায়ী এর জন্তে?”

সিদ্ধেশ্বর নিজের পাকা চুলগুলি সরাইয়া হাসিতে
হাসিতে উত্তর দিল, “এ সব আমারই হুকুমে হ’য়েছে,
দাদা,—বুঝিস্ নে’, সমাজ বা’কে দূর ক’রে তাড়িয়ে
দেছে, তা’কে কে আর আশ্রয় দেবে?”

কথাগুলি হরিমতির বৃকে খুবই বাজিল—সে মুখ হেঁট
করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

নিতাই একটু কেপিয়া উঠিয়া কহিল, “তবে আজ
থেকে তোমাদের সঙ্গে আমারও কোন সংস্রব নেই, এ
কথা ব’লে দিয়ে যা’চ্ছি।—তোমরা যা’কে পারে ঠেলেছ—”
কথা শেষ হইতে না হইতেই সে উঠানে নামিয়া পড়িল।

খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া সিদ্ধেশ্বর ডাকিল, “আরে,
পাগলা, শুনে যা’ রে, শুনে যা’।”

নিতাই কাছে আসিতেই সে আসন হইতে উঠিয়া মুখ
মুইয়া কহিল, “জাখ, মা লক্ষ্মীকে দূর ক’রে তাড়িয়ে
দিলে যে অবস্থা হয়, তা’ আমাদের হবেই হবে।”

সিদ্ধেশ্বরের সমস্ত বিজ্ঞপের কথাগুলি নিতাই বুঝিতে
না পারিলেও, হরিমতির বৃকে সেগুলি বাণের মত বিধিয়া
যাইতেছিল।

তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া মুচুকী হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর
বলিল, “আর এ কথাটাও শেষ পর্যন্ত মনে রাখিস্, যে
যতই নির্দোষী হ’ক,—সে যদি মাথা হেঁট ক’রে সমস্ত
উপদ্রব সহ ক’রে যায়, তা’ হ’লে তার বয়সের কখন
শেষ হয় না।”

নিতাই প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। সে আর
একটুও অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

শঙ্করী দ্বার বাহিরের দরজার খিল খাটিয়া দিয়া
স্পন্দহীন কর্জালের মত নীরব হইয়া বসিয়াছিল। তা’র

পৃথক বরকরার জিনিষগুলি এদিক-ওদিক গড়াগড়ি বাইতেছিল। বত ভাবনা তাঁর ছিল, সবায়ের গলা টিপিয়া আজ সে তাঁর এই জনহীন ঘরের চৌকাটের ধারে দরজার হেলান দিয়া বসিয়া রহিল। তখন অনেক বেলা।—সে তাঁর বুকের মাঝখানে বুকের দেবতার ছায়া-প্রতিমাটি ধরিতে গিয়াও ধরিতে পারিতেছিল না। সে যে অনেক দিনের বিচ্ছেদের রক্তকে পাইয়া হেলার হারাইয়া ফেলিল। কেন সে সেদিন জোর করিয়া বলিল না,—তোমার পারে ত কোন অপরাধই করি নি—তবে কেন আমার শুদ্ধ মাত্র একটি দাবী থেকেও তুমি আমার এমন নির্দয় ভাবে বঞ্চিত ক’রে দ’লে পিষে চ’লে যাবে? কেন তুমি আমার মুখও দেখবে না!—লঙ্কেশ্বর রাবণের অগ্নি-ময় চিতাটি যেন আজ তাঁর সমস্ত বুক জোড়া করিয়া নিজের বাসা বাঁধিয়া তাঁকে নিশ্চর ভাবে দাহ করিতে-ছিল! এইটাই ত সে চায় এখন! তাঁর নারী-জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ পরম কামনা যখন শেষ হইয়া গেল, তখন ত তাঁর পুড়ে মরা, বেঁচে থাকা একই!

কিন্তু অতাবও ত তাঁর ছিল না কিছু—একটি মেয়ে-মাছুষ রাণীর মত থাকিতে পারে, তেমন রাশি রাশি সাজ-সরঞ্জাম, আস্বাব-পত্র যোগেশ বরাবর শঙ্করীকে দিয়া আসিয়াছে। হরিমতি যে দিন তাঁকে হাতে ধরিয়া তাঁর এই পৃথক মড়া সংসারটিতে বসাইয়া দিয়া গেল, সেদিন সে হিসাব করিয়া শঙ্করীর বা’ কিছু ছিল, সমস্ত তাহার নিকট পাঠাইয়া দিল। শঙ্করী চোখ মেলিয়া বতই না সেই সব প্রাণহীন বিলাস সামগ্রী দেখিতে লাগিল, ততই তার মনে হইল যে, সেগুলির প্রত্যেকটিরই ত ধূলা-মাটির চেয়ে বেশী কিছু কমর ছিল না।

খুব জোরে জোরে দরজার আঘাত করিয়া নিতাই কহিল, “আমার ত তেতরে-বাবার অধিকার আছেই,—আমি ত আর তোমার পর নই, শঙ্করী মা।”

খিল টানিয়া দিয়া মাথা নীচু করিয়া শঙ্করী নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মাধু নিতাইয়ের বাড়ীর পাচক। নিতাই বলিল, “খাবারগুলি তুমি ঐ দালানে রেখে চ’লে যাও, ঠাকুর।”

সে চলিয়া গেলে নিতাই বলিতে লাগিল, “চুপ ক’রে

দাঁড়িয়ে থাকলে ত চলবে না আর—আজ ক’দিন খাওনি বল ত?”

শঙ্করী নিতাইয়ের চোখের উপর চোখ রাখিয়া উত্তর দিল, “তুমি কি পাগল হ’য়েছ, নিতাই।”

অনেক সাধ্য-সাধনার পর শঙ্করী অন্ন কিছু খাইয়া লইল।

নিতাই বলিতেছিল, “ভাখ, মা, যোগেশ কাকার নিজেরই যে ছোট বাড়ীটা ছিল, সেই খ... র’য়েছে এখন—বেশী দূর নয়—তুমি যদি বল ত’ আজই তোমার নিয়ে যাই।”

শঙ্করী একটু ভাবিয়া লইয়া উত্তর দিল, “কাজ নেই আর।—ভীর নিরিবিলাি সুখের বাসাটি কেন আমার উৎপাতে ভেঙ্গে দিতে চাইছ, নিতাই?”

“বেশ ত আর ছ’ দিন থাক—তাড়াতাড়ি কি।”

“ছ’ দিন কেন, হাজার দিন কেটে গেলেও আমার এই কালো মুখ নিয়ে ভীর সামনে দাঁড়াব না আর।”

নিতাই অনেক বুঝাইল।—শঙ্করী তাঁর সমস্ত কথা চাপা দিয়া শেষ বলিয়া ফেলিল, “আমি ত জন্মের মত কাদা-মাটির ভলার ডুবে গেলুম, নিতাই।” তার পর হঠাৎ তাঁর হাত ছ’ধানি ধরিয়া বলিল, “আর কেউ আমার না চ’ক,—আমার গা ছুঁয়ে শপথ ক’রে বল, তুমি আমার কাদিয়ে চ’লে যাবে না?”

নিতাইয়ের কি আর সুখের কথাই ছিল! সে শঙ্করীর কাপড়ের আঁচলটি মুখে ঢাকিয়া ছোট্ট শিশুর মত হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

(৪)

সে দিন ছিল চড়ক-উৎসবের গাজন। মুখুজো পাড়ার এক সীমানা হ’তে আর এক সীমানা পর্যন্ত অনেক লোকের জনতা হইয়াছিল। তাঁরা কেউ কাঁটা, কেউ ছুরী-ছোরা, কেউ বঁটি লইয়া মহা হলহুল আরম্ভ করিয়া-ছিল। তিন চার জন দলের সর্দার বলিয়া নিজেদের প্রচার করিয়াছিল—সে যে-কি গুণগোল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না!

নিতাই রঘু সিং দারোয়ানকে আজ ক’দিন ^{এল} শঙ্করীর বাড়ীতে পাহারা দিবার ^{অন্ত} নিযুক্ত করিয়া

নিতাই তা'র নিজের মহলের বড় বারান্দা হইতে ডাকিল, “রঘু, এই লোকগুলোকে এখান থেকে দূর ক'রে দে ত। আজ বেন একটুও গোলমাল না করে—বদি না শোনে ত মেরে তাড়িয়ে দে ।”

রঘু স্নমুখেই দলের একটা সর্দারকে পাইয়া কহিল, “আরে, তামাসা আজ বন্ধ করিয়ে দাও—ছোটবাবুর বেজাজ খারাপ আছে ।”

সর্দার চটিয়া বলিল, “হা' হা', কে তো'র ছোটবাবু ?”

রঘু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিল, “আরে দেখ্ দেখ্, উপর পানে তাকিয়ে দেখ্ ।”

নিতাই হাঁকিল, “বেরো, শিগ'গির বেরো, পাজি ভৃতগুলো, নইলে এখনি চাকরকে দিয়ে কান বলিয়ে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেব ।”

সর্দার চোখ পুরাইয়া উত্তর দিল, “হাও, হাও, তারি বড়লোক উনি—বুকের পাটা থাকে ত নেমে এস না দেখি ।”

নিতায়ের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। সে একগাছা মোটা লাঠি লইয়া তর্ তর্ করিয়া উপর হইতে নামিয়া আসিল।

শকরী তা'দের ৭চসা সমস্তই শুনিতেছিল। জানালার ফাঁক হঠতে দেখিল নিতাই তুলস কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছে। সে চার পাঁচ জনকে এমন মারিয়াছে যে, তা'রা ছুটিয়া পলাইয়া গিয়া মাথা বাঁচাইল। হু'এক জন লোক মধ্যস্থ হইয়া তাহাকে সরাইয়া দিতে গিয়া মার খাইয়া চলিয়া গেল।

একেবারে দরজার কাছে যাইয়া শকরী হাঁকিল, “নিতাই, মারামারি ভাল কি ?”

শকরীর একটি কথার ইঙ্গিতে লাঠিগাছটা ফেলিয়া দিয়া নিতাই যখন চলিয়া আসিল, তখন সতাই শকরী তা'র বুকের মাঝখানে একটা ছোটখাট গরু অমুভব করিতেছিল। সে তা'র নিঃসঙ্গল জীবনের সমস্ত অপূর্ণতার মধোও আজ মানের দায়ে আকুল হইয়া যে কথটি উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহা রক্ষা করিয়া নিতাই তা'র শকরী মায়ের হান বাড়াইয়া দিল।

তেনৈতা'য়ের তখনও রাগ যায় নাই।—সে উঠানের পাক্ষে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, “কেন আমার ডাকলে

বল ত—আজ ঐ ভুতুড়েগুলোর মাখার খুলি উড়িয়ে দিচ্ছ। আমার আঙুলে জলে পুড়ে ম'রছি আর এই অসজ্ঞগুলো নিশ্চিন্ত মনে হট্টগোল ক'রে বেড়া'বে ।”

নিতা'য়ের আপাদমস্তক ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। দাওয়ার উপর একটা মাহুর ও বালিস রাখিয়া শকরী নিতাইকে গুইতে বলিল। তা'র ঘরে একটিও পাখা ছিল না। সে নিজের আঁচলের খোঁটটি লইয়া বেশ জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিল।

নিতাই বলিতেছিল, “ওরা কি মনে ক'রেছে মুখুন্ডো-বংশ মরা-গাঙ্গের চেয়ে নির্জীব হ'য়ে গেছে—আজ আমাদের নিরাশ্রয় পেয়ে মোড়লগুলো এক সর্বনাশ ক'রে ব'সল—তার পর এরাও আমাদের তাচ্ছিল্য ক'রতে শিখেছে ।”

শকরী কহিল, “এত লোকের বিরুদ্ধে একলা মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ালে পার পাবে কি তুমি ?”

নিতাই তারি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তা'দের আর ভয় কি আমার, আমি তা'দের এক একটাকে খুন ক'রে ফাঁসি দা'ব—তবু ক'রা আমি কিছুতেই করি না—কি অপমান এটা! যে বংশের কর্তাদের মুখের একটা দরার কথা শোনবার জন্তে তা'রা মোড়াহাতে কাণ খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে থাকত, তা'দেরই বাড়ীর স্নমুখে দাঁড়িয়ে এত বড় একটা তাচ্ছিল্য !”

কথাগুলি চাপা দিয়া শকরী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, নিতাই, তুমি যে বললে সে দিন, তোমার কাকা তাঁর নতুন বাড়ীতে গিয়ে আছেন—কতখানি পথ বল ত—”

নিতাই উত্তর দিল, “খুবই কাছে—এই বাড়ীর সামনের রাস্তা ধ'রে বরাবর গেলেই ডানহাতি বাগান একটা—বাগান আর কি, জঙ্গল হ'য়ে গেছে—সেইটেই বোগেশ কাকার ছোট বাড়ী ।”

সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আর ত বসবার সময় নেই আমার—বাই এখন ।”

শকরী বলিয়া দিল, “সোজা বাড়ী বেগ ।”

পথে বাহির হইয়াই নিতাই দেখিল, হারাপ ভট্টাচার্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে কহিল, “তোমার দেখছি বড় দেমাক হ'য়েছে। লোকগুলোকে এমন ভাবে মেরেছে কেন ?”

নিতাই সুখের উপর জবাব দিল, “বেশ ক’রব, যাও তুমি এখান থেকে,—ছোটলোক কোথাকার।”

হারাপ চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, “কি, আমি ছোটলোক! আমার তুমি ছোটলোক বল,—দীহু ভট্টাচার্য্যর বংশধর আমি—ভারতবর্ষের পুত্র, তা’কে তুমি ছোটলোক বল?”

নিতাই চট্-পট্ জবাব দিল, “একটা কথা আজ তোমাদের ব’লে দিচ্ছি,—এই সুখ্যো পাড়ায় কখন এসে যদি তোমরা জটলা ক’রবে, তা’ হ’লে মজা টের পাবে।”

হারাপ অগ্রসর হইয়া বলিল, “ক’রবে কি,—তুমি আর ক’রবে কি—তোমাদের ত একঘ’রেই ক’রেছি আমরা, তোমাদের অলস্পর্শ করে কে?”

নিতাই তা’র কোন কথার কাণ না দিয়া চলিয়া গেল।

(৫)

যোগেশ বলিতেছিল, “আর ছ’টি দিনের সময় দিলুম—এর মধ্যে যা ক’রতে পার।”

নিতাই অনেকক্ষণ ধরিয়া ষাড়-নাড়িয়া কহিল, “সে ত তোমার স্পষ্ট ক’রে ব’লে দিলুম, যোগেশ কাকা।—শঙ্করী না আর তোমার সঙ্গে দেখাও ক’রবে না, এটা একেবারে তা’র প্রতিজ্ঞার কথা।”

যোগেশ তা’র শিথিল চোখ ছুটি জোর করিয়া মেলিয়া রাখিয়া কহিল, “কেন দেখা ক’রবে না রে?”

নিতাই এক টুকরা কাগজ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “তা’ আর আমিই কি জানি।”

“তা, না আসবারই কথা, কেমন?”

“আচ্ছা যোগেশ কাকা, তুমি কি আমাদের পাড়ায় বাগ্নাটা বন্ধ ক’রে দিলে একেবারে?”

যোগেশ নিতায়ের হাত ধরিয়া বলিল, “তোরা ত কেউই আমার চাস না—আর তা’ ছাড়া আমার এই হেঁট-মাথা নিয়ে কেমন ক’রে তা’দের সুখ দেখাই।”

নিতাই ঠাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “সে সব তোমার কিছু ভাবতে হবে না, যোগেশ-কাকা। সে দিন আমি তা’দের খুব শিকে দিয়ে দিয়েছি।”

যোগেশ একটা বালিস টানিয়া লইয়া গুইয়া পড়িয়া

বসিল, “আর আমার অল্পরোধ করিস নি—আমার সব সাধই মিটেছে।”

নিতাই চলিয়া গেলে যোগেশ পালঙ্কের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল। কি সে অসহ্য বেদনা! যে বুক-ভরা সোহাগটুকু লটরা সে ভাবিয়াছিল যে একদিন না একদিন তা’র কিরিয়ে দেওয়া রত্নকে আবার সে নিজের বুকের উপর রাখিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইবেই, সেই কৌণ আশাটুকুও আজ আছাড়ি-বিছাড়ি ধাইয়া তাল্লিরা-চুরিয়া একশা’ ছইয়া গেল। সে নিজে কম নিষ্ঠুর নয়। কিন্তু শঙ্করীকে লোকচক্ষুর সুস্থখে একেবারে ত্যাগ করিয়া সে ত শুধু তা’র অত বড় বংশের মান-মর্যাদা বজায় রাখিতেছিল। শঙ্করীর ছ’টি হাত ধরিয়া এই কথাই সে কত আদর করিয়া তা’কে বুঝাইয়া দিয়াছে। শঙ্করী প্রতিবারেই শুধু কান্দ কান্দ ছ’টি টানা চোখের কোণে তা’র অন্তরের মৌনবাখ্যার রাশি রাশি অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া, তা’র স্বাধীন মানের বোঝাটুকু বা’তে সোণার বোঝার পরিণত হয়, তেমনি এক সুইচ্ছার কখন তাঁর চরণ-স্পর্শ করিয়াও তাঁকে অপবিত্র করিতে এতটুকু লোভ করে নাই। যোগেশ আজ একটুও কান্দিল না, কিন্তু সে নিমেষের তরেও তাকাইয়া থাকিতে পারিল না। তার ছ’টি আঁখিতারা বেন আজ অলস ক্লান্ত হইয়া খসিয়া গিয়া ধুলার সহিত লুঠাইয়া মরিতে চাহিতে ছিল। একটু তন্দ্রার বোমে সে দেখিল, কার লাল আঁচলখানি বেন পালঙ্কের চারি ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যোগেশ খড় মড় করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিল। তার পর সে ছুটিয়া বাগান পার হইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল।

সে দিন রবুসিংকে অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া শঙ্করী একখানি গরদের চাদরে আপাদমস্তক সুড়ি দিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। যে পথ সে ধরিয়াছিল, সেটি যোগেশের বাগান-বাড়ীর পথ। সে ভরে ভরে লুকাইয়া-চুরাইয়া প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহই নাই। যোগেশ একটুও দাস-দাসী রাখে নাই, এ কথা সে নিতায়ের সুখেই শুনিয়াছিল। সে নির্ঝরে ঝিকলে উঠিয়া গেল। উপরের ঘরে দেয়ালের মাঝখানে দেখিল একটি রূপার ক্রেমে বাধান তা’রই ছবিখানি সজ্জিত

রহিয়াছে।—তখন তা'র ভরা যৌবন,—বুঝি স্তম্ভনীর কলকল্লোলের মতই কানায় কানায় ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। রান্নাঘরে গিয়া দেখিল সরঞ্জাম সবই রহিয়াছে, কিন্তু সকালে যে আদৌ রাঁধা-বাড়া হয় নাই, এ কথা শঙ্করীর বুঝিতে বাকি রহিল না। সে অত্যন্ত কিঞ্চে-হস্তে সমস্ত বোগাড় করিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। তার পর বাগানটি ঝাঁটু-পাটু দিয়া বেশ পরিষ্কার করিতে শুরু করিল। তখন সবে রাত্রি হইয়াছে। রান্না শেষ করিয়া সে আহার-সামগ্রী বোগেশের উপরতলার ধরে সাজাইয়া রাখিয়া বাগান পার হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় খুব জোবে জোরে জুতার শব্দ হইতে লাগিল। সে গাছের আড়ালে লুকাইয়া দেখিল, এক জন সত্যকারের মাতালের ছাত্র টলিতে টলিতে বোগেশ বাগানে ঢুকিয়া পড়িল। তা'র পায়ে পায়ে ক্রমশঃ জড়াইয়া আসিতেছিল,—সে আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া সেইখানেই আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

শঙ্করী তা'র হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, “শিগ্গিরি ওপরে চল।”

সে নেশার ঘোরে শঙ্করীকে অন্ন চিনিতে পারিল।

তা'র মাথাটি বালিশের উপর রাখিয়া দিয়া শঙ্করী কহিল, “ছিঃ, অধঃপাতে যেতে ব'সেছ একেবারে।”

বোগেশ সব কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে খুব শক্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এত রাত্রে তুমি এখানে কেন?”

শঙ্করী উত্তর দিল, “সে কথা পরে জেনো—এখন কিছু খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও ত'।”

বোগেশ কলের পুতুলের মত বেশ কিছু খাইয়া লইল। তার পর সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “তোমার আমি চিনেছি, শঙ্করী। তুমি আমার এই সময়ের মুখখানা ছোট ক'রে দেবার জন্তে এখানে এসেছ। তা' বেশ, এ আমার উচিত দণ্ড। কিন্তু কথা আমি তোমার কিছুতেই ক'র না—তুমি যে শুধু আমাদের সাজান সংসারটা পুড়িয়ে ছাড়ে-খার দিচ্ছে, তা নয়, তুমি আমারও বুকের পাঁজর সব পিবে খুলো ক'রে দিলে!”

তাহার এই উদ্ভেজনায় শঙ্করী একটু ভয় পাইল। সে

ত' কহিবার বলিবার একটিও ছাঁদ কথা লইয়া আসে নাই। সে শুধু তা'র পাখুর মুখখানি তুলিয়া বলিল, “এখন একটু বিশ্রাম ক'রে নাও।”

বোগেশ বালিশে মুখ শুঁজিয়া নীরব হইয়া শুইয়া রহিল। শঙ্করী দেখিল সে তত্ক্ষণ বিজড়িত হইয়া আসি-তেছে। সে অতি সন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

নিজের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, দাগানে বসিয়া সিদ্ধেশ্বর ঘুমাইতেছে। তা'র পায়ের উপর মাথা রাখিয়া শঙ্করী জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ হ'ল এসেছেন?”

সিদ্ধেশ্বর আফিডের নেশায় মশগুল হইয়াছিল। হঠাৎ বলিল, “হ্যাঁ এসেছি, বটেই ত', এসেছি,—তা' কিছুক্ষণ হ'ল আর কি। যা' হ'ক নিতা'র বাড়ী গিয়ে এত শিগ্গিরি করে আসবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নে।”

শঙ্করী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “মা'ও ভাল আছেন ত'?”

একটু অস্বস্তি হইয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, “আর তোমার একলা থাকতে হবে না, মা—আমি এখনি নে' যাব ব'লে এসেছি।”

শঙ্করী নীরব হইয়া বসিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নিজেই মাতোয়ারা হইয়া বলিল, “কেমন, এইটেই ঠিক কথা না? আমাদের সাধের বোটি রাস্তার গড়াগড়ি যাবে, সেটা কেমন কেমন দেখায় যে।”

শঙ্করীর একটিও কথা নাই।

সিদ্ধেশ্বর নিজের পাকা চুলগুলি সরাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “কি রে, কথাও ফুরিয়ে গেল?—কতদিন পরে দেখতে এলেম, তা গোজ হ'য়ে ব'সে থাকলে চলবে কেন?” বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শঙ্করীর হাত ধরিয়া কহিল, “লক্ষী মা আমার, আর রাগ করিস নে। বুড়ো আমি, আজ তোর হাতে থ'রে ব'ল'ছি, একটি কথা রাখ।”

তা'দের ছোট্ট আলোর শিখা শঙ্করীর মুখের উপর পড়িয়া চক্চক্ করিতেছিল। তখন যেন তার চাঁদের মত রূপটি করিয়া পড়িতে লাগিল। তবু সে জানিত নিজের মুখখানি তা'র করলার চেয়ে কত কালো। সে নীচের পানে চোখ করিয়া বলিল, “বেশ ত আমি আছি, কাকা।”

সিদ্ধেশ্বর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “দূর পাগলি, তাও কখন হয়? চল, চল, আর আপত্তি তুলিস্ নে’। জানিস্ তোকে আলাদা ক’রে দিবে পর্যন্ত কেমন দ’খে দ’খে সময় কাটরেছি আমি।”

শঙ্করী বলিল, “মা’র ত কোন মত নেই, এ আমি কালও শুনেছি।”

সিদ্ধেশ্বর খুব জোরে হাসিয়া কহিল, “তা’, সে কি আর এখানেই আছে। আজ সকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে তীর্থি ক’রতে চ’লে গেছে।”

শঙ্করী তা’দের সিধু-কাকার সব কথা-হাসি যেন ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিয়া বলিল, “তা বাই হ’ক, বেশ আছি আমি,—আর কোথাও যা’ব না, এ অনেক দিন ঠিক ক’রেছি।”

শঙ্করীর এলো চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া সিদ্ধেশ্বর কহিল, “আর কষ্ট দিস্ নে’, ক্ষেপী মা,—তুই যোগেশের পর হ’য়ে ব’সে আছিস্, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে আর পুড়িয়ে মারিস্ নে’।”

শঙ্করী বাড় নাড়িয়া বলিল, “অনেক রাত হ’য়েছে, সাজী বান্; আমার বা’ বলবার ছিল, তা’ ব’লেই দিইছি।”

সিদ্ধেশ্বর শঙ্করীর নত মস্তকের উপর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ চ’ল্লেন—আমি আর এক দিন এসে প’ড়ব এখন।—একটু ভেবে উত্তর দিস্ তখন।”

(৬)

খুব বেলায় উঠিয়াও যোগেশের তক্তার ঘোর একে-বারে কাটে নাই। তা’র সর্বাস্থে বেদনা হইয়াছিল।—আর পূর্ব রাত্রেই অনেকখানি এলো-য়েলো শ্বতি তা’র মনের মধ্যে আছাড় খাইতেছিল। সে নিজেকে এত খাটো করিয়া ফেলিল যে, কল্যা রাত্রে তা’র সমস্ত অভিনয়ের আগাগোড়া ভাবিয়া লইয়া নিজেকে একটু ক্ষমা করিতেও আদৌ তার মন চাহিল না। শঙ্করীর সমস্ত পাওনা-গণ্ডার মধ্যে ত সে তা’কে হেলান তুলু করিয়াছে, তা’র উপর সে নিজের বীভৎস উচ্ছৃঙ্খলতার দৃষ্টটা এত বড় করিয়া কাল তা’র সামনে ধরিয়া রাখিয়াছিল, যে তাহা ভাবিয়া আজ যোগেশের সমস্ত শিরা-উপশিরার

মধ্যে একটা তুমুল ঝড় বহিয়া বাইতে লাগিল। সে আশ্চর্য্য করিতে গিয়া আজ যেন নিজের গলায় দু’টি চাপিয়া আপনার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল।

যোগেশ নিতা’য়ের মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আর আমার একটাবারও অনুরোধ করিস্ নি’। আমার মনের কথা ব’লছি, আমি আজই এ গ্রাম ছেড়ে চ’লে যা’ব।”

এ ক’দিন সিধুদাদার সহিত একজোট হইয়া নিতাই যে ছোট-খসটো উপায় একটি স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, সেটা একেবারে নিফল স্বপ্নের মত পচিয়া গলিয়া যাইবে, তা’ মনে করিয়া তা’র চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল। সে একটু মিনতির স্থরে কহিল, “আর একবার ভেবে দেখ, যোগেশ কাকা। তোমার এখনকার এই মনের অবস্থায় একলা দূরে কোন আরগার থাকা উচিত নয়।”

যোগেশ বলিল, “বেশী দূর আর কি?—নবদ্বীপ এখান থেকে চার পাঁচ ক্রোশ। একটা আশ্রয় খুঁজে নিয়ে বেশ নিরবিলা থাকা যা’বে।”

নিতাই সজল চক্ষে বলিল, “সেটা আমাদের কপাল,—কিন্তু তুমি আমার সব আশাটুকু দমিয়ে দিলে।”

যোগেশ নিরুপায় হইয়া জবাব দিল, “ভাগ্য কারও নয়—আমি নিজের হাতে সব ভেঙ্গে চূরে শুঁড়ো ক’রে ফেলেছি।”

যোগেশ কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ চূপ্ করিয়া যাওয়ার তাই তাহাকে পাইয়া বসিল। যোগেশ একটু ধমক দিয়া কহিল, “তোমার কি আর কোন কাজ কর্তব্য নেই—আমাদের জন্তে কেন এত সময় নষ্ট করছিস্। আমাদের যা’ হবার তাই হবে।”

নিতাই মাথা হেঁট করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। যোগেশ একবার গলা বাড়িয়া বলিতে লাগিল, “সে যে কারও হুকুম না নিয়ে বাড়ীর বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এর বেশ প্রমাণও আমি পেয়েছি,—এখন দেখছি তুইও আমার শত্রু হ’য়ে উঠ’লি।”

নিতারের মুখ চোখ লাল হইয়া গেল। সে বড় উত্তেজিত হইয়া ঠাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “এতদিনে বুঝলুম তোমাকে মানুব ব’লে গণ্য করা যায় না, যোগেশ-কাকা।

তোমার বেখানে খুসী চ'লে বাও—কিন্তু আমার শরীরী মা'য়ের সম্বন্ধে নতুন ক'রে যদি আর একটিও ভুল ধারণা ক'রে থাক, তা' হ'লে সে অপরাধের সাজা তোমার এক জন না এক জন দেবেই ।”

নিতাই আর একটুও অপেক্ষা না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল । সে যে এতগুলি গল্পনার কথা বলিয়া নিমেষ না অপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইবে, যোগেশ তাহা কখনও ভাবে নাই । অনেক দিন পরে সে আজ সভ্যই যেন একটা খোলা, বিজ্ঞান প্রান্তরে বসিয়া রহিয়াছে । সে আজ অভিমান করিয়া সকলকে পর করিয়া তুলিল ! বাড়ীর বাহির হইয়া একটিবারও সে কিরিয়া তাকাইতে সাহস করিল না । সে অন্তরমনক হইয়া বরাবর চলিতে লাগিল ।

সিদ্ধেশ্বর গিছন হইতে বলিল,—‘যোগেশ রে, এত বেলায় আবার বাচ্চিস্ কোথা ?’

সে উত্তর দিল, ‘বেখানে খুসী ।’

সিদ্ধেশ্বর লাঠিগাছটার ভর দিয়া বেশ শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘সে কি রে, পাগলা,—বুড়ো মানুষ আমি, আমার ওপরও মর্য্য-মর্য্য ক'রবি নে ?’

যোগেশ বলিল, ‘তোমার পায়ে পড়ি, কাকা, যে ক'টা দিন আছি আমার স্বখে বাঁচতে নাও ।’

সিদ্ধেশ্বর গলা চড়াইয়া জোরে জোরে হাসিয়া কেলিয়া কহিল, ‘তা'ও কি হয় রে, আমি যে অনেক সাধি-সাধনা ক'রে আমাদের সাবিত্রী-সতীকে ঘরে তুলে নে বা'ব ব'লে তোকে ডাকতে এসেছি ।’

যোগেশ উচ্চতের স্বরত কিরিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, ‘তা' তোমাদের বা ইচ্ছে কর, কিন্তু আমি আর এক পাও কিম্ব না ।’

সিদ্ধেশ্বর লাঠিগাছ যোগেশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তা'র মুখখানা বুকের উপর চাপিয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘হুই কোথাকার, কাঁকিটি দিলে আর হ'চ্ছে না,—আমার কি পা চ'লছে,—নইলে তোকে কাঁধে ক'রে নিয়ে ছুটে পালাতাম ।’

যোগেশ সেই তেকেলে বুড়োর সৰু-সৰু কম্পাবিত পায়ের উপর নিজের মাথাটি মিলাইয়া দিয়া কহিল,

‘কখনও তোমার পায়ের সেবা ক'রতে এতটুকু ক্রটি করি নি’—কিন্তু আজ আমার কমা কর—আমার চ'লে যাবার পথে বাধা দিও না ।’

সিদ্ধেশ্বর খুব খানিকটা সেই পুরাণো হাসি হাসিয়া লইয়া জড়িত স্বরে কহিতে লাগিল, ‘তা' ব'লে আমি আর শুনছি নে’ । বুড়ো যা ধ'রেছে, তা ক'রবেই ।”

যোগেশ হ হ করিয়া কাদিয়া কেলিয়া বলিল, ‘আমার মাথার ঠিক নেই, সিধুকা’ । আর আমার তুমি লজ্জা দিও না ।’

সিদ্ধেশ্বর হতাশ হইয়া জবাব দিল, ‘আচ্ছা, আজ নবদীপ বা'চ্চিস্ বা',—কিন্তু বুড়োর ডাক পেলেই কিরে আসিস্ ।’

সে আর কথাটি না কহিয়া অন্য পথ ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল । বাড়ীর কাছে আসিয়া নিতাইকে দেখিয়া বলিল, ‘দাদা রে, পারলেম্ না ।—বুড়োর গৌ'টা আজ আর বজায় রইল না ।’

(৭)

কিন্তু শরীরী একটা নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছিল । আজ অনেক দিন হইল সে রোগে ভুগিতেছে । বিপিন ডাক্তার দেখিতে আসিয়া এক দিন উঠানে দাঁড়াইয়া স্পষ্ট বলিয়া গেল, বাঁচবার ত কোন আশা দেখছি না ।’

সারা দিন রাত নিতাই শিররের কাছে বসিয়া থাকিত । বম্মা রোগে মানুষ বাঁচে না, এ কথা নিতাই অনেকবার শুনিয়াছিল । সিদ্ধেশ্বর ঘরে আসিয়া কহিল, ‘বা', তুই বা' ত'—একটু ঘুম ক'রে নিগে বা' । আমি আছি ততক্ষণ ।’ নিতাই চলিয়া গেলে প্রাণীপটি কমাইয়া দিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, ‘এখন একটু ভাল বোধ হ'চ্ছে ?’

শরীরী উত্তর দিল, ‘ই্যা, বেশ আছি ।’

সিদ্ধেশ্বর নিজের কাপড়ে তা'র মুখখানি মুছাইয়া দিয়া বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, ‘সেরে বা'বি নে'ত' কি ? ভগবান আমাদের আর কষ্ট দেবেন না, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি ।’

শরীরী হাড় কনখানি সার হইয়াছিল । তা'র ডাগর চোখ দু'টি বসিয়া গিয়াছে । সেই চক্চকে সোপার অঙ্গে কে যেন কালির এলোপ লেপিয়া দিয়াছিল ।

তা'র স্বপ্নগোল হাত হ'খানি জীর্ণ কাকাসে কঙ্কালের মত
লিঙ্গা পড়িয়াছিল।

সিদ্ধেশ্বর তাহার গারে মাথার হাত ব্লাইতে ব্লাইতে
কন্দি, 'এ আমারদের ভাগ্যি, যে ভোর মত মেয়ে পেয়ে-
লেন—কিন্তু, কি আর বলব—' সে কথা শেষ না
করিয়াই বসিয়া রহিল।

শঙ্করী বলিল, 'একটু জল দিন না।' সিদ্ধেশ্বর তাহাকে
জল খাওয়াইয়া কহিল, 'একবার উঠে ব'সতে চেষ্টা কব
ত' না।'

শঙ্করী উঠিয়া বসিয়া সিদ্ধেশ্বরের অঙ্গে তা'র সমস্ত
পায়ের ভর রাখিয়া শুধাইতে লাগিল, 'নিতাইকে আসতে
বারণ ক'রে দিরেছেন?—রাত জেগে তারও শরীর মাটি
হ'য়ে গেল। এখন ত বেশ আছি।—আপনাকেও আর
মিছিমিছি থাকতে হবে না।'

সিদ্ধেশ্বর হাসির মৌল তুলিয়া কহিল, 'বেশ ব'ললি
না হ'ক।' তার পর সে শঙ্করীর আধ-মরা দেহটি বুকের
উপর ধরিয়া রাখিয়া বলিল, 'অনেক পাণ ক'রেছি আমরা।
—এর প্রতিকূল হাতে হাতে পাচ্ছি আর কি, না।'

শঙ্করী কহিল, 'রাত অনেক হ'য়েছে—আমি ত বেশ
আছি—আর রঘু দালানেই শুয়ে থাকে।'

সিদ্ধেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিয়া শঙ্করীর বুকের উপর হাত
রাখিয়া বলিল, 'বুড়োর অল্পরোখটা তুচ্ছ করিস নে' না—
আজ রাতিরাটা প্রাণ ভ'রে দেখতে দে'।'

শঙ্করী তা'র নিজীব চোখ হ'টি খুলিয়া রাখিয়া অবাব
দিল, 'আপনার শরীরটাও ত দেখা উচিত।'

সিদ্ধেশ্বর দরজার বাহিরে আসিয়া কহিল, 'বেশ,
চ'ল্লম এখন,—ভোর রাত্রে আসব আবার।'

শঙ্করী তেমনই শুইয়া রহিল। তা'র মুখখানিতে
আজ প্রাণের গোপন কথাটি বেন ফুটিয়া উঠিতেছিল।
সে তা'র এককোঁটা জীবনের মেলাটি আজ চোখের
উপর ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ধুলার সমান হইয়া বাইতে দেখিল।
কিসের ছল করিয়া যে নয়নজলে তা'কে ডুবাইয়া দিয়া
তা'র অন্তরের স্বামী এমনি তীব্র বিব ঢালিয়া ঢলিয়া
সিরাছে, তা' শঙ্করী ভাবিতেও পারিল না। তা'র অনেক
কালের সঞ্চিত দ্বিধার মাঝখানে সে শুধু এইটাই অল্পভব

করিবার শক্তি পাইল যে, তাঁর বুদ্ধি আর কিরিয়া
আসিবার কোন উপায় ছিল না! সে বুকের উপর ছই
হাত জোড়া করিয়া রাখিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল।
আজ সে নীরবে নির্জনে একেলা থাকিয়াও প্রাণের ব্যথার
লেশ মাত্রও অল্পভব করিল না। তা'র মাথা হইতে পা পর্যন্ত
কেমন এক মধুর দ্বিধ তরঙ্গ বহিয়া বাইতেছিল। সে
জীবির পলকে বিছানা হইতে উঠিয়া মেঝের উপর দাঁড়াইয়া
রহিল। নিতারের মুখে সে শুনিয়াছিল, স্তম্ভের ঐ
"মণি-জন্তলের" ভিতর দিয়া অতি সহজেই নববীণে পৌছান
যায়। আজ অনেক পুরাণো দিনের ভাল কথাগুলি
এক সাথে আসিয়া পড়িয়া তা'র বুকের কাছে, কাপের
কাছে জটলা করিতেছিল। বা'র চলা-ফেরার শক্তি ছিল
না, সে ত বল কিরিয়া পাইল! শঙ্করী কাঠ হইয়া সেখানে
দাঁড়াইয়া রহিল। তা'র পর সে একখানি কাঁচি লইয়া
মাথার সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া ফেলিল।

তখনও ভোর হইতে অনেক দেরী। সিদ্ধেশ্বর উঠানে
দাঁড়াইয়া হাঁকিতেছিল, 'কি, মা, জেগে র'য়েছ না কি?—
এই যে একটু চলা-ফেরা ক'রছ,—তা' বেশ, খুব ভাল।'

সে ঘরের ভিতর আসিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল,
'এ কি, চুল কেটে ফেললে যে?'

শঙ্করী কোন কথা কহিল না।

সিদ্ধেশ্বর মুখ তার করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল,
'তোমার মাথাটাও খারাপ হ'য়ে গেছে, না?'

শঙ্করী বেশ শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া অবাব দিল, 'কি
আর ব'লব আপনাকে, আমি আর এক দণ্ডও থাকছি
না এখানে।'

সিদ্ধেশ্বর প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইয়া কহিল, 'সে আর
আমি বুঝি নে'।—কিন্তু নববীণ যে অনেকটা রাত্তা, না।'

শঙ্করী আশায় বুক বাধিয়া সিদ্ধেশ্বরের পায়ের তলার
মাথা রাখিয়া বলিল, 'আমার শেষের দিনের এক কথাটা
আর ঠেলে ফেলে দিও না, কাকা—আমি যেয়েমাল্লব হ'য়ে
লজ্জা-সরম বিদেয় ক'রেছি।'

সিদ্ধেশ্বরের হাসিটি ছিলই। বলিল, 'তা', তুই খুব
শক্ত মেয়ে তাই এখনও বেঁচে পাচ্ছিস্। এতে আর লজ্জার
কথা কি আছে রে? তোমার পায়ে হাঁটুবার ক্ষমতা থাকে
ত' আমি তোমার হাত ধ'রে নে' বাচ্ছি, চন্।'

শঙ্করী একটু অগ্রসর হইয়া স্পষ্ট স্পষ্ট কহিতে লাগিল,
‘শক্তি আর নেই আমার ? আমি খুব যেতে পার’ক—
কাউকে সঙ্গ নিতে হবে না।’

সিদ্ধেশ্বর শঙ্করীর গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া
জড়াইয়া দিয়া তা’র হাত ধরিয়া বলিল, “চ”, আজ ছ’জনেই
আমরা এই গাঁ ছেড়ে চ’লে যাই।” তার পর হঠাৎ বনের
ভিতর হইতে একটা সিন্দুরকোটা আনিয়া শঙ্করীর সিঁধির
উপর সবটা ঢালিয়া দিয়া বলিল, “বা”, এই তোমার রন্ধে
কবচ,—আমি দিচ্ছি।—বুড়ো আজ তা’র কাঁপা-হাত্তে ক’রে
চেলে গেছে। মিথ্যা হবে না।—বা’, সাবিত্রী বা’, কেউ
তোকে ধ’রে রাখতে পারবে না’ বলিতে বলিতে সে
তা’কে জড়াইয়া ধরিয়া বৃকের মাঝে রাখিয়া আবার কহিল,
‘এ আমার সাধ ছিল যে, এক দিন তোকে সাজিয়ে এমনি’
ক’রে বিদেয় দেব :—বা’, আর দাঁড়িয়ে থাকিস নে’।’
তা’র পর সে নিজের মুখের হাসিকে চ’খের জলে ভাসাইয়া
দিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেখান হইতে
ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

শঙ্করী তা’ সেই বনের ভিতর দিয়াই চলিয়াছে। তা’র
মুখখানি যেন কোন্ দেবতার সাড়া পাইয়া ফুলের হাসির
মত মাতিয়া উঠিল। বনটি পার হইলেই নববীপ। তা’র
মনে হইতেছিল, সে আর এক মুহূর্ত্তও বুঝি বাঁচিবে
না। তা’র হাত ছুটি জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া সে
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল।

নিতাইকে বিছানা হইতে টানিয়া বাহিরে লইয়া
আসিয়া সিদ্ধেশ্বর কহিল, ‘আর ঘুমোবি কত ?—তোমার
শঙ্করী মা’কে আজ আমি নিজে হাতে ধ’রে বিদেয় ক’রে
দিরে এলেম।’

নিতাই ঘুমের ঘোরে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
‘কি বলছ, সিধু কাকা, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না।’

সিদ্ধেশ্বর বেশ হাসিতে হাসিতে আগাগোড়া বলিয়া
গেল। তা’র পর খুব জোরে নিতাইয়ের হাত চাপিয়া
ধরিয়া কহিল, ‘আমার চিঠির জবাব দিবে যোগেশ লিখেছে
যে, সে নিজেই আজ সকালে দেখা ক’রতে আসবে।
আমি কি না জেনেই তোমার শঙ্করী মা’কে বিদেয় দিইয়েছি
—পথেই তা’দের দেখা হবে সে।’

নিতাই বলিল, ‘আচ্ছা, আমিও যাই।’

শঙ্করী চলিয়াছিল।—একেবারে উর্দ্ধ্বাসে পারে-পারে
ছুটিয়া চলিয়াছিল। একবার থমকিয়া দাঁড়াইলে হয় তা
তা’র শেষের ক্ষণে সে আছাড় খাইয়া সেখানেই পড়িয়া
মরিয়া থাকিবে, সেই ভয়ে শঙ্করী একটবার পিছনেও
তাকাইল না বা দাঁড়াইয়া রহিল না। তা’র দেখা যে
হবেই। এ যে কত বড় বিশ্বাস, কত বুক-জোড়া আশা-
আকাঙ্ক্ষা লইয়া চলিয়াছে সে। তা’ কি মিথ্যা হয়। তা’র
একটি নিমেষের যাচা প্রার্থনা আজ কাণার কাণার পূর্ণ হইয়া
তা’র সমস্ত ভেদে বাওয়া, প’চে বাওয়া, নিতে বাওয়া
সাধনাকে জাগাইয়া তুলিয়া যে সকল করিবেই। এ তা’র
দাবী,—এ তা’র লুকিয়ে-রাখা গরবের সাক্ষ্য। যাইবার
প্রয়োজন ছিল না। মরিতে মরিতে, টলিতে টলিতে মুখের
রক্তে বুক ভাসাইয়া তা’র ছুটিয়া যাইবার প্রয়োজন ছিল
না।—সে তা’ চাহিয়াইছিল।—অন্তরের ভিতর হইতে সে
তা’র সমস্ত জীবনের পর আজ একটি নিমেষের তরে তার
স্বামীকে চাহিয়াছিল।—অপূর্ণ থাকিত না,—কিছুতেই
নিষ্ফল হইত না।—তা’ হ’লে দয়ালু ঈশ্বরের এই স্নান
ভুবনখানি সতীর গোপন শেষ মর্শ্বখাসে দাহ হইয়া আগুনের
জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত। শঙ্করী যদি
আর একটি পা’ও না চলিয়া সেইখানে রহিয়া যাইত, তা’
হ’লেও এই সাজান বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তা’র স্বামীর
হাত ধরিয়া আনিয়া তা’র মাথার শিরেরে রাখিয়া
যাইত। শঙ্করী সুমুখ পানে তাকাইয়া চলিয়াছিল। তা’র
অভিশাপের দিনগুলি বিশ্বব্রাহ্মের চরণ-স্পর্শে সুখ-হাসিকে
সত্য করিয়া নুতন করিয়া আজ জাগাইয়া তুলিবেই। শঙ্করী
বন পার হইয়া অনেক দূর গিয়া বুঝিল, সে নববীপে আসি-
য়াছে।—আর তা’র শক্তি ছিল ? তার মাথা ঘুরিতে
লাগিল। সে সেইখানেই জড়সড় হইয়া গুইয়া পড়িল,—
শ্রীগৌরাজের সোণার নববীপের তীর্থ-স্থলার মাঝখানে সে
তার অবশ শিথিল অঙ্গ লইয়া গুইয়া পড়িল।

সিদ্ধেশ্বরের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বে নিতাই
চলিয়া গিয়াছিল। সে বন পার হইতে না হইতেই দেখিল,
শঙ্করী পড়িয়া গেল। সে প্রাণ ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া
লইতেছিল।

পাশে দাঁড়াইয়া বোগেশ কহিল, ‘কি রে, তুই এখানে ?
কাকার চিঠি পেয়ে আমি ছুটে বাজিলুম।—কেমন আছে
বল ত ?’

নিতাই অজুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিল, ‘আর
বা’বার দরকার নেই।—তোমার সামনেই গুয়ে র’য়েছে।
হয় ত’ তুমি মাড়িয়ে চ’লে এসেছ।’

বোগেশের পারে মাথার ভর দিয়া শঙ্করী বলিতেছিল,
‘আমায় একটিনার গরব ক’রে ম’রতে দাও।—আর
তোমায় কষ্ট দিতে আসব না।’

বোগেশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘কি ক’রলে বল ত ?’

তা’র পর সে শঙ্করীর মাথাটি কোলের উপর রাখিয়া
তার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, ‘ছিঃ, তুমি অভিমান ক’রে
নিজের শরীর পাত ক’রলে, শঙ্করী ? আমি যে আজ
তোমায় নিয়ে স্ত্রী হব ব’লে স্থির সিদ্ধান্ত ক’রে ছুটে
চলেছিলাম।’

শঙ্করী বোগেশের পায়ের ধূলা বুকে রাখিয়া জড়ান-
স্বরে কহিল, ‘এবার যদি হাসিমুখে বিদায় দাও ত’ বাই।’

বোগেশ তা’র শঙ্করীর অসাড় হিম দেহখানি চাপিয়া
ধরিয়া বলিল, ‘যাও তুমি, কিন্তু আমার কমা ক’রে যেও
না।’

নিতাই তা’র মরা-মা’য়ের পা জড়াইয়া বসিয়াছিল।

দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সিদ্ধেশ্বর তা’র হাত ধরিয়া
কহিল, ‘আয়, উঠে আয়, দাদা, আজ আমরা হুঁজনেই
মাকে হারালেম।’

জীবনভরা।

[ঐকালিদাস রায়।]

ঘরটি-জোড়া বিছানাতে, কুলায় নাক আজকে মোর,
একটুখানি হোট মেরে, ঘরটি গোটা চাই যে তোর।

এ কোণ ও কোণ জুড়ে রাখিলু

বেখার সরি সেখার থাকিলু

একটা কোণে জড়সড়ো, হয়ে রহি রাতি তোর,
ঘর-জোড়া এ বিছানাতে, কুলায় নাক আজকে মোর।
বাড়ী-ভরা তোমার পোষাক, বায়ে যে মাই ভিলটি ঠাই,
তোমার আবার ইঞ্জবহুর লীল। ঘরে দেখতে পাই।

খুলাবাখা একটুখু গায়

এত পোষাক লাগে কোথায় ?

পরার জন্ত পাঁচটা লাগে, হেঁড়ার জন্ত বিশটা চাই,
মোদের বসন বাইরে কেলে, তোর পোষাকের সেই যে ঠাই।
দিবস-ভরা সকল কাজে, তুই হলি রে একটা মূল,
সন্ধ্যাটি দিন তোর কাজে যে, চলনাক ভিলটি জুল।

সারা দিনের সব আরোজন

মাখি শুধু তোর আরোজন,

একটুখানি কাঁপলে পরে, পড়ে গৃহে হুঁহুগ,
দিবস-ভরা সকল কাজের, হলি যে তুই একটা মূল।
দিবস-ভরা আরোজনের কথা শুধুই বলছি কেন ?
মোদের সবার চিন্তাচিত্ত, আঙুলিয়া আঁহিস্ বেন।

জীবন-ভরা সকল কাজে

অশ্রু-হাস্য-ভাবার মাঝে

ভাবছি আমি কেমন ক’রে বৈলাপাতী পাতলি বেন ?
বাড়ী-ভরা আরোজনের, কথা শুধুই বলছি কেন ?

গ্রন্থ-সমালোচনা।

উপনিষদাবলী।—শ্রীযুক্ত হরিশদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
সম্পাদিত উপনিষদাবলীর দুই খণ্ড আমরা পাইরাছি। প্রকাশক
মণ্ডলীর উদ্বেগ, ১১৫ খানি উপনিষদ অথবা টীকা শ্রীশঙ্কর ভাষ্যানুরূপ
বঙ্গানুবাদ সহ প্রকাশিত করিয়া হিন্দু সমাজে বহুল প্রচার করেন।
বেশন পকেট পীঠা, পকেট চণ্ডী প্রভৃতির আয়তন, এ গ্রন্থ দুইখানির
আয়তনও তদনুরূপ অতি সুন্দর বোটা কাপড়ে বাঁধা। প্রত্যেক
খণ্ডের মূল্য এক টাকা। দুই খণ্ডে সর্বসমেত ১৮ খানি গ্রন্থ সরি-
বেশিত হইরাছে।

বড়বাঙ্গারের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
এবং আমাদের প্রজ্ঞাতাজন বর্ষপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন
বোষ মহাশয় এই সংকলনের প্রধান সহায়। অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত
গ্রন্থ-প্রচারে সাহায্য করিয়াছেন।

উপনিষদ কি অমূল্য গ্রন্থ তাহা হিন্দুকে বুঝাইতে হইবে না।
এরূপ আকারে এমন প্রাক্কল বঙ্গানুবাদ সহ উপনিষদ প্রচারে যে
বাঙালী হিন্দু সমাজের একটি বিশেষ অভাব দূর হইতেছে, তাহা
বলা বাহুল্য। আমরা হিন্দু মাজকেই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ
করি। বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম কি, তাহার প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করিতে

ভ্রম-সংশোধন—পত্নী মাসের ‘অর্জুন’ প্রকাশিত “বিস্ময়
মা” শীর্ষক গল্পের লেখকের নাম ঐচতীচরণ দাস শুভ মর্মে ; তাহার
নাম ঐচতীদাস শুভ।

থেকে, উপনিবন পাঠ অবশ্য কর্তব্য। গ্রন্থের বিবরণ, এখন শিকিত সমাজ বর্গের নিষ্ঠাবান হইয়া উঠিতেছে। সমাজগত হিষ্টিয়াসীটু ফুটরা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে—ভাঙ্গ। হিন্দু-সমাজের আবার গঠন আরম্ভ হইয়াছে। এই উপনিবনগুলি পুণ্যপ্রায় মত ঘরে ঘরে বিরাজ করিয়া অসুত প্রবেশে অস্তর বাহির পবিত্র করিয়া তুলুক, তৎসহ অসুতাভূষণের প্রায়স সকলভাবভিত্তি হটুক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।

স্বস্তিতত্ত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান।—ঐজানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। লেখক জ্ঞানেন্দ্রবাবু বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। সমালোচ্য গ্রন্থে তিনি পুরাণে বর্ণিত স্বস্তিতত্ত্ব আধুনিক বিজ্ঞানের আলোকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষণে নব্য বিজ্ঞান হিন্দুর পুরাণোক্তিক কতটা সমর্থন করিতেছে। বলা বাহুল্য, বিষয়টি অত্যন্ত বিশদ, হুতরাং লেখকের উদ্দেশ্য সকল করিতে অনেক মাল-মসলা, অনেক বিচক্ষণতার আবশ্যক হয়। গ্রন্থকার অনেক দক্ষতা ও কৃতিত্বের সহিত তাহার অভিমতগুলি সিদ্ধ করিয়াছেন। এ গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায়। আমরা এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

ইত্রীয়া-ধর্ম।—এলাহাবাদের পানিনি কার্যালয় হইতে প্রকাশিত জনগণ-তারণ ধর্ম-গ্রন্থাবলীর এখানি অন্ততম গ্রন্থ। ‘পানিনি কার্যালয়ের’ সমুদ্রটানের অভাব নাই। সরল আকারে সংক্ষেপে জনগণের এখান ধর্মমতগুলি সাধারণের সমুখে উপস্থাপিত করিলে মানুষের মনের সর্বাঙ্গতা ও গোড়ারী যে কতটা কাটিয়া যায়, তাহা বলা বাহুল্য। আমাদের ভিন্ন-ধর্মাবল্যবিশিষ্টের প্রতি অপ্রত্যাশ প্রদান কারণ, অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতা-প্রসূত কুসংস্কার মানব-সমাজকে অনেক পাশে লিপ্ত করিয়াছে। সেই অজ্ঞতা দূর করিবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় জনগণ-তারণ ধর্ম-গ্রন্থাবলীর প্রকাশ।

‘ইত্রীয়া-ধর্ম’ লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়। পুস্তকখানি সুলিখিত এবং তথ্যপূর্ণ। ভাষা প্রাঞ্জল ও স্পষ্টব্রাহ্মী। ইহাবিশিষ্টের ধর্মসংক্রান্ত সকল কথা ইহাতে মোটামুটি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

পরিণাম।—শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম্-এ মহাশয়ের উপভাস—পরিণাম, সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এম্ সনের ‘আট আনা সংকলনের’ অন্তর্ভুক্তি গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার মহাশয় ‘অর্জুনা’র পাঠকবিশেষের নিকট সুপরিচিত। তাহার সরল লিখন-ভঙ্গী, এমন কি অসুদৃশ্য গল্পগুলিও চিত্তাকর্ষক। ‘পরিণাম’ পাঠে আমরা স্থবী হইরাছি, কারণ ‘পরিণামে’ পরিণত হুতি ও পরিমার্জিত রচনার বিকাশ আছে। পরাগ চিত্তাকর্ষক—আরম্ভ করিলে গল্প শেষ না করিয়া, পুস্তক কেজিবার উপায় নাই। কেবল আদর্শ চরিত্র অঙ্কন না করিয়া নিম্ন পর্য্যবেক্ষণ করে বাস্তব চরিত্র আঁকিয়াছেন বলিয়া গল্পটি মনোহর হইয়াছে। পাঠকগণ ‘পরিণাম’ পাঠে প্রসন্ন হইবেন।

আমরা সরকার মহাশয়ের অন্য উপভাস পাঠ করিবার জন্য উৎসাহিত হইলাম।

নিয়তির গতি।—সার্বদ্য উপভাস, মূল্য ২, টাকা। শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত ও ২২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ‘অরবা বুকটল’ হইতে প্রকাশিত।

লেখক ইতিপূর্বে তিনখানি গ্রন্থ-রচনা করিয়া বণবী হইয়াছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন যে, বিশেষীকৃত উপভাস অবলম্বন করিয়া তিনি এই উপভাসখানি রচনা করিয়াছেন। লেখক বলিয়া না দিলে অনেক পাঠকের হয় ত এ কথা স্বীকার উপায় থাকিত না। বিলাতী গ্রন্থকে মনন করিয়া তিনি দেশীয় ভাবে ও ছাঁচে যে চরিত্রগুলি সজ্জন করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষীকৃত পক্ষ নাই। অনেকস্থলে কল্পনাময়ের উদ্ভাবনার অল্প সম্বরণ করা যায় না। ইহা লেখকের সস্তির পরিচায়ক। গ্রন্থান্তর্গত ‘হরিহর’ ‘রাজলক্ষ্মী’ ‘সুরেশ’ ‘সতীশ’ ‘বতীন’ প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে। ‘পৈলবালা’ চরিত্রটি গোলমাল হইয়া গিয়াছে মনে হয়। ‘বতীন’কে না মারিলে সতীশ জমিবার হইতে পারিত না বটে, কিন্তু গ্রন্থের উপসংহারটুকু আরও মধুর হইত। অথচ ‘সতীশ’কে ‘সামান্য’ বাঁধিয়া তাহার অন্তরকনে প্রবোধদ্বন্দ্ব-বিধান করা উপভাসিকের পক্ষে চূরক হইত না।

মূল্য ২।১০ টীকা খাতিলেও আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, উপভাসখানি আগ্রহোত্তেজক; পাঠ করিতে বসিলে শেষ করিতেই হয়। ভাষা প্রাঞ্জল। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিতে পারিবেন।

সাধের বো—উপভাস, মূল্য ১, টাকা—শ্রীযুক্ত পাটকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ‘শিশির পাবলিশিং হাউস’ (কলেজ স্ট্রিট মার্কেট) হইতে প্রকাশিত।

আমরা পুস্তকখানি উপহার পাইরাছি, কিন্তু ইহার পঠিত বিব না, কারণ ‘মুখবন্ধেই’ গ্রন্থের গ্রন্থকার আমাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমার ভিনবালা বহি লেখা শেষ হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভাল মন্দের বিচার করিবেন। ক্ষেত্র নুতন, বিষয় নুতন, বিষয়ীভূত নরনারীর চরিত্র নুতন।” তথ্য, আমরাও হুতরাং নির্বাক। তবে এইরূপ বলিয়া রাখি যে, বহুদিন পরে উপভাসে পাকা হাতের সরল প্রাঞ্জল রচনা আমাদের নিকট ফুট করিয়াছে। একটা মজার কথা।—পুস্তকের আবরণীতে গ্রন্থকারের ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ নামটি খসিয়া পড়িয়াছে।

ভূমিকাটি, গ্রন্থখানি ‘১, টাকা সংকলনের’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। তাহা হইলে বলিতে হইবে, ‘শিশির পাবলিশিং হাউস’ বাকীমাংস করিয়াছে। কারণ—১, টাকা মূল্যের গ্রন্থে এমন শিকের বর্ণাকর-রঞ্জিত আবরণী এবং এত উৎকৃষ্ট ছাপা ও কাগজ দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না। গঠন, কলেবর ও পারিপার্শ্বিক হিসাবে মূল্য যে অত্যন্ত মূল্য, তাহা পাইল করিয়া বলিতে পারি। এই নবীন গ্রন্থপ্রকাশ-লয়ের প্রায়স সকলভাবভিত্তি হটুক, ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা।

‘রত্ন’-প্রসঙ্গ।

তৃতীয় প্রস্তাব। *

[অধ্যাপক ঐহরিহর শাস্ত্রী]

কাঞ্চীকী কৃষ্ণা চতুর্দশীর শায়ং সময়ে দৃষ্টিমান্ ন্যায়-শাস্ত্র মহামহোপাধ্যায় ৮রাধালদাস ন্যায়রত্ন মহাশয় কাঞ্চী-বাগে দেহত্যাগ করেন। মণিকর্ণিকার ব্রহ্মনালা বিষ্ণু-পাদপদ্মে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হয়,—লগ্নে লগ্নে ন্যায়-শাস্ত্রও বৃক্ষি চিরদিনের জন্য ভস্মীভূত হইয়া গেল। আজ তাঁহার মৃত্যু-তিথিতে সেই মহাপুরুষ সংক্রান্ত নানা স্মৃতি, হৃদয়ে আপ্লব্ধ হইতেছে।

ন্যায়রত্ন মহাশয়, তাঁহার জীবনের মুখ্য আলোচ্য বিষয় ন্যায়শাস্ত্রকে যে কি প্রকার চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে পারি না। একনিষ্ঠ লাভক যেমন ইষ্টদেবতার ধ্যান করে, ন্যায়রত্ন মহাশয়, তেমনই অমুরাগপূর্ণ হৃদয়ে ন্যায়শাস্ত্রের চিন্তা করিতেন। এই শাস্ত্র-চিন্তা, তাঁহার হৃদয়ে এমনই আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল যে, অন্য কোনও বৈখ্যিক চিন্তা তাঁহার হৃদয় আধিকার করিতে সক্ষম হইত না। এই শাস্ত্র-চিন্তা-ব্যালনের সাহায্যেই তিনি একমাত্র পুত্রের বিয়োগ-ব্যথা ভুলিতে পারিয়াছিলেন। পুত্র বিয়োগের পর ন্যায়রত্ন মহাশয় বলিতেন,—“ন্যায়শাস্ত্রে এইরূপ অতিমাত্র আশক্তি ছিল বলিয়াই আমি হরকুমারের শোক ভুলিতে পারিয়াছি। নতুবা এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশোক আমাকে বড়ই কাতর করিয়া কেলিত। ভগবানকে তেমন একাগ্রভাবে সর্লদা ভাবিতে পারি না যে, তাহার প্রভাবে লব্ধ শোকহৃৎথের আক্রমণ অতিক্রম করিতে পারিব।”

ন্যায়রত্ন মহাশয় এইরূপ একাগ্রচিত্তে শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিতেন বলিয়া এই শাস্ত্র-সংক্রান্ত অনেক নিগূঢ় রহস্য তিনি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ন্যায়শাস্ত্রের বহু গ্রন্থের তিনি এমন লকল অভিনব পূর্ণপঙ্ক উদ্ভাবন

করিয়াছেন, ন্যায়রত্নমহাশয় তির আর কেহই তাহার উত্তর করিতে সক্ষম হন না।

কেবল বিদ্যাব্যভাই যে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের গুণ ছিল তাহা নহে,—গুণবানের বোধোচিত আদর তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ঐযুক্ত বাহবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির জন্য ন্যায়রত্ন মহাশয় আত্মজীবন তাঁহাকে পরম স্নেহ করিতেন। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে ন্যায়রত্ন মহাশয়, নিজের বাটীতে মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত সূত্রাণ্য শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত তাতীয়া শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিত-মণ্ডলী লইয়া সভা করিয়া তর্করত্ন মহাশয়কে ‘কবিসম্রাট’ উপাধি দিয়াছিলেন। ন্যায়রত্ন মহাশয় এই উপলক্ষে যে শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল।—

“নবকব্যচরঃ কৃতন্তুয়া

দ্বিজবিদ্বদ্বর যাদবেশ্বর।

ইতি সংসমিতো, ময়াদ্য তে

‘কবিসম্রাট’ উপনাম দীয়তে।”

“হে বাহবেশ্বর, তুমি অভিনব কাব্যলব্ধ রচনা করিয়াছ এবং বিদ্যা ও ব্রাহ্মণ্যে শ্রেষ্ঠ, তাই আজ এই পণ্ডিত-সভায় আমি তোমাকে ‘কবিসম্রাট’ উপাধি দিতেছি।”

সংস্কৃত বিদ্যায় অমুরক্তি ও কবিত্বশক্তির লব্ধ নাটোরাবিপতি মহারাজ ঐযুক্ত জগদ্বিন্ধ্যনাথ রায় বাহাদুরকেও জ্ঞানরত্ন মহাশয়, বখেট স্নেহ করিতেন। মহারাজ বাহাদুরকেও তিনি ‘ভূদেববালব’ ও ‘ভূবাচস্পতি’ এই উপাধিপদ্বরে ভূষিত করিয়াছিলেন।

যে কোনও গুণবান, জ্ঞানরত্নমহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, জ্ঞানরত্ন মহাশয়, তাঁহাদের সকলকেই বোধোচিত সমাদর করিয়াছেন। নাটোরের মহারাজের মূখে শুনিয়াছি, একবার এক জ্যোতির্বিদ জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর জ্ঞানরত্ন মহাশয় তাঁহার পুত্রকে বলেন, ‘ইহাকে দুইটা টাকা দাও।’ জ্যোতিষী লম্বট চিহ্নে কিরিয় যাইবার পর পুত্র হরকুমার, জ্ঞানরত্ন মহাশয়কে জানান: *নাহা অতিশয়ঃ*

* প্রথম প্রস্তাব, ১৩২৩ সালের ডাল-সংখ্যা ‘অর্চনার’ ও দ্বিতীয় প্রস্তাব ১৩২৪ সালের কাঞ্চী-সংখ্যা ‘বাহির্যো’ একানিত হইয়াছে।

জ্যোতিষশাস্ত্রবিশারদগণকে বিশ্বাস করেন না, তবে যে এই লোকটিকে টাকা দিলেন ?' ভায়রঙ্গ মহাশয় উত্তর করেন,—আমি বিশ্বাস করি, আর না করি, লোকটা যখন সাগ্রহে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে, তখন তাহার যথোচিত মর্যাদা রক্ষা না করা 'কি আমার উচিত ?'

ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের এই গুণগ্রাহিতার জন্য যে কোনও সজ্জন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, সকলেই তাঁহার সদ্ব্যবহারে পরম খ্রীতলাভ করিয়াছেন ।

ন্যায়রঙ্গমহাশয়, তাঁহার ছাত্রদিগকে অত্যন্ত ভাল ভালবালিতেন । যে বেশী ভালবাসে, তাহার ভালবাসার সামান্য ক্রটি অসম্ভব করিলেও হৃদয়ে বড় আঘাত লাগে । ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের সর্বপ্রধান ছাত্র, বর্তমান ভারতবর্ষের গৌতমাবতার, মূল্যযোড় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কসভৌম মহাশয়, কোনও একটা ঘটনায় গুরু-রূপার ন্যূনতা অনুমান করিয়া আক্ষেপপূর্ণক অধ্যাপক ন্যায়রঙ্গ মহাশয়কে লিখিয়া-ছিলেন,—

‘শ্রীশ্রীহর্গা’

শরণম্

ভট্টপন্নীতঃ

কৃত্য শ্রীশিবচন্দ্রসার্কসভৌমঃ সক্রুণং নিবেদয়তি—

আবালায় গুরুসেবনে মনসা কায়েন বাচা তথা
কালং নীতবতোহস্ত ভাগ্যরহিতস্তান্নাবশেষং বয়ঃ ।
অতাপীহ কুপা কুপানিধিগুরোনালাধি সমাঙময়া
মন্যে জন্ম ভগত্যাগলকূচসোবার্ধহীনং মম ॥”

ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের অন্যতম প্রতিভাশালী ছাত্র, কোটালীপাড়ানিবাসী ৬৮৪১রিকানাধ ন্যায়পঞ্চানন মহাশয় বলিয়াছেন,—“যখন ভাটপাড়ায় থাকিয়া পড়িতাম, তখন ভট্টাচার্য মহাশয় একদিন ছাত্রদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখ তোমরা এক কাজ করিও—মধ্যাহ্নে আহারের ত বিলম্ব হয়, সকালে তোমাদের জল না খাইলে কষ্ট হইবে । আমি এই টাকা দিতেছি, ইহা দিয়া ছোলা কিনিয়া আনিয়া ভিজাইয়া রাখিও । শুদ্ধ ত বাড়ীতেই কেনা আছে । ঐ নীচের কোণের ঘরে শুদ্ধ থাকে, পরিবে ।’

তোমরা নিজেরাই গিয়া লইয়া আনিও । তবে প্রত্যহ একটা নাগরী হইতে শুদ্ধ লইও না—টের পাইয়া কে আবার কি বলিবে—আজ এটা হইতে কাল ওটা হইতে এইভাবে শুদ্ধ নিও, তাহা হইলে কোনও নাগরীই আর শীঘ্র খালি হইবে না ।”

“ন্যায়রঙ্গ মহাশয় ছাত্রদিগকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বলিতেন । পাতে যে সব তরকারী দেওয়া হইত, প্রথমই তাহার প্রত্যেকটা হইতে কিছু কিছু চাকিয়া দেখিতেন । যে তরকারীটা সুস্বাদু হইয়াছে, তাহা আমাদেরকে বেশী করিয়া আনিয়া দিতে বলিতেন । খাইতে বসিয়াই আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘বি দিয়াছে ?’ যদি কোনও দিন বলিতাম, ‘না,’ তাহা হইলে বলিতেন, ডালের ভিতরে মিশাইয়া বি আনিয়া দাও ।’ উচ্ছিষ্ট পাত্রে কেবল বৃত দেওয়া নিষিদ্ধ, তাই ঐ ভাবে বি দিতে বলিতেন ।”

আমাদের সময়ে ও ন্যায়রঙ্গমহাশয়ের অকৃত্রিম ছাত্রস্নেহ দেখিয়া বিষয়ে আনন্দে অভিভূত হইয়াছি । একবার তিনি একটা কার্যের জন্য আমাকে কোনও স্থানে যাইতে বলেন । তখন বেলা ৩টা । ফিরিয়া আসিয়া আমার পড়িবার কথা ছিল । সেই সময়ে পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত বটুকনাথ কাব্য তীর্থ এম-এ, বি-এল, ও তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র রামচন্দ্র কাব্যস্বতীমীমাংসা তীর্থ কাশীতে ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের বাটীতে পূজার অবকাশ উপলক্ষে, আসিয়াছিলেন । আমি “বাইবার সময়ে তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাই । পথে “বসুমতী”র শ্রীযুক্ত লতীশচন্দ্র শাস্ত্রীর সহিত দেখা হয় । তখন তাঁহারা পরামর্শ করিলেন, ভাল একায়া চড়িয়া কাশীর সহরের বাহিরের দিকে বেড়াইতে যাইতে হইবে । আমাকেও বাইবার জন্য তাঁহারা বিশেষ অনুরোধ করিলেন । আমারও কেমন দুর্বুদ্ধি হইল, নূতন আমাদের প্রলোভনে ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের আদিষ্ট কার্য উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের সহিত বেড়াইতে গেলাম । মনে করিয়াছিলাম, লক্ষ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসিতে পারিব । কিন্তু আমরা যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন

রাজি চটা। বড় ভয় হইল। তাড়াতাড়ি তাঁহার বাড়ীর দিকে বাইতেছি। একটা গলির মোড় ফিরিয়াই দেখি, সেই নবতিবর্ষদেবীর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। লঙ্কেশ্বরনহস্তে তাঁহারই বাড়ীর পার্শ্ববর্তী ছাত্র শ্রীযুক্ত গয়াদত্ত ত্রিপাঠী। ন্যায়রত্ন মহাশয় আমাকে দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইলেন। মনে করিয়াছিলাম, খুব বকিবেন। কিন্তু তিনি বেশী কিছু বলিলেন না—শুধু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“ছি! ছি! তুমি এমন অবোধ!” যদিও তিনি বেশী কিছু বলিলেন না, তথাপি সে দিন ভয়ে ও লঙ্কায় তাঁহার সহিত বাইতে পারিলাম না—বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিলাম।

ন্যায়রত্ন মহাশয় প্রতিবৎসর ৮পুজার সময়ে বাড়ীর পরিজনবর্গের ন্যায় ছাত্রাদিগকেও কাপড় কিনিয়া দিতেন। বিদেশী ছাত্রেরা ত তাঁহার বাড়ীতেই থাকিত, আমাদিগকেও মাসের মধ্যে ১০।১২ দিন তাঁহার বাড়ীতে থাকিতে হইত। কোনও একটা ভাল জিনিষ বাস্তু হইলেই তিনি আমাদিগকে থাকিতে বলিতেন। লঙ্কার পরপড়িতে আরঙুকরিয়া হয় ত বেশী রাত্রি হইয়া, গেল, অমনই ন্যায়রত্ন মহাশয় বলিলেন, “এইখানেই নুতী ও আবু ভাণ্ডা হউক, থাইয়া যাও।”

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অন্যতম ছাত্র, কালীদাস ব্যাতনামা নৈয়ায়িক শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন, “আমি যখন কালীতে অধ্যয়ন কবি, তখন আমার আর্থিক অবস্থা খুবই ধারাপ। ন্যায়রত্ন মহাশয় থাকিতে দিলেও অন্যান্য খরচের জন্য সময়ে সময়ে খুবই অভাবে পড়িত হইত। কিন্তু ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রসাদে অল্পকাল মধ্যেই আমার সকল অভাবই দূর হইল। কালীতে দেখানেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হইত, সেই সমস্ত স্থলেই যাহাতে আমি একটি ‘বিদায়’ পাই, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিতেন। কোনও কোনও স্থানে তিনি এমনও বলিয়াছেন, “দেখ, আমি প্রতিগ্রহ করিলে আমাকে ত একটা ‘বিদায়’ দিতে, সেই ‘বিদায়’টা শব্দকে দাও।”

ছাত্রেরা পাঠসমাপ্তির পর বাহাতে ভাল অধ্যাপকপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এজন্য ন্যায়রত্ন মহাশয় সর্বশেষ চেষ্টা করিতেন। তাঁহার অনেক ছাত্র তাঁহারই

চেষ্টায় বিবিধ সংস্কৃত বিদ্যালয়ে অধ্যাপকতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ছাত্র ৮কালীকুমার তর্কতীর্থ মহাশয় ন্যায়রত্ন মহাশয়েরই চেষ্টায় জয়পুর সংস্কৃত কলেজের প্রধান নৈয়ায়িকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

অনেক স্থলে দেখা যায়, পাঠাবস্থাতেই গুরুর সহিত ছাত্রদের সন্ধ, পাঠ সমাপ্তির পর কর্মজীবনে অনেক ছাত্রই গুরুর সহিত কোনও সন্ধ রাখেন না। কিন্তু ন্যায়রত্ন মহাশয়ের ছাত্রেরা এক্ষণ নহে। তাঁহার সকল ছাত্রই পত্রাদি দ্বারা বা মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সংবাদ লইতেন। নাটোর-মহারাজের সভাপণ্ডিত, উত্তর বঙ্গের প্রধান দার্শনিক, ৮পীতাধর তর্কালঙ্কার মহাশয় ন্যায়রত্ন মহাশয়কে মাসে ২৩ বার পত্র লিখিতেন। বর্ধমান-বিজয় চতুষ্পাঠীর প্রধান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ৮বিবেকর তর্করত্ন মহাশয় ন্যায়শাস্ত্রের পরীক্ষার প্রধানভাবে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নামে রোপ্যপদক পুরস্কার দিতেন। একবার বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ স্বয়ং এই পদক বিতরণ করিয়াছিলেন। পুষ্প মিশ্র নামে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের একটা ছাত্র ছিল, গঙ্গার এদিকের লল অপরিষ্কার বলিয়া সে প্রত্যহ অলি হইতে ন্যায়রত্ন মহাশয়কে গঙ্গাজল আনিয়া দিত। এই লকল গুরুভক্তির মূলে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অনন্যায়ামান্য ছাত্র প্রীতি নিহিত ছিল।

নাটোরের মহারাজ বাহাদুর, ন্যায়রত্ন মহাশয়ের সাক্ষাৎ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের ছাত্র। মহারাজ বাহাদুর ন্যায়রত্ন মহাশয়কে কিরূপ ভক্তি করিতেন, নিম্ন লিখিত পত্রাংশ পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। মহারাজ কুমারের বিবাহের সময়ে ৮পীতাধর তর্কালঙ্কার মহাশয়, ন্যায়রত্ন মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

“আপনার স্নিদ্ধাশীর্বাদ-পত্রে মহারাজ বাহাদুর বিশেষ লভ্য হইয়াছেন। আপনাকে শত শত নমস্কার জানাইতে বলিয়াছেন। তাঁহার মাহুক্রিয়ার সময় হইতেই আপনাকে স্পেশাল ট্রেনে লইয়া আসিয়া সভাস্থ করিবাত্র জন্য বলিতেছেন। আমার নিকট তাহা ভাল বিবেচনা না হওয়ায় তদ্বিষয়ে উদ্যোগ করি নাই। বিস্তারিত শ্রীমান্ প্রমুখ নাথ তর্কভূষণ ভাষার পত্রে অবগত হইবেন।”

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের একটা জাতীয় অভিমান ছিল। তাঁহারের পাঠ্যাবস্থায় ছাপা সংস্কৃত পুস্তকের উদ্ভব হয় নাই; তাঁহার হাতের লেখা পুঁথি দেখিয়াই পড়িয়াছেন। কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন—সবই তখন হাতে লিখিয়া বা ধরে প্রাচীন লিখিত পুঁথি থাকিলে তাহা দেখিয়া পড়িতে হইত। কাজেই ন্যায়রত্ন মহাশয়ের দেব নাগর অক্ষর পরিচয়ের সুযোগ হয় নাই। পরে তিনি চেষ্টা করিলে যে দেবনাগর অক্ষর লিখিতে না পারিতেন, তাহা নহে; কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিয়াই দেবনাগর শেখেন নাই। তাঁহার অভিমান ছিল, আমরা বাকালী, আমরা কেন বঙ্গীয় লিপি ভিন্ন বিজাতীয় লিপি ব্যবহার করিব? তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থের মধ্যে “তৎসার” ও “বিবিধ-বিচার” তিনি বঙ্গাক্ষরেই ছাপাইয়াছিলেন। আমাদের অল্পরোধক্রমে “অদ্বৈতবাদ ধত্তন” প্রভৃতি গ্রন্থ দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল। ন্যায়রত্ন মহাশয়ের জাতীয় অভিমান, এতই উচ্চ ছিল যে তিনি হিন্দুস্থানী বড় বড় পণ্ডিত বা রাজা-মহারাজের সহিত কথোপকথনের সময়ে বাকালী ভাষারই ব্যবহার করিতেন, কদাচ হিন্দী বলিতেন না। আমরা কখনও হিন্দী কথা শিখিবার জন্য অল্পরোধ করিলে তিনি বলিতেন,—“হিন্দু-স্থানীদের সহিত কথা কহিবার জন্য যদি হিন্দী শিখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের সহিত কথা কহিবার জন্য উহারাই কেন বাকালী শিখুক না।”

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইয়াও ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বৈষ্ণব মন-শীলতা ছিল, তাহা আজ কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি অনেক ছুঃখ ব্যক্তিকে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দিতেন। কাশীধামে বৎসরে দুইবার তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিতেন। কাশীতে অনেক ধনবানের বাটীতে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অধ্যাক্ষতায় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ আহৃত হইতেন। ভ্রমক্রমে যদি কোনও যোগ্য ব্যক্তির নিমন্ত্রণ করা না ঘটত তাহা হইলে ন্যায়রত্ন মহাশয় শেনে উদ্বোধন হইলে তাঁহারিগকে ডাকাইরা নিজ হইতে টাকা দিয়া বলিতেন, “তোমাদের বিদায় আমি লইয়া আসিয়াছিলাম।” এরূপ বলার উদ্দেশ্য এই যে, ন্যায়রত্ন মহাশয় নিজের টাকা দিতেছেন, ইহা জানিতে পারিলে সেই সকল পণ্ডিতের কখনই টাকা লইবেন না। ন্যায়রত্ন মহাশয়

প্রায়ই এইভাবে অনেক টাকা দান করিয়াছেন। পিতৃ-মাতৃদ্বারে বা কন্যাদ্বারে তাঁহার কাছে কেহ কিছু প্রার্থনা করিতে আসিলে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। এমন কি, অনেককে তিনি এত অধিক সাহায্য করিতেন, বাহাতে তাহাকে আর অন্যের দ্বারস্থ হইতে হইত না।

ভায়রত্ন মহাশয়, শুভ দার্শনিক ছিলেন না, সাহিত্যের সুসুন্দর বিভাগে ও তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। সংস্কৃত ভাষায় তিনি কিরূপ শক্তিমূলক কবি ছিলেন তাহা তৎকৃত “কবিতাবলী,” “রসরত্ন” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারা যায়। তাঁহার “অদ্বৈতবাদধত্তন” প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থের গদ্য সরল ও প্রাঞ্জল। ভায়রত্ন মহাশয় খাঁটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও কখনও বাকালী ভাষাকে অবজ্ঞা করেন নাই। তিনি সাধরে বাকালী সাহিত্যের অহুশীলন করিতেন। অধ্যাপনা শেষ হইলে প্রায় প্রত্যহই তাঁহাকে ছাত্রগণ, বাকালী সাময়িক পত্র পড়িয়া শুনাইতেন। এই অবসর সময়ে ভায়রত্ন মহাশয়, উপকৃত বাকালী পুস্তকও শ্রবণ করিতেন। তবে তিনি প্রাচীন রীতিরই পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, দাশরথি রায়, বাকালী ভাষার একজন প্রধান কবি। তিনি বলিতেন, “দাশরথি বাকালার বেদব্যাস।” “বঙ্গ-বাসী” হইতে প্রকাশিত দাশরথির পাঁচালীর ভূমিকায়, ভায়রত্ন মহাশয়ের লিখিত প্ৰে-পণ্ডিতানি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, দাশরথির প্রতি তাঁহার কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল।

১৩২০ সালের বৈশাখ-সংখ্যার “সাহিত্য” গ্যাতনামা সাহিত্যিক ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, “দাশরথি রায়” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—

“দাশরথি রায়ের বয়সের বাকালী পণ্ডিত এখন আর কেহই জীবিত নাই।

“গত ১৩১৭ সালের মাঘ মাসে আমি কাশীধামে ঐযুক্ত দাশরথি রায় ন্যায়রত্ন মহাশয়ের দর্শন লাভ করি। দাশরথির লব্ধে দুটি কথা তাঁহার নিজের মুখে শুনিব, ইহাই ইচ্ছা ছিল। দাশরথির নাম করিতেই এই ত্রিপ্রতিম ব্রহ্ম ব্রাহ্মণের মুখ আমন্দে উৎফুল্ল হইল, এবং আমি দাশরথির অহুসে দুই একটা কথা বলিতেই তিনি

যে ভাবে আমার মস্তকে হাত তুলিয়া স্তম্ভীকৃত করিলেন, তাহা জীবনে কখনও তুলিব না। ভ্রান্ত কহিলেন, “তুমি দাশরথিকে কবি বল! স্তম্ভীকৃত করি, দীর্ঘজীবী হও।” ইহার অর্থ এই যে, আমাদের শ্রেণীর লোক দাশরথিকে কবি বলিতে সম্মত নহেন। পূজ্যপাদ ন্যায়রত্ন মহাশয় পূর্বেই তুলিয়াছিলেন যে, আমি একজন সামান্য রাজকর্মচারী এবং কিঞ্চিৎ ইংরাজী জানি। তাঁহার যেন মনে হইল যে, আমি দাশরথির প্রশংসার হুঁচকি কথি কহিয়া তাঁহার শ্রেণীর পণ্ডিত মণ্ডলীর সম্মান বর্জন করিলাম। বুদ্ধ যুবকের উৎসাহ ও আনন্দের সহিত দাশরথির ছুই তিনটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাকে তাহার সৌন্দর্য্য বুঝাইয়া দিলেন।

“বন্ধে এই শ্রেণীর লোক অবশ্যই বিরল হইয়া আসিতেছেন। আমাদের শিক্ষা অন্তরক। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা কাব্যের দোষ গুণ বিচারে অক্ষম, ইহা বলা যায় কি? ইহাদের সকলেরই মতে দাশরথির পাঁচালী উচ্চ অঙ্গের কাব্য।”

ভায়রত্ন মহাশয়, দাশরথির পাঁচালীকে এতই উচ্চ অঙ্গের কাব্য মনে করিতেন যে, তিনি বহুবাক্য বলিয়াছেন, “আমার এই যে বৎকিঞ্চিৎ কবিত্ব, ইহা দাশরথির প্রশংসার পঁচালী তুলিয়াই আমার কবিতা রচনার শিক্ষা হয়।”

পরবর্তী কালের কবিদিগের মধ্যে তিনি কবিত্বের হেমচন্দ্র ও নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রের প্রশংসা করিতেন। শামসুদীনীর কবিতাও তাঁহার খুব ভাল লাগিত।

মৃত্যুর বছর ছুই পূর্বে আমরা তাঁহাকে একবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনাইয়াছিলাম। প্রথম “উর্দ্ধশ্বী” শুনাই। তিনি অপ্রিয় সমালোচনা করিলেন। তার-পর, “মদন ভবের পূর্বে” পড়িলাম। তাহাও তাঁহার ভাল লাগিল না। পরে যখন, “ছুই বিধা জমী,” “পুরাতন ভৃত্য,” “মরণ,” শিশুর “জন্মকথা” ও “বিদায়” পড়ি, তখন ভায়রত্ন মহাশয় যেন বিম্বিত হইলেন। বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথের এত কবিত্ব! কাব্যবিদ্যারদের “নিষ্ঠেকতা” তুলিয়া আমার ধারণা ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের পদ্য কবিতাই বুকি ‘কচ্চিৎ কোমলেন’ মত বিশেষবর্ধন।

আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি আজই রবীন্দ্রনাথকে স্তম্ভীকৃত করিয়া পত্র লিখি। যথার্থই রবীন্দ্রের মত কবি হুস্ত।”

ভায়রত্ন মহাশয়, অমিত্রাকর ছন্দের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই অঙ্কই মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” কাব্য তাঁহার কাছে ভাল লাগিত না *।

ন্যায়রত্ন মহাশয়, প্রথম জীবনে দাশরথির অনুকরণে ‘আগমনী’ নাম দিয়া কতকগুলি বাঙ্গালী কবিতা লিখিয়াছিলেন। আমরা ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালী রচনার নমুনা দেখাইবার জন্য এই ‘আগমনীর’ প্রথমংশ হইতে কৈলাস বর্ণনার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

“কৈলাস সর্ব-প্রধান স্বর্গের বিরাজমান

সহাসনে শঙ্কর শক্তরী;

স্বর্গতো অতি সামান্য ব্রহ্মলোক নহে মন্য,

গণ্য নহে গোলোক-নগরী।

যে স্থানের বিশ্ববনে বিজনে একাগ্রমনে

যোগ-বাক্য বিরূপাক্ষ-মুখে,

শুনিয়া কালবারিণী মহাকাল-কুটুম্বিনী

নিমগ্ন অগণন সুখে।

“পুরের চৌদিক ঘেরি” কল্লবক সারি সারি

অমান্য সামান্য তরুণত,

যে স্থানে করেন দান ভগবতী, ভগবান্

চতুর্দিক-কল অবিরত।

যে স্থানের অনুরাজ ছায়া বারাগসী-ক্ষেত্র

যা’ হ’তে পবিত্র স্থান নাই,

* “একটা কতিপয় যুবক তাঁহার বিবাস অপমান করিয়ায় অন্য তাঁহাকে ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য শুনাইতে বসে। কিছুকণ তুলিলে পর তাহার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের মতাবলম্বিত জিজ্ঞাসা করিল। ন্যায়রত্ন মহাশয় অধিক কথা না বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিম্নলিখিত সংস্কৃত যৌক্তিকী আবৃত্তি করিলেন।”

“দব্যং ন পুংসু লিখিত পাদবৃত্তাং

বিজ্ঞান বাক্যবিভাগে নবন্যতাস্যেবাং।

একত্র ন পুরমিত্যং বলয়ং পরম

পাদে চ সর্বদক্কাং যুভিঃ সরাবি।”

“কাণীবাং,” ১৯৩ পঃ।

যে বারাগণী দুগরে
বাগেতে বাগনা করে
“মুন্ন মর কিম্বদ সবাই।”

ন্যায়রত্ন মহাশয়, যে বুগে এই বাগালা কবিতা লিখিয়াছিলেন সে সময়ে মিলের প্রতি তেমন লক্ষ্য রাখা হইত না,—‘র’ এ ‘র’ এ মিল থাকার জন্য ‘হারে’র লক্ষে ‘নুন্নরকেও মিলান হইত। তখন উপাত্ত্য বর্ণের মিল, ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। কিন্তু উপাত্ত্য বর্ণের মিল না থাকিলে যে কবিতার ছন্দের মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহা অনেকে বুঝিতেই পারেন না। আমরা ন্যায়রত্ন মহাশয়ের যে কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, তাহার মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়। দুইটি স্থান ছাড়া কোথাও ‘এবম’ মিল নাই। যে দুইটি স্থানে উপাত্ত্য বর্ণের মিল নাই, তাহাও রচনার মাধুর্য্যের জন্য কাশে লহজে ধরা পড়ে না।

এইবার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের শেষ বয়সের একটি বাগালা কবিতা উদ্ধৃত করিব। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিদ্বান গুণবান হরকুমার শাস্ত্রীর অকাল বিয়োগ হইলে তিনি তাঁহার আরাধ্য দেবতা শঙ্করের চরণোপাস্তে নিবেদন করিয়াছিলেন।

“যে হরকুমার মম একমাত্র স্মৃত,
ক্লপেতে কুমার-সম লক্ষ্যগুণযুত।
হে শিব যতনে অতি তোমারি সেবার
বারশ বিরাসী সালে তার জন্ম হয়।
বত্রিশ বরষে তা’রে হরণ করিলে,
দস্তাপহারীর দোষ কেন স্বীকারিলে ?
আন্ততোষ, তব দোষ নহে এ সকল,
বিচারে বুদ্ধিই সব নিজ কর্মফল।
যা হ’বার হইয়াছে, সে কথা বুধাই,
তব তব সন্নিধানে এই ভিক্ষা চাই,
দীনবদ্ধ দয়াময় নাম তুমি ধর,
এজন্য মনের আশা জানায় কিঙ্কর।
ওহে বিশ্বরূপ, মম পুত্ররূপী হ’য়ে,
হেসে এসে ব’স যদি দাসের হৃদয়ে,
তবে ত বাঁচিতে পারি তব পদাশ্রিত,
হ’য়েছে স্বীয়মৃত হারাইয়ে স্মৃত।”

এই শোক-কবিতা, ন্যায়রত্ন মহাশয়ের ৭৭ বৎসর বয়সের সময়ে রচিত। কবিতাটিতে ভাব বা ভাবার কোনও আড়ম্বর নাই, অতি স্বাভাবিকরূপে হৃদয়ের অকৃত্রিম বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এইবার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের গদ্য প্রবন্ধের নমুনা দেখাইব। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে ‘ডায়েরী’তে স্বর্গত মহাত্মা ভূদেব বাবু লিখিয়াছিলেন, “২৭।১০.৭৮ খ্রীষুক্ত রাখাল দাস ন্যায়রত্ন মহাশয়ের দ্বারা প্রেরিত প্রবন্ধটী প্রকাশিত হইয়াছে।” ভূদেব বাবুর উপযুক্ত পুত্র, খ্যাতনামা মনীষী রায় খ্রীষুক্ত মুহুম্মদেব মুণোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল বাহাদুর, ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রতি এতই শ্রদ্ধাবান যে, তিনি তাঁহার পিতৃদেবের ‘ডায়েরী’ অনুসারে সেই ৪১ বৎসর পূর্বের “এডুকেশন গেজেট”র ফাইল খুঁজিয়া ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন। মুহুম্মদ বাবু বলেন, “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশের জন্য ত কত প্রবন্ধ আসে; কিন্তু ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রতি বাবার এতই ভালবাসা ছিল যে, তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল কি না, তাহার লক্ষ্যন করিয়াছেন এবং নিজের দৈনিক লিপিতে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন।” খ্রীষুক্ত মুহুম্মদ বাবুর অন্তর্গত বাগালা ১২৮৫ সালের ১২ই আশ্বিন তারিখের সেই পুরাতন এডুকেশন গেজেট, আমার হস্তগত হওয়ায় ন্যায়রত্ন মহাশয়ের সেই লেখাটা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম।

“ভাটপাড়ার রমাবাই।”

“মহাশয়! বিগত ৫ই আশ্বিন শুক্রবার সুপ্রসিদ্ধ কণাটী মহিলা শ্রীমতী রমাবাই ভাটপাড়ানিবাসী পণ্ডিতবর খ্রীষুক্ত আনন্দচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের বাটীতে আগমন করিয়াছিলেন। রমাবাই-এর ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীনিবাসও তাঁহার সমভিব্যাহারে ছিলেন। এই উপলক্ষে উক্ত শিরোমণিমহাশয়ের বাটীতে একটি বৃহৎ পণ্ডিত সভার আবিবেশন হয়। ঐ সভাতে ভাটপাড়ানিবাসী অষ্টাদশ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্রবেত্তা খ্রীষুক্ত কৈলাশচন্দ্র বিহার্য্য, সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যশাস্ত্রাধ্যাপক খ্রীষুক্ত রাখালদাস ভায়রত্ন, উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের পুত্রবর, খ্রীষুক্ত মধুসূদন স্বত্বরত্ন (পঞ্চদশ বর্ষ), খ্রীষুক্ত বাবুচন্দ্র তর্করত্ন

(নৈয়ায়িক), ব্যাকরণশাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত দ্বিগুণ তর্কসিদ্ধান্ত, এবং অগ্ৰ্য্য এসিদ্ধ পণ্ডিতগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন। উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের ঘোড় পৌত্র লাহোর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরীকেশ শাস্ত্রীও সভায় উপস্থিত ছিলেন।

“সভাতে রামবাই অধিরোহণ করিবামাত্র সমুদয় পণ্ডিত-মণ্ডলী লানন্দে একত্রে স্বাগত-পূজা করিলেন, তদনন্তর শিরোমণিমহাশয়ের কনিষ্ঠ পৌত্র শ্রীযুক্ত শ্রীবল্লভ ভট্টাচার্য্য এই শ্লোকগুলি পাঠ করিলেন।

ইহার উত্তরে রামবাই ৫১৭ মিনিটের মধ্যে নিম্নলিখিত ছইটি শ্লোক রচনা করিয়া আবৃত্তি করিলেন।

অনন্তর রাখালদাস জায়রত্ন একটা সমস্তা দিলেন। যথা—

“বেদপ্রয়োগো দ্ব্যধুকস্য কার্য্যতা”

সমস্তা পূরণ করিতে রমার অদ্বুতশক্তি ; লিখিতে বা বিলম্ব। ৫১৬ মিনিটের মধ্যে রমা ইহার পূরণ করিলেন। যথা—

নৈয়ায়িকঃ কোহপি বিবাদ আহ ভোঃ
ন গোটমোহন্তীতি বিপক্ষমাত্তনীঃ ।
জ্ঞায়ে কিলান্যায়্যমতে বিভাগশো
বেদপ্রয়োগো দ্ব্যধুকস্য কার্য্যতা ॥

অনন্তর পণ্ডিতমণ্ডলী শ্রীমন্তাগবতের যে স্বন্ধের যে অধ্যায়ের যে কোন শ্লোকের একপাদমাত্র আবৃত্তি করিয়া-মাত্র রমা কোকিলবিনিদিত কোমলকণ্ঠে সম্পূর্ণ শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে প্রায় ১১০ ঘটিকাল রমা অসীম গুণবস্তাধারা ভট্টাপল্লীস্থ পণ্ডিতগণের সম্ভোষসাধন করিয়া শ্রীমূলত কোমলাঙ্গতাবশতঃ পরিশ্রান্ত হইলে পণ্ডিতগণ সভা তল করিলেন।

পরে শ্রীযুক্ত মধুসূদন স্বতিরত্ন মহাশয় একখণ্ড নুতন খনাত পারিতোষিক প্রদান করিলেন। রমার জ্ঞাতা লাহোরে হরীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত পাণ্ডেয় ব্যর বা অন্য কোন রকম লইলেন না।

শ্রীযুক্ত মুহম্মদ বাবু বলেন, “এই লন্দর্ভটী অন্তের লিখিত হইলে কখনই “অনন্তর রাখালদাস জায়রত্ন একটা সমস্তা দিলেন।”—এভাবে লেখা থাকিত না, নামের পূর্বে কোনও বিশেষণ না থাকিলেও অন্ততঃ ‘শ্রীযুক্ত’ ও শেষে ‘মহাশয়’ থাকিত। সুতরাং জায়রত্ন মহাশয় অন্তের লিখিত প্রবন্ধ প্রেরণ করেন নাই, ইহা তাঁহার নিজেরই লিখিত।”

একজন লে কালের বাঁটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাবালা ভাবার কিরূপ অধিকার ছিল, তাহা দেখাইবার জন্তই এই লন্দর্ভের অন্তর্য্যাপন করিয়াম।

ন্যায়রত্ন মহাশয়, লে কালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও উক্ত গল্প প্রসঙ্গে এক ‘পূজা’ শব্দ বাতীত পণ্ডিতোচিত কোনওরূপ কাঠিন্ত বা জড়তা নাই, ইহা অবোধে বলা বাইতে পারে।

পরিণতি ।

[শ্রীঅবনীকুমার দে ।]

বন্ধে করি নীলিমার বারি
নির্ঝরিত নৈচে গেয়ে যায়,
শুধু হ’লে রসটুকু তারি
মিলে পুন সেই নীলিমায় ।

গন্ধপুষ্প কোটে নব নব
জ্যামাঙ্কস ধরণীর বৃন্দে,
টুটে গেলে গরিমা-দিশব
জুটায় সে পুন স্নানমুখে ।

ব্যোম হ’তে ওঙ্কারের সুর
পশে আলি মানবের কাণে,
অমনি সে ছুটে বহু দূর
পুন সেই মহাশূন্য পানে ।

নারী হ’তে জনম সবার
কান্নার এই বেহ-মন,
পুন সব করে নারী লায়
অপকল্প কামিনী-কাঞ্চন ।

সংসারীর প্রেম ।

[ঐশ্বরীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।]

(১)

তাপস । ক্ষুদ্র পাখী আজি! ওই উড়ে গেল
মুক্ত সে যে ধরতীর মাঝে,
জীবনমুক্ত আজি ওই জীবন ত্যজিল
চুম্বন জীবনের নাঁকে!

(২)

কিছু নাই হে সুন্দরী! অসার হেথায়
তব প্রিয় সুখ-আয়োজন,
বন্দী তুমি এ সংসার মায়া-কারাগারে
অপরাধ নাই কি অরণ্য ?

(৩)

সুন্দরী । জানি এ মিথ্যা! তবু চাই সংসারের সুখ,
এই স্বামী—প্রিয়পরিজন,
এই নব কিসলয় তনয়ের মুখ
বুকে রাখি করিতে চুম্বন!

(৪)

সুখের সংসারে আজি সুখের গৃহিনী
সুখ-স্বর্গে করিতেছি বাস,
পুণ্য মোর হৃদিগত! দূর জন বিনি
স্বামীজনে সকল আশাস।

(৫)

তাপস । তোমার জীবন কিগো সুখে ভরা সব
নাহি তার অনন্ত সূচনা
আমার হৃদয়ে শুধু পশে হাহারব
নিখিলের যা কিছু বেদনা ?

(৬)

হে সুন্দরী! এ জীবনে হৃদিনের সুখে
একি তব বিকল সাধন;
জীবনের পরপায় আগিলে সম্মুখে
কোথা রবে প্রিয় পরিজন ?

(৭)

সুন্দরী । হে তাপস! তব প্রেম কঠোর হৃদয়ে
ছুটে গেছে অনন্তের পানে,
আদি নাই, অন্ত নাই; স্রল প্রণয়ে
প্রেম পাই স্বামী-পদ-ধ্যানে।

(৮)

মিলন-সুখের দিন কাটিবে যখন
ভেঙ্গে যাবে পিপাসায় বুক,
ভাবিবে সংসার, মোর সোনার স্বপন
সুগময় তা'ও,—নাহি কোন দুখ।

এই পথে ।

[ঐচারুশশী বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

এই পথে গিয়াছে নিশ্চয়—

ভুল কহু নাহি হ'তে পারে!
চরণদলিত ভূগঙলি

এখনো যে লাগে ধীরে ধীরে।

কেন তুমি বুঝা নাও আশ ?

এই ঘাটে ক'রেছিল বাস—

এই ছায়ে ক্ষণেকের তরে!

—কাণাকণি ক'রে তরুরে!

এই পথে গিয়াছো নিশ্চয়

ভুল কহু নাহি হ'তে পারে!

ওই দেখ হরিণের শিঙ

স্রল নয়ন ছুটি ভুলি'—

চরণ-শব্দ শুনি' কার

আছে চেয়ে পথপানে ভুলি'!

কেন মোরে বল সব—মায়া ?

একি মিছা ? একি শুধু ছায়া ?

কারে যেন লুকায়েছে বলি'

ওই দেখ নাচে ঢেউগুলি!

ওই দেখ হরিণের শিঙ

আছে চেয়ে পথপানে ভুলি'!

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৬শ ভাগ
৩য় খণ্ড

পৌষ, ১৩২৬

৫ম সংখ্যা

ইংরাজের মানসপুত্র।

[শ্রীমঙ্গলকুমার গুপ্ত, বি-এ।]

পাশ্চাত্য শিক্ষার আমাদের অনেক জ্ঞান লাভ হইয়াছে, কিন্তু এই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে যে হার ও কাহারও মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমরা নিজের নিজস্বটুকু হারাইয়া ফলিতে বসিয়াছি, অল্পটুকুই অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। নিজের জাতীয় ধর্ম ও জাতীয় আদর্শে ততটা গৌরব অনুভব করিতে পারি না। ইংরাজ বাহা বলিবে, ও ইংরাজ হা করিবে, তাহাই আদর্শস্থানীয় বলিয়া মনে করি। প্রকৃত ই আমরা ইংরাজের মানসপুত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছি। আমাদের ধর্মের, ভিতর এমন সমস্ত জিনিষ আছে, বাহা কটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করা ত দূরের কথা, অনেক ইংরাজের চোখ দিয়া দেখি বলিয়া নিম্না করিতেও প্রবোধ করি না। এই সমস্ত বিকৃত মস্তিষ্ক লোককে দম্বা করিয়া এবং তাহাদের কশাঘাত করিয়া মহামতি ক' সাহেব যে সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এই 'অর্জুন'র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম।

'ইন্ডিয়ান পেনাল কোডের ২২২ ও ২২৩ ধারার একটি ক্রমে তত্ত্ব-প্রচার করার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়। জ্ঞান এ বেশী ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পরামর্শে এই অভি-
প্রেত হইল। তিনি নিজেকে গোড়া হিন্দু বলিয়া পরিচয়
এবং কামিগোড়ার দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিবার যত্ন করেন,

তত্ত্বশাস্ত্র জিনিষটা কি, তাহা তিনি ঠিক নির্ণয় করিতে পারেন না। ইহা কলিযুগে প্রবর্তিত কোন হিন্দু ধর্মগ্রন্থ; তাঁহাকে একখানি গ্রন্থ দেখান হইয়াছিল তাহা তত্ত্ব ক্রি না সে বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা নাই। এইরূপ অজ্ঞতাই বর্তমান যুগে সাধারণ। যে শাস্ত্র হিমালয় (বাহা তাত্ত্বিক দেবদেবী শিব ও পার্বতীর বাসস্থান) হইতে কুমা-
রিকা (তাত্ত্বিক কুমারী দেবীর আমের অপভ্রংশ) পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র কত শতাব্দী ধরিয়া কত শত নর নারীর উপর আধিপত্য-বিস্তার করিয়াছে, বাহা আজিও প্রত্যেক হিন্দুর পারিবারিক রীতিনীতি, পূজা-পদ্ধতির উপর আধিপত্য বিস্তার করে, এরূপ শাস্ত্র এখন ইংরাজি শিক্ষিত লোকের নিকট কিরূপে উপেক্ষা ও অনাদরের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাবিবার কথা। এমন এক সময় ছিল, যখন ঐ শ্রেণীর লোকে অতি সম্ভরণে তত্ত্বশাস্ত্রের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করিত। এবং যদি কাহারও তত্ত্বশাস্ত্রের সহিত কোনরূপ সম্পর্ক থাকিত, তাহাকে কাসুক ও মতপারী বলিয়া আখ্যাত করা হইত।

"ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই—প্রথমতঃ এদেশে ইংরাজি শিক্ষিত লোকে পূর্বে সকলেই এবং পরে অনেকেই তাহাদের ইংরাজ-গুরুর অত্যন্ত বশীভূত হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ তাহারী যেন তাহাদেরই সৃষ্টি। এবং অতাপিও অনেকে ইংরাজের মানসপুত্র। বাহা কিছু ইংরাজী ও পাশ্চাত্য, তাহা সবই তাহাদের নিকট আদর্শ স্থানীয়। লোকের ধারণা ছিল যে, হিন্দু ধর্ম, ধর্ম

কলা কেবল অলিঙ্কিত আলোক, কবক ও দেশীয় পণ্ডিতেরই উপযোগী; এই সমস্ত পণ্ডিত বিধান হইলেও উহাদের বিজ্ঞা নিবন্ধক, কারণ তাহারা পাশ্চাত্যশিক্ষার আলোক পায় নাই। কিছুকাল পূর্বে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক নিয়োগের জন্য বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের নাম প্রস্তাব করা হইলে, এ দেশের সমস্তগণ তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করেন, কেন না তিনি দেশীয় পণ্ডিত মাত্র। অবশ্য এখানে ইংরাজ সমস্তগণ এবং ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার মহোদয় এরূপ অস্বাভাবিক আপত্তির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। এ দেশীয় বহু বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও অল্প থাকিলেও যখন ইংরাজ-গুরুদ্বয় প্রভাব খুব প্রবল ছিল, তখন তাঁহারা বাহাই শিক্ষা দিতেন, তাহাই নীতি-সঙ্গত বলিয়া মনে করা হইত। যদি তাঁহারা বলিতেন, যেমন একজন প্রফেসর বলিয়াছেন যে, বেদ 'শিশুমানবের নিরর্থক ভাষা' উপনিষদের ভাব এত নিম্ন শ্রেণীর যে, উহা বিশুদ্ধ ইংরাজিতে অনুবাদ করা যায় না; 'ভারতের দর্শন শাস্ত্র আলোচনা করিতে হইলে লেখককে ইউরোপের দৈনিক জীবনের চিন্তা অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর চিন্তার সম্পর্কে আসিতে হয়'; 'স্বতিশাস্ত্র পুরোহিতদের জুলুম'; পুরাণ নিরর্থক উপাখ্যান ও তত্ত্বশাস্ত্র কেবল রুটমি ও ব্যভিচার; হিন্দুদর্শন (অপর এক গ্রন্থকারের ভাষায় বলিতে হইলে) 'নির্দোষিতা ও পাগলামির সমন্বয়ে একটা অব্যক্ত ধুঁতু ছাড়া আর কিছু নয়'; 'যোগ ঈশ্বর-শাসিত রাজত্বে পাগলের উচ্ছ্বাস'; ভারতের অস্থান-পদ্ধতি কেবল কুসংস্কার, তত্ত্বমি ও গোষ্ঠিকতা, ভারতের কলা কুরুচিপূর্ণ, বীভৎস ও বিকটাকার—এরূপ ভাবে চলিলেও এই সমস্ত নিন্দাবাদ বিজ্ঞা ও জ্ঞানের পরিচায়ক বলিয়া মনে করা হইত। শুধু মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষীণ আপত্তি দেখা যাইত, তাহাও আবার অনেক সময়ে এরূপ ভাবে করা হইত, যেন একটা ক্রটি করা হইয়াছে। আমার মনে আছে, স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র একটি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমি বলিতে চাই না যে, এই সমস্ত প্রতিকূল সমালোচনার কোনটাই ভিত্তি নাই। অন্য সমস্ত দেশে যেমন দোষ আছে, ক্রটি আছে, এ দেশেও সেইরূপ আছে। বাহারা ভারতবর্ষের সমালোচনা করেন, তাঁহাদের নিজের

দেশেও এইরূপ অনেক দোষ আছে। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত সমালোচনা এত অপরিমিত যে, উহা অসম্ভব বলা যাইতে পারে।

"রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম বহুকালের সঞ্চিত কুসংস্কারের আবর্জনা হইতে নিজেকে পৃথক করিয়া তাঁহার ধর্ম-বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত করেন। অসীর সাহসী মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ এ যুগেও এরূপে শাস্ত্রের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের উপর বিদেশীয় সমালোচনা এখন কোন কোন ক্ষেত্রে একটু জ্ঞানমূলক হইয়াছে। অবশ্য সকল স্থলে নয়; কেন না, সম্প্রতি এমন সব পুস্তক বাহির হইয়াছে, বাহাতে গভীর অজ্ঞানতা ও পক্ষপাতিত্ব দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটা পুস্তকের মতে হিন্দুধর্ম 'হঃস্বপ্নজনিত' বিভ্রম ও সময় নষ্টের অজ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নয়; ইহা মানুষের কোন উপকারে আসে না, কেবল জীবন-সংগ্রামে মানুষের বোঝার উপর আরও ভার চাপাইয়া দেয়।' অপর এক লেখকের মতে হিন্দুধর্ম 'ভয়, অন্ধকার ও অনৈশ্চিতির কুহেলিকা মাত্র।' এ ধর্মের নৈতিক ক্রমোন্নতির কোন আশঙ্কা নাই, ইহাতে ভগবানের নির্দিষ্ট কোন প্রত্যাশা নাই, নৈতিক ক্ষেত্রে ধর্মের কোন বিধিনিষেধ নাই; ইহার তথাকথিত ঈশ্বর 'ব্যাকাস্ (Backus), ডন জুয়ান (Don Juan) ও ডিক্ টার্পিনের (Dick Turpin) সংমিশ্রণ মাত্র।' আদর্শবাদের মুখোমুখি পরিয়া ইহা জড়বাদ এবং শিল্পের মত কুসংস্কার-জড়িত দ্বন্দ্ববাদের ইহা বলিয়াও কেহ কেহ হিন্দুধর্মকে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা ঈশ্বরকে পৌছিব্য পথ নহে। ইহা আবর্জনার তুণমাত্র এবং মানুষ যতদূর ভাবিতে পারে, ইহা ঈশ্বর হইতে তত দূর। ইহা বিবেকসম্পন্ন লোকের মস্তিষ্ক বিকৃত করে, তাহার মন স্বজাতিবিদ্বেষে পূর্ণ করে। উহা 'কৃতকার্য হয় নাই বলিয়াই এত দিন স্থায়ী হইয়া রহিয়াছে।' কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শুধু ভর্ক বা বিতণ্ডা করিবার ইচ্ছা না থাকিলে স্বীকার করা যাইতে পারে যে, যদি একটা ধর্ম অনেক দিন স্থায়ী হয়, তাহা হইলে উহার স্থায়িত্বই উহার বাধ্যতাবোধ প্রতিপাদন করে। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই পুস্তকেই (দি লাইট অফ এশিয়া—হারল্ড বেগুনি লিখিত)

‘সমস্ত জাতিৰ হইয়াছে যে, এই সমস্ত জাতি,’ ব্যক্তিগত
কৃত্যবিশিষ্ট কুলদ্বাৰেৰ আৰম্ভণাৰ ভিতৰেও এমন সব
লোক দেখিতে পাওঁ যাৰ, তাহাৰা যখন আৰম্ভণা কৰেন
তাঁহাদিগেৰ সহিত বীৰ্য্যৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ সাদৃশ্য দেখিলে
নিশ্চিত হইতে হয়—নেত্ৰ বিক্ষাণিত, তেজোময় অথচ
প্ৰশান্ত, মুখমণ্ডল বিনয়ে শোভিত, তেজস্বিতাৰ উদ্ভাসিত।
আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এই যে একপ অসাব ও দূৰিত জিনিসেৰ
ভিতৰ এমন নিখুঁত লোকেৰ সৃষ্টি হয়। একপ একটা
‘অসম্ভৱ ব্যাপাৰ সম্পাদক’ৰ ভাৱাৰ বঙ্ কলাইয়’ লেখা
হইয়াছে, অবশ্য টোহাতে লেখকেৰ উদ্দেশ্য আছে। অপৰ
অপৰ স্থলে এইৰূপ দোবমূলক সমালোচনা অৱকাৰজনিত
অজ্ঞানতাৰ পৰিণাম। যেমন একজন লেখক বলেন—
‘ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্ম জিনিসটো কি, তাহা স্পষ্টকৈ বুজা একজন
ইংৰাজেৰ পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপাৰ নহয়। আশ্চৰ্য্যেৰ
বিষয় এই যে, যে লোকে সপ্তাহে নব পেনিতে জাবনযাত্ৰা
নিৰ্কাৰ কৰে, বাহাৰা দশ বৎসৰ বয়সে বিবাহ কৰে,
বাহাৰা জাতিভেদেৰ শৃঙ্খল বন্ধ হইয়া অধোবস্থা হইতে
উঠিতে পাবে না, একপ লোকেবও ধৰ্ম্ম আছে।’ যেমন
পিটাৰবোৰোৰ বিশপ (Bishop of Peterborough)
সম্প্ৰতি বলেন যে, পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স ছাড়া আত্ম কোন
ভাৱাৰ যোগ্যতাৰ মূল্য নিকপণ কৰা হুৱক। আশা কৰা
যায়, একপ আত্মস্তম্ভী জড়বাদ এ দেশে যেন প্ৰৱেশ না
কৰে। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে লেখকেৰ অজ্ঞানতা ও
সংস্কাৰ বেশ বুজা যায়। অবশ্য সকল ইংৰাজ যে একপ
সংস্কাৰ-বশে সমালোচনাৰ প্ৰবৃত্ত হয়, তাহা নহয়, তেনে
অধিকাংশ স্থলে মূলে ভ্ৰান্তি দেখা যায়। আনএ এমন লোকেৰ
সংখ্যা আজ কাল বাড়িতেছে, বাহাৰা এ দেশে প্ৰমাণিত
পূৰ্ণৰূপে অনুমোদন না কৰিলেও ইহাৰ গুণ গ্ৰহণ কৰিতে
সমৰ্থ। এমন কি, আজকাল পাশ্চাত্যেৰ উপৰ প্ৰভাৱ
চিন্তাৰ প্ৰভাৱ ক্ৰমশঃ প্ৰবল হইতেছে,—যদিও সব সময় উহা
স্বীকাৰ কৰা হয় না,—কেন না, আজকাল অনেকেৰ ধাৰণা
যে, এ দেশ হইতে কোন বিষয়ে কিছুই শিক্ষা কৰিবাব
নাই। বাহা হউক, অপৰেৰ কথাৰ যেন আমাদেৰ স্বাধীন
সিদ্ধান্ত বিকৃত না হয়। অগৰে বাহা বলে বলুক, অৱ্দ সম্বন্ধীয়
প্ৰাপাৰে আমাদেবই নিশ্চিন্তি কৰা কৰ্ত্তব্য। বিদেশীৰা যত

বকুই পণ্ডিত হউক না কেন, জাতি ও ধৰ্ম্ম, বৰ্ণোক্ত পক্ষ
পাত তাহাৰা কখনই এড়াইতে পাবেন না। বিদেশী পণ্ডিত-
দেব মতামতেৰ উপৰ অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন না কৰিয়া জাতি-
বাসী যদি তাহাৰ কুহক হইতে নিজেৰে মুক্ত কৰিতে পাৰে,
তবে সে নিজেৰ কাৰ্য নিজে সম্পন্ন কৰিতে পাৰে।
অবশ্য আজকাল এ বিষয়ে অনেক উন্নতি দেখিতে পাওঁ
যায়।

‘বাহা হউক, এখনও বিশেষতঃ বৰ্তমান যুগে এমন
অনেক লোক দেখা যায়, পাশ্চাত্য গুৰু ও পাশ্চাত্য শিক্ষা
বাহাদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কৰিয়াছে। তাহাদেৰ উপৰ পাশ্চাত্য
শিক্ষাৰ প্ৰভাৱ এত অধিক ও তাহাদেৰ মন পাশ্চাত্য
চিন্তাৰ ছাঁচে একপ ভাবে গঠিত যে, নিজেৰেৰ জাতীয়
সত্যতাৰ গুণ-গ্ৰহণ কৰিবাব ক্ষমতা প্ৰত্যেক বিষয়েই
তাহাদেৰ ইংৰাজ শিক্ষকেৰ অনুকৰণ। কেহ কেহ আৰম্ভ
তাহাদেৰ শাস্ত্ৰ গ্ৰাহ্যই কৰে না, তাহাৰা একতাই ইংৰাজেৰ
মানসপুত্ৰ। যদি যথার্থকৈ মানুহেৰ মত নিজেৰ চিন্তাশক্তিৰ
মধ্যে ও জীবনেৰ পদ্ধতিৰ মধ্যে স্বাধীনতা বজাৰ ৰাখিতে
হয়, তবে ভাৰতবাসীকে ভাৰতবাসীৰ অস্তিত্ব হারাউলে
চলিবে না। যে লোক কেবল পৰেৰ অনুকৰণ কৰে
সে কি কখনও বাহাকে অনুকৰণ কৰে, তাহাৰ সমকক্ষ
হইতে পাবে? আমবা পৰম্পৰে পৰম্পৰেৰ নিকট হইতে
অনেক বিষয়ে শিক্ষা কৰিতে পাৰি বটে, তবুও এদেশে
অনেকেবহ এখনও জানিতে বাকী যে, তাহাদেৰ জাতীয়
সত্যতা ক্ৰটি সত্ত্বেও মহান্, এবং (ব কম কৰিয়া
বলিলেও) যে সকল অত্যন্ত সত্যতা পাশ্চাত্য জীবন
এং চিন্তাশ্ৰোতেৰ উপৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰে, উহা
তাহাদেৰই সমকক্ষ।’

“আমাৰ অনেকে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলে, আমি তত্ত্ব-
শাস্ত্ৰ পাঠে মনোনিবেশ কৰিয়াছি কেন? অনেক ইংৰাজ
(অবশ্য হউবোপেৰ অজ্ঞান জাতি নহে) বলেন—আমাৰ
সময় ও পাবপ্ৰম যোগ্যতৰ ভাবে ব্যয়িত হইতে পাৰিত।
তাহাব উত্তৰে আমি বলি—যে জিনিসেৰ উপৰ অপৰিস্থিত
অপবাদ বৰ্ণন কৰা যায়, তাহাব ভিতৰ আমি কিছু না কিছু
কল্যাণ দেখিতে পাওঁ। এ ক্ষেত্ৰেও তাট। ভাৰতবৰ্ষে,
লোকেৰ এবং তাহাদেৰ সত্যতাৰ বিকল্পে যে সমস্ত অবশ্য

সকল কবিবও। যদি ইহাদের কোন নোব থাকে, সত্যের
খাতিরে উহার অসুগুণ সমালোচনা হওয়া দরকার। সমস্ত
জীবন ধরিয়া আমি অগতের সমস্ত ধর্ম ও দর্শন অধ্যয়ন
করিয়াছি। তত্ত্বশাস্ত্র জিনিষটা কি এবং লোকে বেরূপ মনে
করে, প্রকৃতই ইহা হিন্দুশাস্ত্রের অস্তান্ত শিক্ষার সম্পূর্ণ
বিকল্পবাদী কি না, তাহা স্বয়ং নির্ণয় করিবার জন্যই আমি
এই শাস্ত্রটা বিশেষভাবে পড়িতেছি। অনেকের ধারণা উহা
কাম, বিবেচ প্রভৃতি দোষের অসুশীলনে উৎসাহ দেয়।
কিন্তু আমি জানি, অগতের অস্তান্ত ধর্মশাস্ত্রের ন্যায়
হিন্দুশাস্ত্রেও উহা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

“আমি দেখিলাম, হিন্দুধর্মের ইতিহাসে তত্ত্বশাস্ত্রের
অঙ্কুর অধিক। কেহ কেহ মনে করেন, তত্ত্বশাস্ত্র তুচ্ছ ও
নিষ্প্রয়োজন; ভারতবর্ষে বহু ধর্মাবলম্বী লোকের বাস,
তত্ত্বশাস্ত্র এদেশে ধর্মের অসংখ্য শাখার কেবল একটা
নমুনা। পক্ষান্তরে ইহা বেদ, শ্রুতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রের
মত আজিও দেবালয়ের এবং পারিবারিক রীতিনীতির
উপর অসামান্য পরিমাণে আধিপত্য-বিস্তার করিতেছে
এবং কত শতাব্দী ধরিয়া করিয়াছে। সেই জন্যই বাহারা
ইহাকে স্থগা করে, তাহারা ইহার প্রভাবে এত ভীত
হয়। ইহার আসল গুণ বাহাই হউক না কেন, কেবল
ইতিহাসের দিক হইতে দেখিলে ভারতের সভ্যতার
প্রয়োজনীয় অংশ বলিয়া ইহা পাঠের উপযোগী। টেরেন্স
টিকই বলিয়াছেন—আমরা যখন মানুষ, তখন মানুষে
বাহ্য করিয়াছে তাহা আমাদের নিকট নূতন হইতে
পায় না। অবশ্য তত্ত্বশাস্ত্রের কতক অংশে এমন সমস্ত
জিনিস আছে বাহা অসুযোজন করিতে পারা যায় না।
ইহার এমন অনেক গুণ আছে, যেজন্য ইহা পাঠে
উপকারিতা আছে। ইহা ভারতে মানবের সাধারণ
জ্ঞানের অতীত শুষ্কবিজ্ঞান (Occultism) তাহার।
তত্ত্বের শুষ্ক বিষয়গুলি বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও প্রয়োজনীয়।
“নব চিন্তা” (New thought) এবং এই প্রকারের
অন্যান্য ব্যাপারগুলি মস্তিষ্কারই সমজাতীয়। তত্ত্ব
অধ্যয়নবান আছে, অনেক ‘শক্তির’ উল্লেখ আছে, এবং
আরও অনেক ব্যাপার আছে। কিন্তু আমার মতে উহার

লোকে সিদ্ধি পাইবার জন্য ‘ভট্ট লগারিত’
‘শুষ্কবিজ্ঞান’ পাঠ ও তাহার অসুশীলনে অনেক বিঘ্ন
আছে, এবং ‘শক্তি’ অসুযোজন প্রকৃত সিদ্ধি
লাভের অন্তর্ভুক্ত। অবশ্য এই সিদ্ধিই সকল ধর্মের চরম
উদ্দেশ্য। তত্ত্ব (বিশেষতঃ শাস্ত্রতত্ত্ব) বেদান্তের যে
সম্মিলিত আছে এবং যে সমস্ত পদ্ধতি দ্বারা ‘অপব্যক্তি-
জ্ঞান’ লাভ করা যায়, সেইগুলিই সকলের চেয়ে আমাদের
মনোবোগ আকর্ষণ করে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে
শাস্ত্রতত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা এই যে, উহা অদ্বৈতবাদের
সাধনশাস্ত্র। ধর্মের সত্য কিরূপ ভাবে উপলব্ধি করা
যায়, ইহাই আজকালকার সর্বত্র আলোচ্য বিষয়। হিন্দু
মুসলমান, খৃষ্টান, সকলেরই একই চিন্তা। দর্শনের
আলোচনার শুধু মস্তিষ্ক পরিষ্কার হয়, আর কিছু লাভ
হয় না। মস্তিষ্কের বিশুদ্ধতাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট
নয়। আমরা কি বিষয়ের আলোচনা করি, শুধু তাহা
দেখিলে চলিবে না, আমরা কিরূপ ভাবে গঠিত হইতেছি
তাহা দেখাই আসল কাজ। ধর্মের শিক্ষা কিরূপে উপলব্ধি
করিতে পারি (সাক্ষাৎকার) তাহা দেখাই প্রধান কর্তব্য।
ইহা সাধনার ফল; এই সাধনা হিন্দুর মতেই হউক বা
মুসলমানের বা খৃষ্টানের অথবা বৌদ্ধের মতে হউক,
তাহাতে কিছু আসে যায় না। হিন্দুর পক্ষে তত্ত্বশাস্ত্রই
(যদিও উহার অনেক শাখা আছে) একমাত্র সাধনা-শাস্ত্র।
এই জন্যই তত্ত্বশাস্ত্রের এত উপকারিতা এবং হিন্দুর নিকট
উহার এত কাঙ্ক্ষারী প্রভাব। এই জন্যই এবং
অদ্বৈতবাদের জন্যই আমার মতে উহা পাঠের উপযোগী।

“তত্ত্বশাস্ত্র বিষয়ে আমার বাহা অভিমত, তাহা আরও
কতকগুলি পণ্ডিত (যাদের নিকট আমি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন
করি) সমর্থন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে আমার এক
সংস্কৃতজ্ঞ দার্শনিক বন্ধু এক মাস পূর্বে যে পত্র দিয়াছেন,
তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। তিনি বলেন—
‘প্রকৃতই তত্ত্বশাস্ত্র আমাকে অনেক নূতন আলোক দেখাই-
রাছে। এমন কি, আমার মনে হয়, বেশ আমি একটা
নূতন জগত আবিষ্কার করিয়াছি। অনেক অস্পষ্টতা ও

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ্যে ক্রমোক্তির মধ্যে যে সমস্ত অংশ
স্মৃতি পাই নাই, এবং বাহ্য পাইবার জন্য অনেক
চেষ্টা করিয়াছি, তাহা ইহাতে পাওয়া যায়।’ অনেকে
হয় ত মনে করিতে পারেন, তত্ত্বশাস্ত্রে এমন সমস্ত জিনিষ
আছে বাহ্য একেবারে নূতন। যদি মূল শিক্ষার দিক্
হইতে দেখি, তাহা হইলে তত্ত্বশাস্ত্রের মূলে এমন কোন
জিনিষ নাই বাহ্য অর্থে বোঝাতে পাওয়া না যায়। অতএব
বাহ্য বা মনে কবেন যে, তত্ত্বশাস্ত্রে এমন কতকগুলি মৌলিক
সত্য পাওয়া যায়, বাহ্য একেবারে অভিনব, তাঁহারিগকে
এ ভ্রম দূর করিতে হইবে। অবশ্য বোঝাতের বাহ্য
আকার, প্রণালী ও বিশেষ বিশেষ অংশের বিষয় আমি
বলি না। বাহ্য ভারতের সকল শাস্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিয়া-
ছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, বিভিন্ন পদ্ধতি ও
আধ্যাত্মিক উন্নতির বিভিন্ন ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া
সকল শাস্ত্রের মূলে একই শিক্ষা পাওয়া যায়।”

প্রতীক্ষায়।

[শ্রীপ্রবালকুমার মণ্ডল, বি-এ।]

(১)

কলিকাতা—বাগবাআর।

২০শে ফাল্গুন।

তাই সরোদিদি,

অনেক দিন হ’ল তোমার চিঠি পত্র পাইনি। তুমি
আমাদের সকলকে ভুলে গেছ’ বোধ হয়! কিন্তু, আমি
তাই, তোমার ভুলতে পারিনি! তাই, তুমি চিঠি না
দিলেও অভিমানের মাথা ধরে আমি আগেই লিখে
বসেছি। হ্যাঁ তাই সরোদিদি, শব্দ-বাড়ীতে গিয়ে কি
তোমার বাপ-মা-তাই-বোনের কথা এমনি করেই ভুলতে
হয়? এখানে এসেই আমি কাল মাসীকে গিয়ে জিজ্ঞেস
করলাম, তিনি হাসতে হাসতে বলেন,—“না মা কৈ, এই
একবার হ’ল তার কোন চিঠি পাইনি। তবে ভাল আছে
সব, খবর পেয়েছি।”—দেখলাম তাতেই দাসীরা সত্যই!

সরোদিদি। সেই কভেই বলে, বোঝাতের সত্যকথা
জানত। নর কি?—তুমিই বল।

বাহোক, তোমরা সব কেমন আছ?

কেমন আছে লিখে। তুমি এখানে কবে আসবে? এ
অনেক দিন তোমাদের দেখিনি, একবার বেশ খুশি
সাধ হয়। জামাই-বাবুকে বলে’ যদি এক বাহ্য পাই
এসো না সরোদিদি!

হ্যাঁ, আর একটা কথা তোমার লিখতে ভুলে গিয়েছি
কাল আমি বাপের বাড়ী এসেছি। কিন্তু, এবারকার শাস্ত্র
বেশ একটু নতুন আছে। উনি এবার আমার উপর
চটেছেন! কথাতেই বলে, রাগই পুরুষের লক্ষণ। হ’লে
ছিল কি জানো, সরোদিদি?—সেদিন, কথায়-কথায়
শান্তদীর সঙ্গে বকাবকি হ’য়েছিল। আমার ভাই বড় রাগ
হ’য়ে গেল! কখনো যে কার কথা সহ্য করেনি, সেই
আমি কেন অত কথা সহ্য? হ’লেই বা শান্তদী!
বাহোক, অনেক দিন সরেছিলুম তাই, কিন্তু এবার
আমার ভারী বিগড়ে গেল। একদণ্ডও আর আমার সেখানে
মন টক্‌লো না। সেই রাত্তিরই ঠেকে আমার বাপের বাড়ী
পাঠিয়ে দেবার জন্তে ধরে’ বসলাম। প্রথমে কোন কথার
উত্তরই সে দিলে না। তারপর আরও দু’একবার পেড়া-
পীড়ি করতে বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বলে,—“তা
বেশ, দোব পাঠিয়ে, বেও।” আমিও আর কিছু বলুম না।
ওসব বিষয়ে আর কোন কথাই হ’ল না। পরেই মিনেই
সে দাদাকে চিঠি লিখে দিলে।

যে দুদিন সেখানে ছিলুম, শান্তদীর সঙ্গে কোন
কথাই হয় নি। উনিও ভাল করে’ কথা কইলেন না।
আমারই বা কি এমন দায় বল? দু’দিন পরে এখানে চ’লে
এলাম! এখানে এসে বেন হাড়ে আমার খানিক ব্যস্ত
লাগলো! অত খিচিমিচি আমি সহ্যে পারি না,—বা বলব।
মাকে বলিচি,—এখন শীগগীর আর আমি বাচ্ছি মি।
থাক না তাই তারা মারে-পোরে। আমিই বজ্রাত—
‘আমিই জ্ঞান, তা সরে’ থাকাই তো ভাল।

খোকা এখন বেশ বসতে শিখেছে, সরোদিদি। কি
পাখাণ গো, খোকা এল, তা কেউ এক কোঁটা গোয়ে

জলজ. কেঁদে না। বাবু, দেখা হ'লে দব বলব। চিঠি দিও।

ইতি—শ্রীমতী সুহাসিনী।

বর্জমান, ২৪শে কান্তন।

ভাই হাসি,

একদিন পবে তোব চিঠি পেয়ে সুখীও হলুম, আবার মনে বড় দুখাও হোল। দুঃখের কথাটা পবে বল্চি। আমি চিঠি-পত্র দিই না বলে' তুই বাগ কবেছিলি, তা ওই আমার লেখাবাব কুবলং বড় কম। টুহু, কচি বড্ড চবস্ত হ'য়েচে; সাবা দুপুদটা গ্রামেবহ সামলাই না। চিঠি লিখ। আর সকলের খবর আমি এইখানে ব'সেই পাহ, তাহ ওত পা'ও হয় না। বাই হোক, তার অন্তে মনে কিছু কাঁবস নি ভাই, লম্বাটি।

তার পর, যে কথা বল্ছিলুম, তোব চিঠি পড়ে' আমার বড় দুখা হোল। শান্তুড়ী'র সঙ্গে ঝগড়া কবে' হই বলতে বাপের বাড়ী চলে' আসাটা তোব ভাল হয়নি, হাসি। তাঁদের মনে কতখানি গাজল বল্ মেধি। আর ভাই, তো'ৰ শান্তুড়ী তো খুব ভাল মান্নব। অমন মান্নবের সঙ্গে বনিয়ে চলা তো খুঁই উচিত। আর, ইয়ালা, মেয়েমান্নব পবের বাড়ী যেওই জয়েছে,—প্রথম প্রথম কথা সহতে না পাবলে পব কি আব আপনাব হয়, হাসি? তুই ভাই কি বুঝিস বলতে পাবি না, আমার তো মনে হয়,—আমি অভাগী, ভাই আমি আসবার আগেই শান্তুড়ী আমাব মবে' গিয়েছেন।

তোমার কথা শুনে উনি বড় দুখা কবতে লাগ-লেন। ছিঃ তামেব আর কি ভাই। পুরুষ মান্নব ইচ্ছে করলে আবার একটাকে ঘবে আন্তেই পাবে। তখন, মরণটা হয় কা'ব বল্ তো? ভগবান্ ককন, সে অভাগি বেন শত্ৰুবেবও না হয়। বাহোক, ও সব মনে রাখতে নেই বোন্। এসেছো, হ'মাস থেকে ছেলে কোলে নিয়ে ঘবের লম্বা ঘবে কিবে বেও। বাগ-অভিমান হ'মঙের খেরাল, হ'মঙই তা ভাল লাগে।

আব আমার বাবাব কথা লিখেছ?—তা ভাই, কেমন করে' বাই বল? আমি গেলে তোমাব ঘব সমসাবে কুবলং তো বেবেই আছে। সত্যি, কি আলাতনে

আমি পড়লুম 'হাসি', 'আমি' 'কাঁদে' 'পা'রী' 'দিয়ে' 'না' বসলে বাবুব ঝাঞ্জা আর আব-পেটাও হ'বে না। এক একদিন আমি মনে না পড়িয়ে দিলে' হয় ত আমার ডুবে পাছাপেড়ে সাড়ীখানা প'বেই উকীল বাবু ববাবব মজেল-দেব সাহনে গিয়ে তা'জীব। কোথাও বাবাব কথা বল্লেই চোখ কপালে ভুগে'হ'ল নলে' কথা। ভাই আমিও সব বুঝে সুঝে এক বকম চাল চেড়ে দিয়ে বসে' আছি। তবে ঠেকে আছে, একদিন স্মরণামত কথাটা পেতে দেখব—কি হয়।

বেশী আব কি লিপব। খোকা, তুমি, আব হ'বাড়ীব সব যেমন যেমন থাকে লিখে। গুরুজনদেব আমাব প্রণাম দিও। ইতি—

শ্রীমতী সৰোজবাসিনী।

(২)

বর্জমান, ২০শে চৈত্র।

ভাই হাসি,

প্রায় একমাস হ'তে চ'লো তোমার একখানা চিঠি দিয়ে-ছিলুম,—কিন্তু এতদিনেব মধ্যেও তাব উত্তর পেলাম না। তুই আমাব ওপব বাগ কবেছিলি বুঝি, না? সে চিঠিতে তোকে কত-কি সব লিখেছিলুম,—সেই অন্তেই বাগ কবে' আব অবাব দিস্ নি, -এ আমি ঠিক বুঝতে পাবচি।

ছিঃ ভাই, বাগ কববি জান্লে আমি কখনো অত কথা লিখতুম না। তোব চেয়ে যে আমি হ' তিন বছবেব বড়, সে কথা ছেড়েই দে,—ছেলেবেলাকাব খেলাব সাধী ভেবে তোকে হ'টো কথা লিখেছিলুম,—তাব জন্তে কি বাগ কর্তে হয়?—হাসি। তা হ'লে তুই আমার পব ভাবিস্ বুঝি? নইলেই বা এমন এক কথাব চুপচাপ হ'য়ে যাবি কেন? বা হোক ভাই, কিছু দোষ নিস না। আমি তোব চিঠিব আশার বইলুম, এবাব চিঠি না পেলে কিন্তু ভাবী কষ্ট হবে

খোকা বাবাজী কেমন আছেন? ইয়াবে, দিন দিন সে কা'ব মতনটা হচ্ছে, হাসি? আমাব একবাব দেখতে ইচ্ছে হয়। দেখি, কি কবে' উঠতে পারি—এব' পরে লিখবো। ইতি—

তোমার সখোদিনি।

তাই সরোদিদি,

মনের আশ্রয় মনেই চেপে থাকি। বলবার কইবার কেউ নেই। তোমার ওপর রাগ আমি কেন করব বল! তুমি তো বেশ কথাই লিখেছ। তবে, আমার কপাল, আমি ও সব বুঝতে পারি নি। তুমি একলার ঘর নিয়ে বসে আছো, শান্তুড়ীর জলন কি তা জান না, তাই মনে কব্—আহা, যদি একটা শান্তুড়ী থাকত! কিন্তু থাকলে বুঝতে পাবত—আর যদি আমারই মত একটা শান্তুড়ীর হাতে পড়ত—তা হ'লে দেখতে, কোথায় থাকত' জামাইবাবুর অমন বুক-ভরা আদর, আর মুখ-ভরা সোঁগাগ! তা হ'লে দিনের মধ্যে পকাশ বার কর্তার সেই হাসিমুখখানিই গৌ হ'য়ে থাকত'। সরোদিদি, জলে পুড়ে আমার হাড় ঝরঝরে হ'য়ে গেছে। কি এমন রাগ গা! সংসার করতে গেলে কথা বলতেও হয়, শুভতেও হয়! মাকে যদি হঠাৎ কোনো কথা বলে' ফেলিচি,—ব্যাস, বাবুরও আর তিন দিন ধরে' হ'—হাঁ ভিন্ন কথাটি নেই! এমনি করে' পুড়ে' পুড়ে' বাকৈ সংসার করতে হয়, সেই জানে মনে তখন কি হয়!—না, তুমি হয় ত আবার এ সব শুনে রাগ করবে! আচ্ছা সরোদিদি, রাগও অনেকে করে, করিচিও অনেক,—কিন্তু, হ' লাইন করে' চিঠি লিখতে মাহুঘের কি এমন মাথা হেঁট হ'য়ে যায়? যদি বল, তুমিই কি আগে এসে তাদের খোঁজ নিয়েছিলে। ও মা, সে শুণ কত সরোদিদি! চিঠি গেলে বোধ হয় টান মেরে ছিড়েই ফেলবে! তাই তো আমি চিঠি দিই নি! কেন, তিনি রাগ করতে জানেন, আর আমি জানি নে? শান্তুড়ীর দোষ আমি তত দিই না। প্রথম একটু রেগে উঠলেও ঠাণ্ডা হ'তে বেশীক্ষণ লাগে না। নিজের লিখতে জানে না তাই, নইলে কখনো চুপ করে' থাকতে পারতো না।..... আচ্ছা আমিও দেখ'বো সরোদিদি, খোঁজ আগে নিতে হয় কাকে।—তাকে না আমাকে?

তোমাদের কুশল লিখো। জামাইবাবু ও তুমি আমার প্রণাম জানানো। ইতি—

শ্রীমতী সুহাসিনী।

তাই সরোদিদি,

'মরণটা আমার কিসে হয় বলে' দিতে পারো? সাধি-সাধনা করেও ত' মরণ আসে না তাই। তাহ'লে যে ছুড়িয়ে যাবো! ছুড়তে ত বিধাতা দেবে না।

তাই, এতদিন তোমার চিঠি লিখতে পারি-নি, কেন? খোঁকার আমার বড় অসুখ! আগে-আগে যখন সাধা-রকনই হ'য়েছিল, তখন তেরমন খেয়াল করি নি। আর, তাও বলি, মা যে তাই অমন একটুতে অস্থির হ'লে বড় রাগ করেন! কাজেই, কাউকে বলি নি।—হ' তিন দিন বাদে জ্বর হঠাৎ সেই যে বেড়ে গেল, আর ছাড়তে চায় না! আমার ভারী ভাবনা হোল। ডাক্তার যোগাই বলে—ভর নেই, সেরে যাবে!—বড় রাগ হ'তে লাগলো সরোদিদি! আর, এদেরও কি তাই ঐ একটা ছাড়া সহরে ডাক্তার জুটছে না?

কি বল'বো, সরোদিদি! এ ছঃসময়েও যে মাহুঘ তার ফটিছাড়া রাগ বুকে পুরে রেখে দেয়, তাকে কি বলতে ইচ্ছে হয় তাই বল তো? আমিই না হয় দোষ করিচি,—কিন্তু দিদি, ঐ একটা সোণার চাঁদ—বংশের বাতি—ও তাই, সে কি দোষ করলে বল তো? ওকে দেখতেও কি একবার এখানে উঁকা মারতে নেই!—হার রে কপাল! দেখতে আসবে! দাদার চিঠিতে ক'ছত্র লিখে যে দাদা করে' খোঁজটা নিয়েছে,—এই ঢের জাগিয়া!—তবু আমাকেও দেওয়া হোল' না! খোঁকার মা ত আমি।

সরোদিদি, আমার বুক কেটে কান্না আসছে। 'ও'ই কিন্তু বত নটের গোড়া! শান্তুড়ী ত সে মাহুঘ নন! নিশ্চই তাঁকে কোন খবরই জানতে দেয় নি। নইলে যে খোঁকার একটু-কিছু হ'লে রাতদিন বুক করে' পুরে বেড়াতে, তার এই অসুখ শুনে তিনি এখনি দিচ্ছেই এসে হাজির হতেন।..... চিঠি লেখবার অজ্ঞে হ'লি কালী-কলম নিয়ে বসেছিলুম, কিন্তু পারলুম না, সব ক'লো-পালোই হ'য়ে গেল।

কল্যাণের কক্ষাটে সেদিন চিঠিখানি শেষ করতে পারি নি। 'তাই আজও খানিকটা এই সঙ্গে লিখতে বসেছি। সবোদদি! তুমিই এব বিচার ক'বো।

কইল বিকেলে প্রাণে ঐ দর হইছিল বলতে পারি না। হঠাৎ একজন সায়েব ডাক্তার নিয়ে এখানে এসে হাজির হ'লেন। ছেলেমেয়েগুলো বধু শুনে আমার বিবাহের কথা শুনি। কিন্তু তাব পব জান্নাব পাশ থেকে দেখলুম, সত্য সত্য খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে ডাক্তারকে দেখাচ্ছে। আমি, অনেকক্ষণ চুপ্তি কবে দাঁড়িয়ে রইলুম। কৈ, এমন বয়সী ত তাই খাক। একদিনও পার নি। তাব পব বাড়ীর ভেতর এলেন। নকশের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া হোল,—আব আমার কি বুঝে কীকে একটা কথা বলবাবও তাঁব কুসং হোল' ন। হ'দিন এক বাত এখানে বইলেন। বাজিতে ছেপেব বিজ্ঞানার পাশে হ'জনাই বসে। কিন্তু, একথাব আমার পানে কিরেও তাকালে না। আমার ভেতর তখন কি হচ্ছে কি বলবো, সবোদদি, তব বললুম,—“কেমন আছ?” উত্তর শুধু, “বেশ।” তাব পব বোধ হয় এক খন্টা চুপ করে বসে বইল। আমার ভাবী বাগ হোল। আব কোন কথা বলতে পারলুম না। ঘরেব প্রায় একটা কোণে উপুড় হ'রে শুয়ে পড়লুম। সেই সন্ধ্যা হঠাৎ দুখ দিয়ে বেবিরে গেল,—“ছেলে অন্তর্ধানী, খোকাই জানে দোষ কা'ব যেন।”... .. কান্দতে কান্দতে কখন হুনিরে পড়েছিলুম সবোদদি, সকালে উঠে দেখি, ঘরের ভেতর আমি আর খোকা,—আব কেউ নেই।

বৈকালে তিনি চলে গেলেন। সে খবরও পেলুম অপরের মুখে। সবোদদি, মনে ক'বেছিলুম বিব ধানো। কিন্তু, বাছাব হাসিমুখ তাতেও বাধ সাধলে। কলতে পারো, আমি কি কবি? ইতি—

তোমাব বোন 'হাসি'

(৪)

কলিকাতা—বাগবাজার।

১লা জ্যৈষ্ঠ।

হাসিমুখ,

দীর্ঘদিনের অনাথ প্রাণের নিক। কাল আমি এখানে

অনন্যভাবে দিয়ে এখানে এসে পড়লুম তার কিংকি হোল না। আর, হোল নাই বা, কেন! আমি আসবাব আগেই আমার ঠেছে খানিকটা পূর্ণ হ'রেচে। এখানে এসেই তুলুম—পরত হাসি তার খণ্ডবাড়ী চলে গেছে। মাসীমাকে জিজ্ঞেস করে' জানলুম,—পাঁচ-ছ'দিন আগে ওখানে একখানা চিঠি আসে যে, সুরেনবাবু তাঁব মাকে নিয়ে কাশী গিয়েছেন। সেই দিন হ'তেই হাসি বেন কেমন হ'রে গেল। তাব পব পবস্ত্রদিন হঠাৎ তাব খেরাল চাপে যে সে খণ্ডবাড়ী বাবে। হাসি চিবকালই খামখেয়ালে! —সে খেরাল তাব কেউ ভাকতে পাবে নি।

এখানে এসেও হাসিব সঙ্গে দেখা হোল না বলে দুখ হোল। কিন্তু, তব আমি এখন শুনে খুসী হ'তে পেবেছি যে, দাক্ষিণ অভিমানী হাসি আজ নিজেই তাব অভিমানেব বোঝা কলে বেখে স্বামিব ঘবে চলে গিয়েছে।ইতি—

প্রণতা—তোমাব সবোজ।

বর্জমান, ৫ই জ্যৈষ্ঠ।

কল্যাণীয়ায়,

তোমাব চিঠি পেয়ে আনন্দিত হ'লুম। আমি ভাল আছি। তোমাদেব কুশল লিখো। তোমাব বোন হাসি এখানে তোমার এক চিঠি দিবেছে, এই সঙ্গেই তা' পাঠিয়ে দিলুম। কিন্তু আমি তা পড়ে' কলোছি,—ক্রটি মার্জ্জনীয়। সমরাতাব, -কাছাবীব বেলা হয়। ইতি—

আশীর্বাদক—তোমার উকীলবাবু।

শ্রীরামমুখ, ৩রা জ্যৈষ্ঠ।

ভাই সবোদদি,

তোমাবা বোধ হয় শুনে খুব হাসতে থাকবে। আমি খণ্ডবাড়ীতে এসেছি,—নিজে সেধে এসেছি,—বাড়ীর সবকাব মশাই এসে ঘব-দবজা খুলে দিয়েছে! শূন্য ঘবে আমি আমার বুকজোড়া সোণাব মাণিকটীকে নিয়ে নিজের অধিকাবটি আবাদ তুলে নিয়েছি। মাকে নিয়ে কাশী গেছেন,—কিন্তু সে আমারই ওপর বাগ করে!—এখন বুড়ি সবোদদি, তাঁব রাগ করাটা ত দোষের নয়। বখসি তিনি খোকাকে দেখতে গিয়েছিলেন। একলা ঘরে

কিন্তু ক'রো, কখন, কোথায় পৌঁছাইছ, 'ঠিক' সেদিন হু
 হু করে উঠে। জড়িয়ে ধরে বলতে পারি নি,—“ও গো,
 আমার বাপ, ক'র।”

..... সমস্ত ধন-সংসার খাঁ-খাঁ কর্কে। তবু আমি
 মুক বেবেছি। এ বীধন আর সহজে আলগা হইব না,
 স্নেহোন্দিদি।' সন্ধ্যার বলচে,—মাস দুই বামেই তাঁবা
 আসবেন। কিন্তু তাই, হ'মাস হোক, হ'মাস হোক,
 খোকান মুখ চেয়ে আমি এইখানেই পড়ে থাকুব।
 পারবো না কি সবোন্দি?—কেন পারবো না?—তুমি
 আমার আশীর্বাদ কর, তোমার আশীর্বাদ গেলে আমি
 ঠিক পারবো।

আমি প্রতীক্ষা করবো, সবোদিনি।—সেই দিনটাব
প্রতীক্ষা করবো, যে দিন তাঁরা মারে-পোরে এসে আমার
হাত। ধবে বলবেন—‘হাসি, তোব সব অপবাদ ক্ষমা
করলুম।’ ই্যা দিদি, সে শুভদিন কি আসবে না?—
ধোকাবাবু ব’লেছে—আসবে। তবে আসবে, কেমন
সরোদিনি?—তোমাব হাসির মুখেব হাসি কিবে
আসবে ত? ধোকা আজকাল আমাব সব কথাব উত্তর
দেয়। তাব মুখখানি যেন দিন-কে-দিন ঠিক সেই হাঁচটাই
গ’ড়ে তুলচে। ঠিকি—

তোমাদেব হাসি ।

শোপেনহাউয়েরের স্ত্রীবিষয়ক
প্রবন্ধ সম্বন্ধে দু' একটি কথা ।

[অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুপদ শাস্ত্রী, এম-এ, বি-এল্.],

আমি প্রবন্ধের অবতরণিকাতেই বলিরাছি, যে সম্ভবতঃ শ্রী-জাতিব উপর আক্রোশের বশবর্তী হইয়াই দার্শনিক প্রবণ উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার হুক্তগুলির সকল স্থানেই যে সাববক্তা আছে তাহাও আমি বলি নাই। তিনি সময়ে সময়ে নাবীজাতিকে হের প্রতিপন্ন করিতে গিয়া পরম্পর-বিষম হুক্তের অবতারণা করিয়াছেন। বলা, তিনি একবার নাবীকে objective এবং আর একবার subjec-

যেহি কি ইংরাজী-অনুবাদেরের দোষ) তথাপি প্রাচীন যুগে
যে সকল স্থানেই অসার, তাহাও আমার মনে পড়িল
জী-জীভির মন যে পুরুষ অপেক্ষা কিছু সঙ্গীর্ণতর ভাবে
সন্মোহের কাষণ দেখি না। এবং মনেব এই সঙ্গীর্ণতা
হৃষ্টির পক্ষে উপযোগিনী তাহাও তাহিরা দেখিলে বুঝা যায়
জীলোকের সর্গশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ মাতৃষে। না আপন সন্তানকে
সকল প্রকাষে বক্ষা করেন। সে বতই মন হটক না কেন
তাহাব দোষেব প্রতি তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ। কিন্তু আপন
সন্তানেব প্রতি তাহাব মেহ বত বেশী হয়, ঠিক সেই অন্ধ-
পাতে আত্ম-পর জ্ঞানটাও তাহার বাড়িয়া যায়। তাহাব এই
মাতৃষ সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে নিবদ্ধ। এবং এই গভীর মধ্যে
নিবদ্ধ বলিয়াই নিজ সন্তানের প্রতি তাহার মেহ বড়ই
গভীর। এট মেহ যদি আপন গভী ছাড়াইয়া অপরের
উপরেও গিয়া পড়ে, তাহা হইলে সে মেহের গভীরতা অতট
থাকিতে পাবে না। অপৰ কথাব বলিতে গেলে নিজ ক্ষুদ্র
গভীর ভিতবেই মাতৃষ সার্থকতা লাভ কবে। মাতৃষের
যে ভাবে যে মাত্রার প্রবল, ঠিক সেই ভাবে সেই মাত্রার
না থাকিলে অসহায় সন্তানেব বখাবখভাবে পালন হইতে
পাবে না। কাজেই প্রকৃতি দেবীৰ অভিপ্রায়ই এই
যে, না আপন আপন সন্তানকেই ভালবাসুন, এটা আপনার
ছেলে, এটা পরেব, এই জ্ঞানটা খুব বেশী মাত্রার করুন।
এই জন্তই বলিয়াছি যে, জীজাতির সঙ্গীর্ণতা হৃষ্টির পক্ষে
উপযোগিনী।

এখানে অনেক পাঠিকা হয় ত কুন্দ হইয়া বলিবেন যে, এটা আপনার ছেলে, এটা পবেষ, এ প্রভেদ কি পুরুষেরা কবেন না ? কবেন বট কি, কিন্তু স্ত্রীলোকের মত অন্তটা নয়। তাঁহাদের এই স্বাভাবিক তেন্দুবুহিটা বিভাষশক্তির সাহায্যে অনেকটা তিরোহিত হয়। স্ত্রীলোকের বিভাষ-শক্তির ততটা প্রাথমতা নাই। তাঁহারা অনেকটা অন্ধ আবেগে বশবর্তিনী। এই অন্তট দেখিতে পাওয়া যায় যে, আবোধ স্বর্ধ হুশকরিত পুত্রের উপর মার মমতা বহু বেশী, পুরুষের মত তত কম। তবে স্ত্রীজাতি সর্গাশক্তি বলিয়া তাঁহারা আদামের স্থান পাত্রী নন। মাতৃস্বক পুত্রা নী করে কে ? কিন্তু এই মাতৃস্বই আত্মবিস্তৃতির মধ্যে সর্গাশ-তাৎ চরম বিকাশ।

এই সন্ধীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যায় জীলোকের পর-
স্পরের প্রতি ব্যবহারে। কয়েক জন পুরুষ একসঙ্গে মিলা-
মিশা কবিতা পরমবন্ধু ভাবে কাল কাটাতে পারেন, কিন্তু
কয়েকটা মা-জননী একত্র হইলেই সেখানে কলহের সৃষ্টি
হয়। অনেকে বলেন, এটা শিক্ষার অভাবে। কিন্তু
আমার তা মনে হয় না। অবশ্য ইউরোপীয় সমাজে
সম্বন্ধে আমার সাক্ষ্য পরিচয় নাই, কিন্তু যদি তদ্বিতীয়
উপজ্ঞাসাদিতে তাঁহাদের জীবন-প্রণালীর কিছু ছায়াও
থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যেও চরিত্রগত এই দুর্ব্ব-
লতা দেখা যায়। শিক্ষার ফলে কলহটা উচ্চতর হইতে
পারে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে মনোমালিঙ্গকেও কলহ
বলিতে হইবে। আর নিরক্ষর পুরুষের সংখ্যা এদেশে
বিরল নহে। বন্ধুভাবে অবস্থানটা তাহাদের মধ্যেও
সচরাচর দেখা যায়। অবশ্য যতক্ষণ রক্তমঞ্চে কোনও
মনোমোহিনী আবির্ভাব না হয়। কিন্তু পুরুষের দুর্ব্বলতা
এখানে, তাঁহারা অনেক সময়ে বানানয়নের কটাক্ষপাতে
হিতাহিত জ্ঞানবঞ্চিত হইয়া যান। Schopenhauer
এই জন্তই জীলোকের মুগ্ধ কবিতার শক্তিকে প্রকটিত
অস্ত্র বলিয়াছেন। দুই ভাট পরম সুখে কালতিপাত
করিয়া থাকেন, কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যখন
তাঁহাদের মধ্যে কোনও মৃগনয়নার আবির্ভাব হয়, তখন
তাঁহাদের মধ্যে ঠিক ততটা স্নেহভাব আব থাকে না। কারণ
যদি তাঁহাদের ভাগ্যগণ আপনাদের প্রাপ্যপাত্র প্রাপ্ত
যাব মানস করেন, তখন প্রাচুর্য Scilla এবং Charv-
disএর মধ্যে পড়িয়া যান। গৃহিণীর মনোরঞ্জন যদি
করিতে হয়, তাহা হইলে ভায়ে ভায়ে পৃথক হইতে হয়, আর
যদি ভায়ে ভায়ে সম্ভাব বজায় রাখিতে হয়, তাহা হইলে
গৃহিণীর মনোরঞ্জন হয় না। জীলোকেব পৃথক করিয়া
স্বামীকে সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে টানিয়া আনিবার এই প্রবৃত্তি
আছে বলিয়াই তাহার আর একটা নাম দার (দারস্তি পৃথক্
কুরুন্তি ইতি দারাঃ)। যাহাই হউক, এরূপ স্থলে কোনও
কোনও পুরুষ reason-এর আশ্রয় গিয়া আপন জ্ঞান
চিত্তবিনোদন বিষয়ে হাল ছাড়িয়া দেন। আর যিনি প্রিয়তার
মনস্তপ্তি সাধন করিতে যান তিনি পৃথক্ হন। একান্তবস্তী
পরিবারের বিষয়ে বাহার অভিজ্ঞতা আছে, তিনি

আমার উক্তির সমর্থন করিবেন। যেখানে দেখা যায়
ভায়ে ভায়ে বেশ মিল আছে, সেখানে ইহাও নিশ্চয় দেখিতে
পাইবেন যে, ব'টর বধুরা একটা কথাও বলিতে পান না।
আর দেখেন তাঁহাদের মন্তব্য, প্রকাশ করিবার শক্তি
আছে, সেখানে ভায়ে ভায়ে মিল নাই। অবশ্য আমি
কোনও Sweeping generalisation কবিতা না।
কোনও কোনও স্থানে ইহার ব্যত্যয়ও দেখা যায়। কিন্তু
আমি যাহা বলিলাম, তাহা সাধারণভাবে সত্য বলিয়া
জানি।

‘‘আমরা জীলোকদিগকে পদানত করিয়া রাখিয়াছি,
সৃষ্টির সময় হইতে আমাদের দাসত্ব কবিতা করিতে জী-
জ্ঞাতির বুদ্ধিগুণও অপকণ্ঠ সাধিত হইয়াছে। এখন
যদি তাঁহাদিগকে সুশিক্ষিত করা হয় তাহা হইলে তাঁহারাও
ক্রমশঃ আমাদের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইবেন’’ একথা
অনেকে বলিয়া থাকেন। এ কথাব সুকিবত্তা আমি ঠিক
বুলিতে পারি না। ইউরোপ বহুদূর জীজ্ঞাতিকে তথা-
কথিত ‘‘মুক্তি’’ দিয়াছে, আজ কালকার হিসাবে যাহা
সুশিক্ষা তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে ইউরোপীয় মহিলা প্রাপ্ত
হইয়াছেন, কিন্তু কেহ কি এ কথা বলিতে পারেন যে,
ইউরোপে জীজ্ঞাতি তাহাদিগকে প্রকৃতিগত গুণ (frivo-
lity) এবং সন্ধীর্ণতা বর্জন কবিতা পাবিরাছেন?
সেখানে স্বাধীনতাব ফলে জীজ্ঞাতি অবাধ বিলাস প্রোতে
আপনাদিগকে ভাসাইয়া দিয়াছেন। ‘‘সুশিক্ষা’’র ফলে
জীজ্ঞাতি জীবদত্ত দায়িত্ব বোধ বিসর্জন দিয়া নিজগর্ভের
সন্তানকে শুশ্রূষা পর্যন্ত অনাবশ্যক বোধে তুলিয়া দিতে
বসিয়াছেন। যখন দেখা যায় যে, এ স্বাধীনতাব ফল বিবনয়,
তখন মনে হয় যে, এ স্বাধীনতা জীজ্ঞাতিব পক্ষে উপযোগিনী
নহে। যদি জীজ্ঞাতিকে পুরুষের সমকক্ষ জ্ঞান না করা
যায়, তাহা হইলে অনেকে আমাদের সমকক্ষতা দোষে
আন্তরিক্ত কাববেন। কিন্তু বাস্তবিক কি জীলোক পুরুষের
সমকক্ষ? দৈহিক বা মানসিক বলে জীলোক কি পুরুষের
মিলবর্ত্তিনা নহেন? কোমলতা যখন জীজ্ঞাতির প্রকৃতিগত
এবং পুরুষের নয়, তখন এই কোমলা জীজ্ঞাতিকে পুরুষো-
চিত গুণে পুরুষের সমকক্ষ কি করিয়া বলা যাইতে পারে।
পেলব শিরীষ কুম্বকে লোহময় খড়্গের সমকক্ষ বলিতে,

বাণী সত্যের অপলাপ মাত্র। নারীজনোচিত গুণে পুরুষকে ত কেহ নারীর সমকক্ষ বলেন না। স্ত্রী পুরুষের স্বাভাবিক ভেদটাকে বিবেচিত না করিতে পারিলে যদি কেহ আমাদেরকে স্বার্থপর বলেন, তাহা হইলে আমরা নাচারা।

জীবাতি যদি পুরুষোচিত গুণে পুরুষের সমকক্ষ হইবেন তাহা হইলে আবহমান কাল ধরিয়া তাঁহারা পুরুষের অধীন হইয়াই বা থাকিবেন কেন? “যদি survival of the fittest”-বাদ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে কোথাও না কোথাও তাহাদিগকে রাজ্য টিক পুরুষের মতই দেখিতে পাইতাম। তাহা যখন ভ্রগতের ইতিহাসে কোথাও হয় নাই, তখন একপ একটা কাল্পনিক সমকক্ষতা খাড়া করিয়া সংসারে অশাস্তিব সৃষ্টি করি কেন?

যেখানে স্ত্রীলোকেরা আপনাদিগকে পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া মানিয়া লইতে শিক্ষা কবিষাছেন, সেখানে অনুসন্ধান কবিলে বুঝা যায় যে, তাঁহারা আত্মমর্যাদা বুঝিয়াছেন বলিয়া যে এরূপ করেন তাহা নয়, পুরুষ তাহাদিগকে এরূপ ভাবিতে শিখাইয়াছেন বলিয়াই। আমরাই তাহাদিগকে খেপাইয়া দিয়াছি। শিষ্যেরা পাঁচ জনে মিলিয়া “আপনি অবতার” “আপনি অবতার” বলিয়া বলিয়া যেমন গুরুকে অবতার বানাইয়া দেন, সেইরূপ “তোমরা কিসে আমাদের অপেক্ষা উন্নত” এইরূপ বলিয়া আমরাও নারীকে সমকক্ষ বানাইয়া দিয়াছি। একেই বলে “দশদেব ভগবান ভূত”, সেই জন্ত আমরা মনে হয় Schopenhauer যে বলিয়াছেন—মনুষ্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার সময়ে প্রকৃতি দেবী ঠিক মধ্যস্থল দিয়া ভাগ করেন নাই—এ কথা খুব ঠিক।

যে শিক্ষা পুরুষকে দেওয়া হয়, তাহা কখনই নারীকে দেওয়া উচিত নয়। কারণ আমরা এই শিক্ষার ফলে দেখিতে পাই, চারিদিকে একটা ব্যক্তিত্বহীনতার তাওয়া বহিয়া যাচ্-তেছে। বর্ণাশ্রমগত প্রভেদটা মনুষ্যের সৃষ্টি স্বত্বাৎ সে প্রভেদ যদি সমাজের পক্ষে হিতকর না হয় উইয়া যাউক। কিন্তু স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ স্বাভাবিক এবং প্রত্যক্ষ, সে প্রভেদ উঠিবার নয়। কাজেই যে শিক্ষা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাবটাকে জাগাইয়া দিয়া বর্ণাশ্রম-বর্ণের মূলে কঠোরঘাত করিতেছে, সে শিক্ষা জীবাতিকে দিলে সমূহ অনিষ্ট সাধিত

হইবে। কারণ, স্ত্রী পুরুষের মিলন প্রাকৃতিক আকাজিক, এ মিলন সম্পূর্ণ হট্টোটে পারে না যদি না সম্প্রদায় মধ্যে স্বেচ্ছা আপনার ব্যক্তিত্বের অস্ত্রের সুখ ভ্রুণের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যখন স্ত্রীই স্বামীর নিঃস্বস্তিনী, তখন স্ত্রীকেই এ ভাব গ্রহণ করিতে হইবে, উপায়-স্বপ্ন নাই। বিভবীরা আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি দুইটা জীবন মিলিয়া একটা জীবন হয়, ইহা কোনও রমণীর ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে তাহাকে নিজের প্রকৃত মূখ্য বুঝিয়া এ স্বার্থে ত্যাগ করিতে হইবে। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী নিজের স্বরূপকে অস্বার্থভাবে দেখিতে নারীকে শিক্ষা দেয়—প্রকৃতিব বিবন্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত করায়—এই জন্তই বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী নারীবিশয়ে মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়াছে বলিয়া মোটেই নারীর উপযোগিনী নহে।

নারীর কার্যক্ষেত্র বাহিরে নয়, ভিতরে। গুরুত্বালী ঐচ্ছালী দেবীই নারী। তাহাকে সেই ভাবেই শিক্ষা দিতে হইবে। পুরুষোচিত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া নারী কখনই পুরুষের সমান উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবেন না। ভিতরে আপনার স্বায়ত্ত পদ পরিত্যাগ করিয়া নারী যদি বহিঃস্বার্থে ধাবিত হন, তাহা হইলে তিনি নিজের সর্বনাশ করিবেনই, উপরন্তু পুরুষের কার্যে বিপুলতা উপস্থাপিত করিবেন। প্রকৃতি তাঁহাকে ভিতরেই কার্যক্ষেত্রের উপযোগিনী কবিয়া গঠিত করিয়াছেন, সেই কার্যক্ষেত্রে থাকিয়া তিনি দেবী পদবী লাভ করিতে পারিবেন। যে যোগ্য অধিকারী তাহাকে, সেই বিষয়ে শিক্ষা দিলে সুফল প্রাপ্তিই আশা থাকে। কবি মধুসূদনের প্রথম বয়সে ইংরাজি কবিতা লিখিবার ঐচ্ছা ছিল। সেই সময়ে তাহাকে একজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক এই বলিয়া উপদেশ দেন, “তুমি ইংরাজিতে হাজার ভাল কবিতা লিখিলেও ইংরাজি কবিগণের সমকক্ষ হইতে পারিবে না, অতএব ইংরাজি কবিতা লেখা পবিত্র্যাগ কবিয়া নিজের ভাষায় কবিতা লিখিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে তুমি বিখ্যাত হইতে পারিবে।” এই উপদেশ শুনিয়াছিলেন বলিয়া মধুসূদন আজ আমাদের বরণ্য কবি। তাই বলিতে ছিলাম যে, নিজের কার্যক্ষেত্রে থাকিয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে দেবী পদবী লাভ সম্ভব, কিন্তু তাঁহারা বাহ্যিক একান্ত অনুপযোগী, সেখানে হাজার চেষ্টা করিলেও তাঁহারা বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন না।

অবশ্য কাহারও কাহারও সম্বন্ধে একথা খাটে না। কারণ জগতে যেমন নাবী-প্রকৃতি পুরুষ আছেন, তেমনি পুরুষ-প্রকৃতি নাবীরও অকাব নাই। পুরুষোচিত কার্যে তাঁহারা পুরুষকে হার মানাইতে পাবেন। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। কোনও নিয়ম কবিত্তে গেলে সাধারণকে লক্ষ্য করিয়াই কবিত্তে হয়, ব্যতিক্রমের (exceptions) দিকে চাহিতে গেলে চলে না। অতএব আমাদের জীবাতির শিক্ষা-প্রণালী একরূপ হওয়া উচিত, বাহাতে নাবী-চবিত্তের স্বাভাবিক গুণগুলি পূর্ণ স্বাভাবিক বিকশিত হইয়া উঠে, এবং দোষগুলি তিরোহিত হয়, বাহাতে তাঁহারা গৃহলক্ষ্মীর পথে অধিষ্ঠিত হইয়া অন্নপূর্ণা মূর্তিতে বিবাহ কবেন। সেই মূর্তিই তাঁহাদের প্রকৃত রূপ, তাহাতেই তাঁহাদের চব্ব পরিণতি, আর তাহাতেই দেশের ও দেশের মঙ্গল। একথা যদি আমরা মোহের বশে ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে আনবা চোখের সম্মুখে দেখিব—মহিমময়ী অন্নপূর্ণা মূর্তি নহে, কিন্তু কুরুপা বিলাসিনী বৃষ্টি। ভগবান্ করুন, আমাদের দেশের এ দুর্দিন যেন না আসে।

আজকালকার প্রবৃত্তি কতকগুলি বড় বড় কথাব আড়ালে সত্যকে গোপন কবা। কেহ কেহ বলেন, নাবী যদি আপনাব নাবীত্বকে সম্পূর্ণরূপে বৃষ্টিতে পাবেন, তবেই জী পুরুষের মিলন ঘনিষ্ট হইতে পাবে। কিন্তু এই নাবীর বলিতে তাঁহারা বুঝেন কি? আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এই বুঝি যে, নারীও নাবীত্বই, নবত্ব নহে। এ অর্থ যদি তাঁহাদের সঙ্গত হয়, তাহা হইলে আমিও বলি, নাবী-শিক্ষা প্রণালী একরূপ হওয়া উচিত, বাহাতে সে বৃষ্টিতে পাবে, আমি নাবী, নব নহে আমার কন্তব্য নবের কন্তব্যের সঙ্গে সমান হইতে পাবে না। জগদীশ্বর আমাদের সম্মান-পালনের ভাব দিয়াছেন, তাহাদের বাতে সম্যক্ লালনপালন হয়, আমাদের শুধু তাহাই জানা উচিত, বাহিবেব কার্য্যক্ষেত্রে মন বিলে ঐক্যবদ্ধ কন্তব্যগুলিকে অবহেলা কবিত্তা বিধি বিধান পদাঘাত কবা হয়, অতএব আমবা ভিত্তেই থাকিত্তা আমাদের স্ব স্ব কার্য্য সাধন কবিত্তে থাকিব, সেই কার্য্যেই আমাদের গৌরব, তাহাতেই আমাদের মুক্তি। তাঁহাদের বুঝান দরকার যে, পুরুষের মন বিধে ছড়াইয়া থাকে, মুকুপক বিহনের মত কোথায় উধ্যত হইয়া যায়, তাহাকে

একটু সবেত না করিলে বিশাল কার্য্যক্ষেত্রে চকলতাবে ইতস্ততঃ ধাবমান হইয়া পুরুষ কিছুই কবিত্তে পারিবেন না, স্তব্ধাঃ ভিত্তরে থাকিত্তা পুরুষকে সামলান নারীরই কার্য্য। নাবীর জীবনের মূলমন্ত্র এই তত্ত্ব। উচিত—

“সংসারে বস্ত প্রবল ঝড়া

পাতিয়া লটব নিজশিব,

এ যে তার সব রহণীর।

চকল নীচ তবণীর প্রায়

পুরুষের মন চারিধাবে পার

অকলে তারে বাধিত্তে বস্তনে

কবিত্ত তাহাব গতি বীচ;

এ যে তার সব রহণীর।”

এ মন্ত্র ত্যাগেব, ভোগেব নয়। মালম্মোগ। এ মন্ত্র যে দিন তোমবা ত্যাগ কবিত্তে, সে দিন যেন ভাবত মহাসমুদ্র গর্ভে ডুবিত্তা যায়।

Schopenhawerএব নাবীবিরক প্রবক অবশ্য ইউ-বোপীয় মহিলাকেট লক্ষ্য কবিত্তাছে। নাবীচবিত্তের যে দোষাবলী দার্শনিক প্রবব কীর্জন কবিত্তাছেন, তাহাব অধিকাংশই ইউবোপীয় নাবীর সম্বন্ধে খাটে। কিন্তু ইহা পাঠ কবিত্তা যেন আমবাও একটু সাবধান হইতে পাবি। কাবল আজকাল একটা বিকট বিলাতী অমুকবণ-প্রবৃত্তি আমাদের দেশে আবির্ভূত হইয়াছে। আমবা যেন বিলাতী শিক্ষার মেহে অন্ধ হইয়া আমাদের কুললক্ষ্মীগণকে ইউবোপীয় বিলাসিনীতে পবিত্ত না কবি—এই উদ্দেশে আমি প্রবকটী পাঠক-পাঠিগণের সম্বন্ধে উপস্থাপিত কবিত্তাছি। Schopenhawerএব প্রবকের কলে যদি আমাদের দেশে এ বিষয়ে একটু আলোচনাও হয়, তাহা হইলে আমি প্রম সার্থক জ্ঞান ক বব। Schopenhawer আক্ৰোশেব বশবর্তী হইয়া লিখিলেও কত গুলি খাটি কথা বলিত্তাছেন। তিনি একজন ভুক্তভোগী, একথা যেন আমবা ভুলিয়া না যাই।

অনাদৃত জননী ।

[শ্রীকলিঙ্গ রায় ।]

অমন লেখা পড়ার মাখার মারো হাজার খাঁটা
সাথে কি মোর এই বরষে ভুতের মতন খাঁটা ।
পরের দ্বারে দুখ মেহরত করতে কি হর তার
শুধু পোড়া পেটের লাগি, অমন বেটা বার ?
এমন সে বে হবে তাহা হর নি কতু মনে
লেখাপড়া শিখলো বাহা কোন অস্তত খবে ।
গম শিখতে শিখতে আকি পড়লো হাতে খাঁটা
তাই বলি বোন লেখাপড়ার মারো হাজার খাঁটা ।

বনীরে না ভাগ্যবতী মুখ তাহার ছেলে,
যৌ মিরে সে পাণার নিক মাকে তাহার কলে ।
নিমাই পরং নিতাই ভরত মুখ এরা সবাই
মাখার রেখে পুজো করে মাকে তার ক'তাই ।
পাঁয়ের বত মুখ ছেলে পরলা আবে কথ,
পেটের ভরে মাকে তারের করতে হর না শ্রম ।
বিবাহের মার ভাগ্যে দেখ চাউল ডিড়া ছাঁটা
অমন লেখাপড়ার মাখার মারো হাজার খাঁটা ।

কতী ছিল, ঠকর-মকর জানতো সামান্যই
একটি পাণ্ড চলত না সে মায়ের কথা বই ।
আমার কথা ভাবল না সে, বিদ্যা শিখাইরে
ছেলেটারে বনীর খরে মিরে পেল বিরে ।
মুখ-জামাই বরং ভাল, তার নিতে চার আগ-ই
ছেলের মাখা হেট হবে তাই হই না আমি রাজী ।
চরকা কাটি, বিক্রী করি উঠানের শাক ডাঁটা
অমন লেখাপড়ার মাখার মারো হাজার খাঁটা ।

বুক কেটে বার বধন তারে নিখে করে লোকে
সব চেয়ে দুখ বৎসরান্তে দেখতে পাই না চোখে ।
জানলে এমন পাঁয়ের বত পরনাগুলো বেচে
এক বেলা আধগেটা খেয়ে ভিক। বেচে বেচে ।
লেখাপড়া শিখাতে তার যেতাম না এমন
ভাল ছিল মুখ হয়ে থাকত খবে, বোন ।
যেদের মিছে কি মোখ মেব, আমার কপাল কাটা
অমন লেখাপড়ার মাখার মারো হাজার খাঁটা ।

সারনাথের ইতিহাস ।

(সমালোচনা)

[শ্রীহারাপচন্দ্র শাস্ত্রী ।]

আমাদের পুণ্যময়ী জননী বঙ্গভাবা দিনে দিনে অত্যধিক
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা আমাদের শ্রম
আনন্দের ও অতিশয় সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই । পরন্তু
জননীর এই উন্নতির দিনে বতগুলি গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে,
সে সমস্তই যে সারবান, একথা বলা যায় না । এই হুগবিল
সুত সময়েও এরূপ অনেক গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, বাহাদের
প্রচার বঙ্গভাবার এবং বঙ্গভূমির পক্ষে শুভকর নহে ।
বর্তমান সময়েও হুগাঠা সঙ্গ্রহ অতি অল্প সংখ্যকই প্রচা-
রিত হইতেছে ।

আমরা অন্ত যে গ্রন্থখানির সমালোচনার প্রবৃত্ত হইরাছি,
এই গ্রন্থখানি বিশেষ সারবান । আমাদের বত দুই জানা
আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার
পূর্বে সারনাথের ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গভাবার কোন গ্রন্থ
প্রকাশিত হয় নাই । অতএব, এই গ্রন্থের প্রণেতা শ্রদ্ধের
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বুদ্ধাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের
মাতৃ-ভাণ্ডারের একটা অভাব যোচন করিয়াছেন—একথা
অকপটচিত্তে স্বীকার করিতে হইতেছে ।

সারনাথ বৌদ্ধগণের একটা অতি পবিত্র তীর্থস্থান ।
ভগবান্ বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত যে “সঙ্ঘর্ষে”র বিরল আলোকে
সমগ্র জগতের অর্দ্ধভাগ উদ্ভাসিত হইয়াছে, এই সারনাথের
পবিত্র ভূমিতে সেই ধর্মের প্রথম প্রচার হয় । এই দুঃখময়
ক্লান্তক্লান্ত জগৎকে অতিক্রম করিয়া নির্বাণলভের পরম
উপায়, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সারনাথের পুণ্যক্ষেত্রে
বুদ্ধদেব কর্তৃক উদ্ঘোষিত হয় ।

কপিলবাস্তুর রাজকুমার জগৎকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন
দেখিয়া জন্মের যে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন,
তাহারই কলে তিনি বিত্তীর্ণ রাজ্য ও রাজভোগ ত্যাগ করিয়া

* “সারনাথের ইতিহাস” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বুদ্ধাবনচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য M.A. M.R. A.S. প্রণীত । প্রকাশক—শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় ; (জরুরী চট্টোপাধ্যায় এও সদস্য) ; ২০১ কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা । ১৯২০ পৃষ্ঠার মূল্য ১।০০ টাকা ।

তিথাবিব বৈশে জগতের উদ্ধারের উপায়ের অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন। তিনি সুদীর্ঘ কালের কঠোর সাধনার জগতের উদ্ধারের জন্য বাহ্য অৰ্জুন কবিরাজ ছিলেন, সর্ব প্রথমে সেই অমূল্য নব সাবনাথে “পঞ্চবর্গীয়” পাঁচজন শিষ্যকে বিত্তরপণ করেন। সেই সময় হইতে বৌদ্ধ ধর্মের সম্পূর্ণ পতনের সময় পর্যন্ত সাবনাথ বৌদ্ধধর্মের একটি অতি প্রধান লীলা-নিকেতন ছিল। ভগবান্ বুদ্ধদেবের প্রচাৰিত “সঙ্ঘ”-এ উপান-পতনের ইতিহাস সাবনাথের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এই কাৰণে সাবনাথের ইতিহাস, — কেবল সাবনাথের ইতিহাস নহে, — বুদ্ধধর্মের উপান-পতনের ইতিহাসও বটে। সাবনাথের ইতিহাস না জানিলে, বুদ্ধধর্মের উৎপত্তি ও ক্রম-পরিণতি ইতিহাস অজ্ঞাত থাকিয়া যায়।

কিংবদন্তি, কবাসী এবং গার্খ্য পুৰাতনবিদগণ অমূল্যবিশিষ্ট সাবনাথ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা কবিরাজে। বঙ্গ ভাষায়ও সাবনাথের প্রসঙ্গ কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু পণ্ডিত দ্বারাবাহ সাহনীর ক্যাটালগ ব্যতীত সাবনাথের ধারাবাহিক আলোচনা কোন বিদেশীয় ভাষায় হইয়াছে কিনা, তাহা আমাদের জানা নাই। পণ্ডিত সাহনীর গল্প ক্যাটালগ মাত্র, — ইতিহাস নহে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে সাবনাথের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, এইজন্য এক গ্রন্থ অত্যন্ত আদৰ্শবৎ বস্তু হইয়াছে। অধ্যাপক বুদ্ধাবনচন্দ্র এই গ্রন্থে বেকপ প্রচুর অঙ্কণ ও বিচার-নিপুণতায় পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রকেই স্পষ্ট করিবে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কঠোর পৰিশ্রম স্বীকার, কবিরাজ আমাদের ধর্ম, সমাজ ও শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সকল গবেষণা করিয়াছেন ও কবিতাছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ভাবতীয় পুৰাতন-মন্দিরের মূদ্র কবাত তাঁহাদের বুদ্ধিকোশলেই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত সকল ফলেই ভ্রম-প্রমাদ বহিত নহে। পাশ্চাত্যগণ আমাদের পাঠ্য-ব্যবহাৰ, বর্ষাযুগ, কৃষ্টি ও মানসিক অবস্থার সহিত অমূল্যবিশিষ্ট সম্পূর্ণ পরিচিত হইতে পারেন নাই। এই জন্য অনেক ফলে তাঁহারা ভ্রমে পতিত হইয়া সত্যের

পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। অতএব সকল ফলেই তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সূক্ষ্মত বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে। আমাদের বংশধর ইতিহাস এখন আর পূর্বের নিকট অনিবার্য বস্তু নহে। আমাদের নিজের স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন চেষ্টার সহায়তার স্বদেশের ইতিহাস লিখিবার সময় আসিয়াছে। আমাদের এত সাধু উত্তম পাশ্চাত্য মনীষীগণের সংগৃহীত উপকরণ বিশেষ উপকাৰে আসিবে, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ভাবতীয় ইতিহাসের স্বদেশীয় লেখকগণকে এই সকল কাৰণে পাশ্চাত্য মনীষীগণের নিকট চিবকাল ধনী থাকিতে হইবে, তাঁহাদের প্রতি ফলস্বৰূপে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে কৃপণতা কবিলে অত্যন্ত অশ্রম হইবে।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে অমূল্যবিশিষ্ট সাবনাথ সম্বন্ধে আবিষ্কৃত কোন তথ্যই উপেক্ষিত হয় নাই। গ্রন্থকাৰ পাশ্চাত্য মনীষীগণের প্রচাৰিত কোন সিদ্ধান্তই নির্বিশেষে গ্রহণ করেন নাই। কোন কোন স্থলে যুক্তি দ্বারা পাশ্চাত্য মনীষীগণের সিদ্ধান্তের সমীচীন সমালোচনা কবিরাজে। এত গ্রন্থে এইরূপ স্বাধীন চিন্তা ও পৰিশ্রমের সমাবেশ থাকায়, সাবনাথ সম্বন্ধীয় পূর্ববর্তী প্রবন্ধ ও গ্রন্থ অপেক্ষা এই গ্রন্থে অধিক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।

সাবনাথের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে, ভাবতীয় প্রাচীন শিল্প-কলা-পদ্ধতির ইতিহাসও এই সাবনাথের ভগ্নাবশেষের মধ্যে নিহিত আছে। ধাতাব্য ভাবতীয় প্রাচীন শিল্প-কলা-পদ্ধতির অঙ্কণ কবিতাছেন, তাঁহারা সাবনাথের চিত্রশালা (Museum) হইতে প্রচুর জ্ঞানলাভ কবিলেন। অশোকের সময় হইতে হিন্দু-বুদ্ধধর্মের অন্তিম অবস্থা পর্যন্ত ভাবতের শিল্প-কলার অবলম্বিত পদ্ধতি এবং ঐ পদ্ধতির ক্রমপরিণতি সাবনাথের চিত্র শালায় সুস্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিতে পাৰা যায়। অধ্যাপক বুদ্ধাবনচন্দ্র এ বিষয়ে আলোচনা কবিতাে তুলেন নাই। অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে, মুর্তিনিৰ্মাণ-পদ্ধতি ভাবতীয় প্রাচীন শিল্প-কলার নিজস্ব বস্তু নহে; ইহা গ্রীকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। “সাবনাথের ইতিহাসে” পাশ্চাত্যগণের এই মত প্রমাণের দ্বারা খণ্ডন করা হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসি সৌরবেব বৃত্ত আছে, তাহার মধ্যে বৌদ্ধধর্ম একটি অতি প্রাচীন, এ কথা সকলকেই অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে। সেই “সদ্ধর্ম”-এ প্রথম প্রাচীন-ক্ষেত্র, বহুশত ভিক্ষু ভিক্ষুণী সাবনাথ নিকে-জন এই সাবনাথ মনোশীল ও বিদেশীয়—সকলেবই দ্রষ্টব্য-স্থানের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। এই স্থান কেবল বৌদ্ধগণের অথবা ভাবতীরগণের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা নহে; বিদেশীয় এবং ভিন্নধর্মাবলম্বী উদার-হৃদয় মনীষীগণেবও প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছে। আমবা স্তনি-মাহি, ইউনিভার্সিটি কমিশনের সভাপতি মহামুভব ডাক্তার শ্রীডালাব যখন সাবনাথ দেখি ২০ গিয়াছিলেন, সেই সময়ে—যে স্থানে ভগবান বুদ্ধের “ধর্ম চক্র প্রবর্তন” করেন, অর্থাৎ প্রথম উপদেশ প্রদান করেন, সেই স্থানে,— তিনি মস্তকেব আবরণ (টুপি) উন্মোচন করিয়া সমস্ত্রমে তিনবার অভিবাদন করিয়াছিলেন। এই সাবনাথ মর্শন করিবার পূর্বে সাবনাথের ইতিহাসিক বিবরণ পাঠ না করিলে, সাবনাথ-সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে না। আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার, সাবনাথের প্রাচীন বিবরণ জানিবার জন্য আমাদেরকে আর বিদেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না, আমবা মাতৃভাষার সাহা-য্যে সাবনাথের সমগ্র বিবরণ অবগত হইতে পারিব।

এই গ্রন্থের ভাষা সবল, লিপিকোশণে গ্রন্থখানি উপ-ভাসেব স্তার স্তখপাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থের স্থানে স্থানে ভাষার ক্রটি পবিলকিত হইল। আশা করি, গড়কাব ভবিষ্যতে সেই সকল ক্রটি অবশ্যই সংশোধিত করিবন। এই স্থলে আবশ্যক বোধে আরও দুই একটি কথা বলিতে ইতিহাসে,—

(১) এই গ্রন্থে বৌদ্ধ-সাহিত্যে সাবনাথের সম্বন্ধেব কথা অনেকবার লিখিত হইয়াছে। কালীধর াজা দিবোদাসেব উপাধ্যাসেব মধ্যে সাবনাথের বিষয় সংক্ষেপে উল্লিখিত আছে। এ গ্রন্থে সে বিষয়ে কিছু লিখিত হয় নাই; সে কথাব উল্লেখ থাকি উচিত ছিল।

(২) এই গ্রন্থের ২০ পৃষ্ঠার “আদ্যেব গভীরা” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে;—“কালীর নিকটবর্তী সাবনাথ-বিহার বর্ধিত বৌদ্ধ-প্রধান স্থান। ব্রাহ্মণগণ

নাকি কুমারিলের উদ্ভেজনায় অধি-প্রধান করিয়া উহা ভয়ে পরিণত করিয়াছিলেন। কনিংহাম, কিটো, টমাস প্রভৃতি উক্ত স্থান হইতে অর্জনক গলিত ধাতু প্রদাহ এবং উন্নতপূর্ণ অপসাধন করিয়াছেন।”

গ্রন্থমধ্যে স্পষ্ট ভাবে এ কথাব কোন খণ্ডন কথা হয় নাই; সাবনাথ-বিহারেব ধ্বংস সম্বন্ধে ইহাও একটি ক্ষত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ঐতিহাসিকের কতবা অত্যন্ত কঠোর; তিনি কোন কথাই বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া গ্রহণ করিতে পারেন না। এই কারণে এই তিস্তি-তীন কল্পনাব স্পষ্টরূপে খণ্ডন না করা গ্রন্থকারেব পক্ষে অহুচিত হইয়াছে।

সাবনাথ-বিহার অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত হইয়াছিল, এ কথা সত্য হইতে পারে। সাবনাথের ভগ্নাবশেষের অন্ততম অমুসন্ধানকারী মেজব কিটো এই মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ঐ অগ্নিসংযোগে ব্রাহ্মণগণের বর্জিত এবং ভট্ট কুমারিলের নেতৃত্ব—এই দুইটাই আকাশ-কুম্ভমেব স্তার কালনিক। সাবনাথে আবিস্কৃত লিপি হইতে জানিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সাবনাথ বিহার বর্তমান ছিল। কান্তকুমারীধ্বংস মহাবাহু গোবিন্দচন্দ্রের (খৃঃ ১১১৪—১১৫৪) অন্ততম বাজী কুমবদেবী সাবনাথে একটি বিজাণ নির্মাণ করাটয়াছিলেন এবং সমাট অশোকের সমবেব “শ্রীধর্ম চক্র জিন” নামক বুদ্ধ মূর্তিৰ জীর্ণসংস্কার করাটয়াছিলেন—ইহা সাবনাথে প্রাপ্ত কুমবদেবীর প্রশস্তি হইতে জানিতে পাওয়া যায়। ত্রিপুরীর চেম্বারল্যান্ড কর্ণমেব ১০৫৮ খৃষ্টাব্দেব একখানি লিপি হইতে জানিতে পাওয়া যায়, এই সময়ে সাবনাথ-বিহারে স্থানব ও ভিক্ষুগণ বাস করিতেন। গৌড়াস্থি মহীপালেব ১০৮৩ সংবৎ, অর্থাৎ ১০২৪ খৃষ্টাব্দেব সাবনাথ-লিপি হইতে জানিতে পাওয়া যায়, সেই সময়ে সাবনাথ-বিহারেব জীর্ণ সংস্কার করা হইয়াছিল। এই সকল প্রমাণেব দ্বারা দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সাবনাথ-বিহারেব অস্তিত্ব নিঃসন্দেহরূপে সিদ্ধ হয়। অন্ত্যিকে ভট্ট কুমারিল আচাৰ্য্য শব্দেব পূর্ববর্তী; আচাৰ্য্য শব্দর অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন। এরূপ অবস্থায়, কুমারিলের উদ্ভেজনায় ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক সাবনাথ-বিহারেব ধ্বংসের একটি অসীক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

জীবন-চরিতের মূল্য।

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ, কি-এ।]

ব্যক্তিবিশেষের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া মানুষের মানসিক উন্নতি নিধান করা জীবন-চরিত লেখার মূখ্য উদ্দেশ্য। সকল প্রতিভাবান পুরুষের জীবনচরিত বেক্স সাহিত্যের হিসাবে প্রয়োজনীয় ও মূল্য-মান, সেইরূপ ব্যবসায় বা শিল্পে বাহারা যশোলাভ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইবার সোভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদেরও জীবনী ভক্তপ সমাজের পক্ষে হিতকর। বাহাদেব বহু আয়াস-লব্ধ ব্যবসায় বুদ্ধির সাফল্য, স্বপ্রতিষ্ঠিত ক্রমবর্দ্ধমান ব্যবসায়ের দেদীপ্যমান, সেই শ্রেণীর কৃতী পুরুষদিগের জীবনী পর্যালোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। আজ যে বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে ব্যবসায় উন্নতি লাভ করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা আগরিত হইয়াছে; বাঙ্গালী দীর্ঘ শতাব্দীর কুম্ভকর্ণের নিদ্রায় মগ্ন থাকিয়া নিজ হাতের লক্ষ্মী পরকে দিয়া পরের চরণে স্ব স্ব বিভ্রাবুদ্ধি নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, ঘূমের ঘোর কাটিয়া ব্যবসায় যে সকল উন্নতির প্রকৃষ্ট পথ নির্ধারিত করিয়াছে সেই পথে প্রবর্তক ও অগ্রণীদিগের জীবনী ভাবিবার ও বুঝিবার বিষয়। তাঁহাদের ঘটনা-বৈচিত্র্যময় জীবন বতই পাঠ করা যায়, ততই আশার সঞ্চার হয়, হৃদয়ে নিরাশাব কুরাসা ভেদ করিয়া সাকল্যের উজ্জ্বল রশ্মি প্রতিভাত হয়। আশা সকল কার্যের প্রবণ; সেই আশা ও উৎসাহ যখন বহু বাধা বিয়ে ধ্বস্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া যায়, তখন ধৈর্য্যাসহ-কারে সেট আশা পোষণ করিবার একটা অবলম্বন আবশ্যিক। কল্পিত দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল হইলেও কখনই আদর্শ হইয়া দাঁড়ায় না। পূর্বকৃত কর্মের ফলাফলের দৃষ্টান্তই বড় কার্যকারী হয়। এরূপ স্থলে বাহারা নিজস্ব প্রারম্ভ কর্মে সকল প্রকার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া হীনতা নীনতা বন্ধ করিয়া প্রাণপাত করিয়া সাকল্যের উচ্চ তুঙ্গে উঠিয়াছেন, তাঁহাদিগের জীবনী বাস্তবিকই প্রাণ উন্মাদনা-কারিণী ও শিক্ষাপ্রদায়িনী। দারিদ্র্য সকল উন্নতির অন্ত-রায়, এই যে বারম্বার ভ্রম বাহারা হৃদয়ে পোষণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকেন, তাঁহাদিগের পক্ষে অল্প বুদ্ধি-নিজ বুদ্ধি-

প্রভাবে বাহারা লক্ষপতি হইয়াছেন তাঁহাদিগের জীবন-চরিত পাঠ করিলেই সাধারণতঃ সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা হয়। প্রতিবন্ধক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, হৃদয়ের শোণিত দিয়া বাহারা ব্যবসায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ সমগ্র বাঙ্গালাদেশে যে নতুন আগরণের ভাব আসিয়াছে, ব্যবসায় যে ঢেউ উঠিয়াছে, তাহা চিবছারী ও ফলপ্রসূ করিতে হইলে প্রত্যেক কর্মীর অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অটুট অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। সেই-জন্ত আমাদের বাসনা যে আমরা পার্থক্যবর্গের সম্মুখে একে একে অক্লান্তকর্মী, বাণিজ্য-লক্ষ্মীর একনিষ্ঠ সাধক এবং লক্ষ্মীর বরপুত্রদিগের শিক্ষাপ্রদ জীবনচরিত উপস্থাপিত করিব। দারিদ্র্যের সহস্র ঝড়বাত বাহারা নীরবে সহ্য করিয়াছেন, লোকনিন্দার বাহারা ক্রক্ষেপও করেন নাই, জীবনের দাতপ্রতিঘাতে বাহারা স্বীয় সঙ্কর হইতে একটিলও বিচ্যুত করেন নাই, তাঁহাদের জীবনী আজ জাতীয় অনু-খানের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিপিত থাকে, ইহা স্বদেশের কল্যাণকারী ব্যক্তিমানেরই বাঞ্ছনীয়। আমাদের বিশ্বাস, এই সকল জীবনী পাঠে আমাদের দেশের নিকংসাহী ব্যক্তি উৎসাহেব উৎস পাইবেন, নিরাশ ব্যক্তির হৃদয়ে পুনরায় আশার মন্ডাকিনী ধারা প্রবাহিত হইবে এবং নিক্ষেপের হৃদয়ে কর্মের আগ্রহ জাগিয়া উঠিবে।

আলক্ষ্মী।

[শ্রীচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ।]

কপিলমুনির অগ্নিতেজে যেদিন সগররাজের বংশের ছোট ছেলেটি পর্য্যন্ত ভস্ম হইয়া গেল, সেই দিনের মতই যেন কা'র ক্রুদ্ধ অভিধাপে দয়াল চাটুয্যের অত বড় সংসারটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। তার জীবনের শেষের দিনে সে তা'র মেয়ের মেয়ে শান্তি ভিন্ন তা'দের বংশের আর কেহ বাঁচিয়া আছে কি না, তাহার জ্ঞান ইরতা করিয়া উঠিতে পারিল না। এমন তা'র গোড়া কপাল, যে তা'র জামাতার বংশেরও অনেকে অতি অল্প আয়ু লইয়া জন্মিয়াছিল। দয়াল যেদিন এ রাজ্যের খেলা শেষ করিয়া দিল, সেদিন তের চোদ্দ বছরের মেয়ে শান্তি

তা'র মাজমহের কুলেরও আর কারিও আগের না পাইয়া পিতার বৈমাত্রেয় তাই মণিকচন্দ্রের ভিটাতেই আর একই স্থান পাইল। এখানে থাকিবার শান্তির এতটুকু দাবী ছিল না। তার একটিমাত্র কারণ এই যে, তার পিতার সহিত মণিকের আরো সন্তাব ছিল না। বয়ালের অন্তরক প্রবৃত্তি ধর্মদাস-বুড়ো মণিককে ডাকিয়া বলিয়াছিল,—‘আর কেন! কচি যেহেঁটা ত’ আব তোমার কিছু অনিষ্ট করে নি’—তুমি নিজে যদি তা’কে রাখ তা’ হ’লে কেমন দেখার বল ত’।’ ধর্মদাসের কথা আর সে এড়াইতে পারিল না। শুধু শান্তিকে কেন, এমন কি তার মা’কেও ধর্মদাস কোলে করিয়া রাখুব করিয়াছিল। তা’ হাড়া’ মণিক জানিত, ধর্মদাসের কথাটা তাক্কা করিলে তা’র নামে ‘এভিযোগটা সে গ্রামের মধ্যে এত বড় করিয়া তুলিয়া ধরিবে যে, বিজ্ঞপের আবার হর ত তা’কে বর হাড়িয়া গলায়ন করিতে হইবে।

সেদিন লম্বার কিছু পরেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মণিক দেখিল তার স্ত্রী কুমুদিনী আপাদমস্তক মুক্তি বিরা বিছানার শুইয়া আছে। মণিক একই আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি, অস্থখ ক’রল না কি?

কুমুদিনী লেপের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিল,—আর কথার কাজ নেই, আস্তে আস্তে এখান থেকে চ’লে যাও ত’।

মণিক হুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—কেন, কি হ’য়েছে তোমার? সেই সকালের কথাটা এখনও ভোল নি’?—এ যে তোমার মিছে আকাংক্ষা। শান্তি এক কোঁটা ঘেরে, সে কি আব সব কাজ ক’বতে পারে?

কুমুদিনী আড় হইয়া শুইয়া উত্তর দিল,—ওঃ, তারি কল্পা ক’রছে সে। আমি যে নিজের শরীরটা নিরে এত জুস্টি,—একদিন আব সে কাজ ক’রতে পারে না?

মণিক পিছন কবিরিা করিল,—কেনই বা ক’রবে।—সে ত আর তোমাব বাড়ীবি কি হ’য়ে আসে নি’?

কুমুদিনী গলা চড়াইয়া বলিল,—বাও, বাও, মিছে বক্বক কর’ না এখানে। লজ্জাহাড়া যেহেঁটা এসে পর্যন্ত আমার অস্থখ, ছেলগুলোব অস্থখ, আর তুমি এলে

মণিক আর একটুকু অপেক্ষা না করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

মাদ্রাসের মাতার এক কোণে বলিয়া শান্তি হিমে কাঁপিতেছিল। কুমুদিনী একটা মোটা গারের কাপড় জড়াইয়া থাকিয়া চুরিয়া আসিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—তারি আদরে ঘেরে হ’য়েছিল যে; তমু ববি ধাবার খুব জুটত। তা’র পর সে আর একটু সরিয়া গিয়া শান্তির বুকের কাছে হাত নাড়িয়া খুব ঢকা দ্বরে বলিল,—অমন ক’রে গারের ওপর পা তুলে ব’সে থাকলে আর তাত জোটে না,—বরণ আর কি,—এলেন বেশ একেবারে রাণী হ’য়ে।

শান্তি জড়ান কথার বলিল,—আমি ত’ রা’খতে জানি না, খুঁজা। অজ্ঞ আর যে কাজ বলবে আমি ক’রে দেব।

কুমুদিনী একটা পিড়ির উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল,—বুড়ো ঘেরে কি আর জানিস্ তা’ হ’লে?—হিঃ হিঃ, কি আপদই জুটল আমার বাড়ীতে।

একেবারে অন্তরমহলে প্রবেশ করিয়া ধর্মদাস-বুড়ো হাঁকিল,—কোথা যে, দিদি—এখনও সাড়া পাচ্ছি নে’ যে?

ধর্মদাসের গলাব আওয়াজ শুনিয়াই কুমুদিনী নিজের ঘরে গিয়া লেপের মধ্যে শুইয়া রহিল।

ধর্মদাস চীৎকার করিয়া বলিল,—কৈ যে, আজকে আর আমার দিদি এসে হাত ধ’বে এগিরে নে’ যাচ্ছে না?—

শান্তি এতক্ষণ জোর কবিরিা চোখ হুঁট খুলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু চোখের কোণে কোণে এত জল জমিয়া গিয়াছিল যে, এক নিমেষে যেন সহস্র ধারার আঁখিজল ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে মুখে কাপড় ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

ধর্মদাস লালসের উপর উঠিয়া কহিল,—এ আবার কি? এটমাত্র খুঁজার সঙ্গে এর হ’চ্ছিল,—আর আমার ঘেঁষেই কারা।

শান্তি মুখ তুলিয়া বলিল,—কেন তুমি আমার এখানে রেখে গেলে?—আমি কিছুতেই একেটা থাকতে পারব

ধর্মদাস ভাষার পাশে বসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—হু, একলা কেন, এই ত আমি র'য়েছি।

ধর্মদাসের মুখের কাছে হুখ রাখিয়া শান্তি কহিল,—না, তুমি আমার একুশি নিয়ে চল।

ধর্মদাস তাঁকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল,—ছিঃ, দিদি, এমন ক'রতে আছে কি; ওরা শুনে কি বলবে?

তার পর শান্তির মুখখানি বুকেব উপর রাখিয়া উঁচু করিয়া ধরিয়া ধর্মদাস করিতে লাগিল,—কোথাকার দিদিরে তুই,—আমি কি তোকে নে' বেতে পারি? ওরা বেতে দেবে কেন?

শান্তি নিরাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বেতে দেবে না?—কেন বেতে দেবে না, হাহ?

ধর্মদাস শান্তিব চোখ হুটি মুছিয়া দিয়া বলিল,—আমি কে? আমার সঙ্গে তা'বা কেনই বা বেতে দেবে?

কথাটি বলিয়া কেলিয়া ধর্মদাস আদৌ মুখ পাইল না। সে নিজের মুখের কথাই নিজেই শিহরিয়া উঠিয়া শান্তিকে আরও আরো বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া বসিয়া বহিল। তার মনে হইল কি সেই দিনই যেন তা'ব অন্তরের সব বন্ধনগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়া তা'কে শ্বশানেব একটা মড়ার মত নির্জীব করিয়া কে তা'ব গলা টিপিয়া সেখানে কেলিয়া রাখিয়া গেল! সে ত' বুড়ার একটি দিনের সবন্ধ-পাতান দিদি নয়! কেই বা জানে কত হাজার হাজার শেবে সাঁরেব অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া ধর্মদাস এই মাঝখানে রেটিব জন্ত পাথরের দ্বারে নিজেব বুকের পাঁজরে ওরে ক'বরিয়া বলিত,—দিদি, দিদি, ওরে আমার দিদি, তুই এই বুড়ার কোলের ওপর ছুটে আস'হিস্ নে'?

(২)

ক'রহু বেব উপর বসিয়া হুঁকা মুখে দিয়া মাণিক বলিতে-
ধ—তুহু, আমাদের বোঝ কবি এবার না খেয়ে একটা হবে। ধান আর ভবি-ভরকারী বা' লাগিয়েছিলাম কি তা'ত হ'ল না—এখন উপায় কি?

মুহুদী ক'বাব দিল,—তা' শুনে আর আমি কি বল?

একটান বোঁরা লইয়া বলিল,—নড়'বে-সে

কথা নয় গো,—বুকেই দেখ, আমি-হেন লোক মাঝার হাত দিয়ে ব'লে প'ড়েছি।

—মুহুদীনা পাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—যেমন একটা কোথা-কার আলম্বা এনে ঘরে ঢুকিয়েছ।

মাণিক সে কথাই আমল না দিয়া কহিল,—ও পাড়ার কর্তাবাবু ছেলে রমেশ কিছু টাকা ধার দিতে রাজি হ'য়েছে তাই ভরসা, নইলে—।

কথা শেষ না হইতেই মাণিক কাণ খাড়া করিয়া কি শুনিয়া বলিল,—ঐ বুঝি রমেশ নিজে এসেই হাঁকাইকি ক'রছে? তা'র পব হুঁকাটি নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

জেলার সব চেয়ে বড় ডাক্তার বামহরিবাবুর একটাঘরে ছেলে রমেশ গত বৎসব আইন পাশ করিয়া বাপ মায়ের কাছে গ্রামে আসিয়া কিছুদিনের জন্ত বিশ্রাম লইতেছিল। বামহরিবাবু বৃদ্ধ বয়সে আর কোন কাজকর্ম করিতেন না। সম্ভ্রান্ত তিনি, সদাচারে নিজের জীবন অভিবাহিত করিয়া ছেলেটাকেও সম্বোধিত নিষ্ঠা ও ভেজো-গর্বে বিচুড়িত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন।

রমেশ কহিল,—এই নিম্ন আপাততঃ সামান্য কিছু দিলুম। তা'র পর সে আব একটি কাগজের মোড়ক বাহির কবিয়া বলিল,—এই টাকাটাও রাখুন, ধর্মদাস দাছ তা'র লাভনির জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছে।

মাণিক টাকাগুলি লইয়া বলিল,—যখন এতদূর এসেছ, রমেশ, তখন গবীবের বাড়ীতে কিছুকণ ব'সতে হবে। রমেশ নানা আপত্তি তুলিয়াও যখন কিছুতেই পার পাটল না, তখন অগত্যা মাণিকের সহিত তিতরেই চলিল।

মুহুদীনা বলিল,—আজ আমাদের যে উপকার ক'বলে, বাবা, তা চিরদিনই মনে থাকবে।

রমেশ লজ্জিত হইয়া কহিল,—না, না, ও কিছু না, ও কিছু না।

মুহুদীনা অগ্রে অগ্রে কহিতে লাগিল,—এরকম ভাবে ত কোন দিন আমাদের কপাল ভাঙে নি'। কি জানি অপরা ঘেরটা এসে পর্যন্ত কেন আমাদের একটার পর একটা সর্বনাশ হ'চ্ছেই।

রমেশ একবার ঘরের চাবিধিক দেখিয়া লইয়া বলিল

আপনার বুকে ক'কথা সাজে না, খুড়ীয়া। ভগবান
আপনাদের মেরেছেন, তা'র কি বোঝ ?

কুমুদিনী অস্থবিধা বুঝিয়া কহিল,—কথাটা আমার
মনের মধ্যে এসেছিল, তাই তোমাকে বললাম,—আহা,
এককোঁটা মেরে, সে আর কি ক'রবে।

রমেশ সুখ ভার করিয়া বলিল,—আপনারা কি মনে
ক'রছেন শান্তি দিন দিন আপনাদের গলগ্রহ হ'রে উঠছে ?

মাণিক একটু চঞ্চল হইয়া উত্তর দিল,—কেন তুমি ওর
কথা শুদ্ধ, রমেশ। ওর কথার কিছু দাম আছে কি ?

রমেশ খুব গভীর হইয়া বলিল,—আপনাদের কথা
আমি কিছুই বুঝতে পা'রছি না।

মাণিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—মেয়েলি কথাগুলো
কখন আবল-ভাবল হ'রে থাকে।

তা'র পর সে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে
জইয়া গিয়া একটু যেন চুপচুপ কহিল,—ওর মাথাটা কিছু
খারাপ হ'রে গেছে কি না, তাই সবায়ের ওপর রাগ ক'রে
বসে থাকে।

রমেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,—যাক্, এর একটা
আমি বিত্তি ক'রবই।

সে চলিয়া গেলে মাণিক কুমুদিনীকে ডাকিয়া বলিল,—
তোমার কি একটুও আকল নেই গা ?

কুমুদিনী গলা চড়াইয়া বলিল,—কেন, হ'রেছ কি ?
ভারি বড় লোকের ব্যাটা সে। তাকে আবার ভয় ক'রে
চ'লেতে হবে।

তা'র পর শান্তির দিকে তাকাইয়া হুকুম দিল,—যা,
বাসনগুলো মেজে, কাপড়-চোপড় কেচে নিয়ে আর।
একটাও ফাজ জানে না—এইবার দেখছি বুড়ো মেয়েকে
মার ধ'রতে হবে।

তা'র বড় ছেলে নীক সেই সময়ে চিবাটয়া চিবাইয়া
বলিতে লাগিল,—মা, দেখ, এই শান্তি দিদি—; তা'রপর
শান্তির গানে তাকাইয়া বলিল,—ব'লে দি'—দেখ, এই
শান্তিদিদি কি ব'লছিল জান, মা,—ব'লছিল, সে এখানে
থাকিতে চায় না।

কুমুদিনী বলিয়া পড়িয়া বলিল,—বিদায় হলে ত হাড়
কুড়োর সন্ধান।

শান্তি খুব অমন স্তম্ভে কহিল,—কখন বুঝিছে সে ও কুড়ুর
নীক ?

কুমুদিনী ধমকাইয়া বলিল,—যা' যা', এখন যা বলুন
ক'রগে যা ত'—বলিন্ নি ত কি ? সব বলতে পা'র
তুমি।—ও মিথ্যে কথা বলছে, না ?

শান্তি চলিয়া গেলে মাণিক বলিল,—আচ্ছা, মেয়েটার
ওপর তোমার কি বিষদৃষ্টি আছে বল ত' ?

কুমুদিনী জবাব দিল,—আমার ত' সবই ব'ললে তুমি
—কেবল ডাইনী ব'লতেই বাকি রেখেছ। একটা তেব
বছরের আইবুড়ো মেয়ে গলার এসে প'ড়ল, সে ভার কে
নের ?

মাণিক বলিল,—এর জন্তে আর তোমার এত ভাবনা
কেন ? সে যা' করবার আমি বুঝ'ব।

কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—হ্যা গো, সমঝদার
সবাই। তা' হ'লে আর এক কোঁটা ছোঁড়া রমেশ বাড়ীতে
এলে অত কথা শুনিতে দিয়ে যেত না।

মাণিক কহিল, তোমার দোষও ত বড় কম নয় ?—
তোমার কথাগুলো শুনে যে গা শুদ্ধ জ'লে যায়।

কুমুদিনী বলিল,—যাও যাও, দিনরাত আর মিছে
বকাবকি ভাল লাগে না। আমারই একশ'বার খাট
হ'য়েছে।

ঘরের বাহিরে গিয়া কুমুদিনী দেখিল, শান্তি বাসন
মাজিতেছে। চীৎকার করিয়া সে বলিল,—এখনও হ'র
না তোর ? এমন হাড়কুঁড়ে ত আমি কোন কা
নি'।

শান্তি কহিল,—কাপড় কাচ'তে একটু দেরী
গেছে। আমি এখনি সব মেজে দিচ্ছি।

কুমুদিনী বলিল,—এই বুঝি তোর কাপড়।
হ'য়েছে ? যেমন মরলা তেমন র'ইল—ছিঃ ছিঃ, এ
একশেষ।

শান্তি তাহার দিকে ক্যালক্যাল করিয়া ত
নিকন্দা হইয়া বসিয়া রহিল।

(৩)

সেদিন ধর্মদাস ভোরবেলা উঠিয়াই শান্তিকে
চলিয়াছিল। সমস্ত রাত সে কিছুতেই চোখের

তা'র দাঁড়ানী বুঝি অভিমান করিয়া তা'র নুকের মাঝখানে
জায় ছুটিল আসিবে না। শান্তি সেদিন ঠিক যেমন তা'বে
তা'র সহিত চলিয়া আসিবার মত তাহাকে রাখিয়াছিল, সে
প্রত্যেক কথাটি ধর্ম্মদাসের মুকমোড়া করিয়া তাহাকে
নির্দয়ভাবে বিবির দিতেছিল। সে ঠিক করিয়া বলিল
কান্নারও খাতির সে আর রাখিবে না। যে ছোট্ট মেয়ের
মস্তক সুখখানি তা'র এই শেষ দিনগুলার তাকে প্রাণের
জ্ঞানকে পরিপূর্ণ করিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সেই শান্তিকে
সে আজই যেমন করিয়া হ'ক লইয়া আসিবে।

মাণিকের বাড়ীর চৌকাটে পা দিয়াই সে শুনিতে
পাইল জিতের তুলসি বগড়া বাধিয়া গিয়াছে। ধর্ম্মদাস
ইংকায় করিয়া ডাকিল,—কৈ রে, দিদি, আজ যে আর
টে এলি নে? :

মাণিক জড়াজড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল,—দেখ,
ক'থুড়ো, কি বিপদেই কেলেছ আমার—যেহেটার অস্তে
দুড়ীতে মোজ একটা না একটা অশান্তি লেগেই আছে।

ধর্ম্মদাস কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল,—লক্ষ্মীছাড়া,
দে, আমার দিককে কিরিয়ে দে।

মাণিক একটু রাগিয়া বলিল,—কিন্তু যাই বল, ধর্ম্ম-
যেহেটাও বড় একগু'রে। একে ত অপরা, তাতে
কোন গুণ নেই।

ধর্ম্মদাস তা'র কথার কাণ না দিয়া একেবারে উঠানের
ঝুপানে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—
রে আমার দিদি,—আমার আলম্বী দিদি, আর, আর,
টু আর; আর যে আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি নে'।

মাণিক নিকটে গিয়া বলিল,—কেন বিছে গোলমাল
রহ। সে পুতুরে জল আনতে গেছে।

ধর্ম্মদাস ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া দেখিল, পুতুরের
কটা কালা-মাথা সিঁড়ির উপর বসিয়া একমনে শান্তি
ভাবিতেছিল।

ধর্ম্মদাস উপর হইতে হাঁকিল,—দিদি রে, এই যে আমি
মছি।

তার পর সে মাঝিরা গিয়া শান্তির হাত ধরিয়া তাহাকে
নে লইয়া আসিল।

বার হ'তে আস তুমি? আর একদিনও এখানে হ'বে
না।

ধর্ম্মদাস তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—দূর লক্ষ্মী-
ছাড়ী, তোম কাছ আসতে আমার তারি তার প'ড়েছে।
আজ তোকে আমার মত বুকে ক'রে নে' বার ব'য়েই
এসেছি।

তা'র পা জড়াইয়া ধরিয়া শান্তি বলিল,—তা' হ'জা
গালাগালি খেয়ে তোমার প্রাণাত হবে, বাহ।

ধর্ম্মদাস তা'র গায়ের কাপড়টি ভাল করিয়া জড়াইয়া
দিয়া কহিল,—তা'তে আর হ'বেছে কি রে? চল, চল,
বুড়ো আমি, আমার আর দাঁড় করিয়ে রাখি দে'।

ধর্ম্মদাস মাণিকের বাড়ীর দিকে আর না তাকাইয়া
শান্তির হাত ধরিয়া ধুব জোরে জোরে চলিতে লাগিল।
বখন সে নিজের বাড়ী গিয়া উঠিল তখন হাওয়ার উন্নয়
বসিয়া পড়িয়া শান্তি কহিল,—কেন, বাহ, তুমি এমন কাজ
ক'রলে? একবার ব'লেও এলোনা তা'দের?

ধর্ম্মদাস একটু হাসিয়া জবাব দিল,—এতে আর বলবার
কি আছে রে, পাগলি। আমার মাত্নিকে আমি দে'
এসেছি, আমার জিতেন্স ক'রতে বাব কা'কে?

শান্তি কহিল,—তা'দের তুমি চেন না, তাই এমন
কথা ব'লছ।

ধর্ম্মদাস একদৃষ্টে শান্তির মুখের পানে তাকাইয়াছিল।
এই সেদিন বা'র আলো-করা চোখ দু'টি কেমন সুন্দর
চীনা ছবির মত তা'র সামনে পিটু পিটু করিয়া তাকাইয়া
ছিল, আজ তাহা কাকাশে হইয়া কোটরের মধ্যে বসিয়া
গিয়াছিল। এই সেদিন যে কটি মেহেটির সর্ব্বদে হাত
বুলাইয়া সে অন্তরের মাঝখানে কেনন একটা কোমল
স্পর্শের অমৃতত্ব ধরিয়া রাখিয়াছিল, আজ তা' এই তাপদহ
বুড়ার চোখের সামনে একটা বেম বাঁকা-চুরা ককালের
মতই বোধ হইতেছিল। ধর্ম্মদাস শান্তির অলঙ্কে চট্ট করিয়া
একবার চোখের কোণের অঙ্গ-বিন্দু মুছিয়া গইয়া বলিল,—
দিদি আমার, কি হ'বে গেছিনু রে এ ক'দিনে? আমার
ওপর মান ক'রে বুঝি খাওয়া দাওয়া বন্ধ ক'রেছিলি?

শান্তি দাঁড়াইয়া উঠিয়া ধর্ম্মদাসের অমাত হাত ধ'খানি

ফুলিয়া লইয়া বলিল,—না, আমার শবীষটা ক’দিন বাবাণ আছে ব’লে এমন দেখাচ্ছে। আমার ও কোন কষ্ট হচ্ছে না, দাঃ।

ধর্মদাস ভান্সা গলার উত্তর দিল,—তা’ ব’ললে আব আমি শুনিছি কি? পাতি কোথাকাব, আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে বাধিস্ নে’ তা’ ব’লে।

ধর্মদাস আজ তন্নয় হঠয়া শান্তিকে দেখিয়া লটতে-ছিল। সে তা’ব ভান্সা, খোডো ববেব মাঝখানে যে ছোট্ট কুমারীকে প্রতিষ্ঠা কবিবে বলিয়া ধবিয়া আনিয়াছিল, তাকে যেন আব একটি দিনেব জন্তুও চোখেব আভাল করিতে না হয়, সেই প্রার্থনা আজ সে অমুকণ প্রাণেব মধ্যেই কবিতেছিল। এই ঘরেব মাঝখানেই ত সে এক-দিন মড়া’ব হাটু বসাইয়াছিল।—এইখানেই ত তা’ব ছেলে মেয়ে, জী সবাই শেষ হইয়াছিল। তা’ব পব কত দিন ধবিয়া যেন অশোক বনেব কত না চেড়ী তা’দেব জীর্ণ মলিন অকল পাতিয়া তা’ব বুকেব উপব পাথর চাপাইয়া দিয়া সেইখানে বসিয়াছিল। আজ কেন এই একবার্ত্তি মেয়েটিব লাডা পাইয়া তা’ব ঘবেব এক কোণ হ’তে আব এক কোণ পর্যন্ত আলোর আলোর ছাপিয়া উঠিল।

(৪)

বমেশেব মাতা সুবেশ্বরী সেদিন ধর্মদাসকে ডাকিয়া কহিল,—বেশ ক’বেছ, খডো, তুমি না দেখলে আব তাকে কে দেখবে বল?—তুমি ছাড়া ত’ আপনাব লোক কেউ নেই তা’ব।

ধর্মদাস মুখ ভাব কবিয়া বলিল,—কেন মা, তা’ব সঙ্গে আমার আব কি সম্বন্ধ?

সুবেশ্বরী কহিল,—শান্ত তোমা’ব চেয়ে কেউ তাকে ভাল বাসতে পেবেছে কি?

ধর্মদাস উত্তর দিল,—কেন পাববে না, মা। বা’ব প্রাণেব টান থাকে সেই পাবে।

সুবেশ্বরী একটু হাসিল মাত্র।

ধর্মদাস কথাটা বুঝিয়া কহিল,—যা’ বলেছ মা। কিছু ভেই যে সেটাকে ভুলতে পাবলেন না। সে যে আমার মা’ব পেটেব দিদি কি না, গাই।

সুবেশ্বরী একটা আসন পাতিয়া দিয়া তাহাকে বসিতে

বলিয়া কহিল,—যাই হ’ক, এখন মেয়েটি’ব বিয়ে দিবে তা’কে স্থবী কব।

ধর্মদাস একটিও কথা না বলিয়া আসনের উপব বসিয়া পড়িল। সুবেশ্বরী একটু কাছ আসিয়া কহিল,—না ত’নিব বিয়ে’ব কথাতেই থুড়াব মুখ ভাব হ’য়ে উঠলো দেখছি।

ধর্মদাস হাসিয়া উত্তর দিল,—আমিই কি আব চুপ ক’বে ব’সে আছি, মা। একটা ভাল বর মিললেই শান্তিকে তা’ব হাতে সুঁপে দেব।

সুবেশ্বরী এলাচুলগুলি ধোঁপা কবিয়া আঁটিয়া বাধিয়া বলিল,—সে ত’ আমাদের নিজেদের ঘবেব মেয়ে ব’ললেই চলে। তা’ব বাপ আমাদের কত উপকা’বই ক’বেছিল, তা’ কি আব ভুলতে পাবব।

ধর্মদাস বলিল,—সে কথা যা’ক্। কিন্তু আমি কো’ব ক’বে ব’লতে পা’বি যে, তুমি আমার দিদি’কে এক দিনেব তবেও কোলে ক’বে আদ’ব ক’ব নি।

সুবেশ্বরী হাসিয়া কহিল,—তা’ মিথ্যে নয়, তবে এবাবে তোমা’ব না ত’নিকে বোঝাই দেখতে পা’ব এখন।

ধর্মদাস অন্তমনস্ক হইয়া বলিল,—আব একটা কথা কদিন ধ’বে তোমা’ব ব’ল’ব মনে ক’বছিলেম। শান্তি’ব নামে যা’ অল্প কিছু বিষয় তা’ব বাপ লেখাপড়া ক’বে গেছে সে কাগজপত’ব সব আমার কাছে ব’বেছে।

সুবেশ্বরী কহিল,—যা আছে তা’ব বিয়ে’ব সময়ে কাজে লেগে যা’বে।

ধর্মদাস অস্পষ্ট স্ববে বলিল,—সে কথা ছেড়ে দাও। কি জান, বুডো আম, ক’বে আছি, ক’বে নেই। কাগজ-পত’ব সব তোমা’দে’ব কাছে দে’ যাব, যা’ ভাল হয় ক’বো’।

সুবেশ্বরী তা’ব মুখেব উপব তাকাইয়া বলিল,—আচ্ছা, দিবে যেও। বমেশকে দেখিয়ে যা’ হ’ক ক’বব এখন।

ধর্মদাস উঠিয়া কহিল,—আজ তবে চলেম।

সুবেশ্বরী এখনও সেখানে বসিয়াছিল। ধর্মদাস যে কখন একেবা’বে বাড়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, তা’ সে যেন দোঁবরাও দেখিতে পায় নাই। কেবলই সে ভাবিতেছিল যে ধর্মদাস শান্তিকে সাদন মাণিক’ব বাড়ী হইতে জোর করিয়া লইয়া আসিয়া আনো ভাল ক’বে নাই। তা’ ছাড়া

এই লোকান কানকপত্ৰেৰ কথা যদি কোন মতে মানিক জানিতে পাবে তহা হইলে সে হয় ত প্ৰাণেৰ মধ্য এমন হুলস্থল কাণ্ড বাধাইবে যে, তা'ৰ স্বামীৰ উচ্চ মাথাটাও একেবাবে হেঁট হইয়া যাইবে। কতদিন ধৰিয়া যে তা'ৰা সেই দেশে নিজেদেৰ সজ্জন অক্ষুণ্ণ বাখিয়া বংশ-মান সব চেয়ে বড় হইয়া কাল কাটাইয়াছে তা' কি এক নিমেষেৰ এই একটু ভুলেৰ জন্ত সব শেষ হইয়া যাইবে। সুবেশ্বৰী তখনই বমশকে সামনে পাঠিয়া কথাটি বলিয়া ফেলিল। বমশ অনেকক্ষণ নীৰব থাকিয়া উত্তৰ দিল,—কিন্তু মা, তোমাৰ মুখেৰ কথাটি মিথ্যে হ'বে, এ আমি বেঁচে থাক্তে কখনও দেখতে পাব ন। কি আৰ জানবে তুমি কত আশা ক'বে ধৰ্ম্মদাস দাছ তোমাৰ সেধেছিল। তোমাৰ আশাস পেয়ে সে বুক বেঁধে ফিৰে গেছে।

সুবেশ্বৰী বিচলিত হইয়া কহিল,—তা' হ'ক, বাবা, তুই এখনি গিবে ব'লে আৰ ও দলিল তা'ৰ কাছেই থাক।

বমশ মোজৰ উপৰ বসিয়া বলিল,—তা' আমি মুখ ট কখন বলতে পাব ন।

সুবেশ্বৰী চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—মা' হয় হবিস।

বামহৰি বাবু বহুদিন ধৰিয়া নানা তীৰ্থ দেখিয়া বেড়াইছে ন। কবে যে তিনি আসিবন তা'ৰ কোন ঠিক নাই। বমশ সেখানে বসিয়া ভাবিতেছিল, ইজ্জতলা প্ৰতাপ বাব, তা'ই একমাত্ৰ ছেলে সে, যেমন কবিয়া আজ মায়ের কথাটি মিথ্যা হইতে দিনে ?

অৰ্ঘ্য সে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছিল যে, এই সামান্য কাজটোৰ জন্ত তা'ৰ পিতাৰ স্বৰ্ণচূড়ৈৰ মত মাথাটি হেঁট হইয়া গিয়া থুলাব সহিত মিশাইয়া যাইতেছে। কেহ যদি আড়ালেও একবাৰ বলিয়া ফেলে যে, বমশবা ধৰ্ম্মদাসেৰ সহিত একজোৰ হইয়া মেয়েটাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়া তা'ৰ মা' কিছু নিয়ৰ আছে, তা' হজম কৰিতে নানা মতলব খাটিতেছে, তহা হইলেও যে তা'ৰা সবমে মৰিবা গিয়া কেঁচোৰ চেয়ে সৰীৰ হইয়া যাইবে। এ দিকে শান্তিকে সে নিজেই বলিয়াছে,—মা কবলে তোমাৰ একটু উপকাৰ হয়, তা' আমি নিশ্চয় কৰব। বমশ এইটুকু সমস্যাৰ

ভিতৰ কোন কল-কিনাৰা খুঁজিয়া পাইল না। এই ভাবিয়া তা'ৰ প্ৰাণেৰ মধ্য সব চেয়ে ব্যথা লাগিল যে, শান্তিৰ কাছেও বুলি সে আজ খেলো হইয়া যাইবে। সে ছুটিয়া বাড়ীৰ বাহিৰ হইয়া গেল।

(৫)

শান্তি জিজ্ঞাসা কৰিল,—তা'দেৰ বাড়ীতে কি আৰ, এক দিনও যাও নি তুমি ?

বমশ একটু আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল,—কেন, আমাদেৰ সেখানে যাবাৰ কি দৰকাৰ ?

শান্তি তাকে বসিতে বলিয়া চলিয়া গেল। বমশ পিড়িটা সবাইয়া লইয়া ক্লাবেৰ ছায়া দেয়ালে অঙ্গের তৰ বাখিয়া চুপ কৰিয়া বসিয়া বহিল। যখনই সে শান্তিকে দেখিতে আসে, তখনই তা'ৰ মেন মনে হয় যে, এই বসন ভূষণ ছীন নিবন্ধৰ মেয়েটি বুলি তা'ৰ মৰমেৰ কাণায় কাণায় নিজেৰ অনশনক্ৰিষ্ট প্ৰতিমাখানি বসাইয়া দিয়া যাইবে। তাই বমশেৰ পাণে প্ৰাণে আজ যেন অমবাবতীৰ শতধাবাব মত ক্লিষ্ট প্ৰসূল সুবধুনী বহিৰা যাইতেছে। কাবও কথায় সে কোন দিন টলে নাই। কিন্তু আজ তা'ৰ দ্ৰোণেৰ প্ৰতিজ্ঞা যেন ছিন্নভিন্ন হইতে চলিয়াছে।

বমশ তা'ৰ নিজেৰ আসা যাওয়াৰ মধ্য এমন একটাও মিথ্যা উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইল না যা'তে সে নিজকে প্ৰকাণ্ড এক দোষী বলিয়াও স্নগাৰ-দজ্জাৰ মৰমে মৰিবা ধাইবে। সে -' আৰ জানিত না যে, তা'ৰ অন্তৰেৰ মাৰখানে কোন দেবী এক নিজেৰ বাজোৰ প্ৰসাৰটুকু বাড়াইবা লগা তা'ৰ চৈতন্যেৰ তাণাগোড়া দ্ৰুত গতে ঢাকিয়া বাখিয়া তা'কে পণ দেখাচনা লইয়া যাইতেছে।

শান্তি বিবৰা আসিয়া বলিল,—তা' তোমাৰ যখন সুবিধে একবাৰ যেও সেখানে।

বমশ অন্যমনস্ক হইয়া বলিয়া ফেলিল,—যেতে আৰ আমাৰ আপত্তি ? আছে ? কিন্তু তোমৰ কথা আৰ মুখেও এনো না তুমি।

শান্তি একটু দূৰে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—তা' আপ কি ক'বেছে ? ঠিক আমাৰ আপনাৰ ব'লতে তা'ৰা চাই আৰ এ' কেউ নেই।

রমেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—কথাটা ঠিকই খুলিলে। তবে তাঁরা আপনাদের লোক হ'লেও এত পর হয়ে ব'সে আছে যে, তাঁদের সঙ্গে পরিচয় সেই বললেই চলে।

শান্তিকে নিরন্তর দেখিয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিল,—
কবে বড় কষ্ট হ'ল বুঝি? আমি ত গোড়াতেই ব'লে
দিয়েছি সেখানে গিয়ে সব খবর তাঁদের এনে দেব।

শান্তির সুখখানি লাল হইয়া উঠিল। বলিল,—না, কষ্ট
আমি কি হবে।

রমেশ সোজা হইয়া বলিয়া কহিল,—আমার কাছে
আমি লজ্জা কি, শান্তি। আমি আর জানি না—।

যে কথা শেষ না করিয়া ঠাড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—
কাজনি পরে আর জোয়ার সঙ্গে দেখা হবে তা' আমি
না। হাবা চিঠি লিখেছেন একটা। দরকারে কলকাতার
ফেরত হবে আমার।

শান্তি মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—আমি একটু
ব'স না—হাত ত এগুলি আঁকবে।

রমেশ গাঢ়াখানের কোনরূপ উল্লেখ না দেখাইয়া
বলিল,—জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছ, শান্তি। ভগবানের
দয়া হ'লে সব শেষ হ'রে বা'বে।

শান্তি কাপড়ের আঁচলে মুখ মুছিয়া উত্তর দিল,—
কষ্টকে আর আমি কষ্ট বলে গ্রাহ্য করি না।

রমেশ তাঁর মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—
তা' ব'লে ত আর কষ্ট তোমাকে বেহাই দেবে না।

ঠিক দরজার কাছে আসিয়া ধর্মদাস হাঁকিল,—কি রে,
দ্বিধা, কার সঙ্গে অত কথা হ'চ্ছে যে?

তার পর সে রমেশকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—এই
যে, আর না কি আমার বাড়ীতে আসবি নে' ব'লেছিলি?

রমেশ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—তুমি বেঁধে তে পেলেই
কোন দিম ব'বে বেঁধে দেবে, সেই ভরেই আর আসব না
ঠিক ক'রেছিলাম।

ধর্মদাসকে মুখ খুঁইবাব জল দিতে আসিয়া শান্তি বড়
জিজ্ঞাসে পড়িয়া গেল। বুড়া একেবারে তাঁর সুখখানি
কী করিয়া ধরিয়া বলিল,—বলু' রমেশ, আমার দ্বিধাকে
কেনন দেখতে—ঠিক যেন ছোট আনন্দের দর্পণাকার

না? তার পর শান্তিকে হুতর ভিতর চালিয়া রাখিয়া
কহিল,—দুকো, দুকো, পাঁচ জনে দেখতে খেলে আবার
হিসে ক'রবে।

শান্তি চলিয়া গেলে রমেশ বলিল,—আমি আর আঁকব
একটুও ঠাড়াবার সময় নেই।

ধর্মদাস ঘরের ভিতর হটতে একটা কাপড়ের ডাড়া
আনিয়া কহিল,—তোমার হা'কে যে দলিলের কথা বলে'
ছিলেম, সেটা নে' ঝ'—ও পাশ দিয়ে হ'লে বাঁচি।

রমেশ বাহিরে বাইরে বাইতে বলিল,—আমি প'কে
বেঁধে এখন, কি আছে না আছে।

ধর্মদাস বলিতেছিল,—পাগলি দ্বিধা, তাঁদের বাড়ী
বেঁধে আবার লজ্জা কি? রমেশের না আবার জোর
পর?

শান্তি বুড়ার কোলের কাছে সবিরাম গিয়া কহিল,—
আমি তিনি যদি আমার ব'রে রাখেন তা' হ'লে?

ধর্মদাস হাসিতে হাসিতে বলিল,—তা' হ'লে তোকে
সেখানে রেখে আমি কাঁদতে কাঁদতে চলে আসব, আর
কি।

শান্তি ধর্মদাসের কোলের উপর হাত হু'ট জোড়া
করিয়া রাখিয়া বলিল,—না, হাত, আমবা ত বেশ আছি।

ধর্মদাস তা'কে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,
—বড় সাধ ছিল যে দ্বিধাকে আমার নে' গিয়ে তাঁদের
দেখিয়ে আনব।

শান্তি বলিল,—তা, আবার কিছুদিন পরে গেলেই
চলবে।

ধর্মদাস চুপ্ করিয়া থাকিয়া কহিল,—বা' বলেছিল
দ্বিধা।—কি জানি যদি—।

ধর্মদাস আর ভাবিতেই পারিল না। একটবার সে
চাহিয়া থাকিয়া আবার চোখের পাতা জোর করিয়া বন্ধ
রাখিয়া যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে তাঁর বুক খালি
করিয়া দিয়া কে সেই অত দিনের পুরাণো দ্বিধাকে জুলা-
ইয়া দিয়া গিয়াছে, আর সে সবায়ের দরজার বাধা হুঁকির
টীংকার করিয়া বলিয়া বেড়াইতেছে—দ্বিধা, দ্বিধা, জোর
আবার দ্বিধা, একবার চেয়ে দেখ, জোর দেখ।

সে শান্তিকে কোলের উপর উঠাইয়া সইয়া তারাকে
জড়াইয়া ধরিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

মাণিক মাথার হাত দিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল।
 মাসে যে যে দিকে কাণ পাতিল, সেই দিকেই অন্নের
 চাহকার শুনিতে পাইল। রমেশ বা' টাকা দিয়াছিল
 ঠাকুর শেব কাণা-কড়িট পর্যন্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।
 কুমুদিনী আজ ক'দিন ধরিয়া রোগের জ্বালায় ক্রীণ হইয়া
 চলিয়া হাঁটবার শক্তি হারাইয়াছিল। মাণিক সকালেই
 পাশের গ্রামের এক মহাজনের নিকট টাকা ধার কবিত্তে
 গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে চারিদিকে
 মুক্ত দেখিতে লাগিল, আর তার মাঝখানে শুধু ডাউনি-
 বুড়ীদের মুখ-খিচুনি আর পোকা-মাকড়ের ছোট-বড় উপ-
 দ্রব দেখিতে পাইল। দেওয়াল ধরিয়া বাঁকিয়া-চুবিয়া
 কুমুদিনী সেইখানে আসিয়া নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া
 আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। মাণিক তাহাকে ধরিয়া
 বসাইয়া কহিল,—কেন তুমি আবার উঠে এলে গা?

কুমুদিনীর চোখ ঙ্গাট ভিতরে ডুবিয়া গিয়া আরও
 ছোট ও তীক্ষ্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে একদৃষ্টে তাকাইয়া
 থাকিয়া বলিল,—তোমার কাছে ছোরা-ছুরি থাকে ত
 একদম আমার বকে বসিয়ে দাও।—ছেলে-মেয়েগুলো
 চোখের সামনে ম'রবে এ আমি দেখতে পারব না।

মাণিক একটু ভয় পাষ্টয়া কহিল,—আঃ কি পাগলের
 মত ব'কছ। তুমিও যদি এমন কর ত আমি কোন্ দিক
 সাইলাই বল ত?

কুমুদিনী সরু সরু হাত নাড়িয়া বলিল,—না, আর
 আমার বাচতে সাধ নেই। খোকারও আজ ভরানক অর
 এসেছে—সেও ম'রবে।

মাণিক ধরা গলায় কহিল,—আরও কত ছঃখ আছে
 তোমার কপালে তা' দেখতেই পাবে। পাপের বোঝাটা
 ত তোমার কম নয়।

কুমুদিনী দাঁড়ায় উপরের বাঁশের খুঁটিতে হেলান
 দিয়া বলিল,—তা'র ভজ্ঞে আমার বত ইচ্ছে সাজা দাও।

মাণিক বলিল,—তা'থ, একটা শেব উগার এখনও
 আছে। বোব-পাড়ার তনে-এলুম যে শক্তির সামান্য কিছু
 বিবর আছে। তা'র দলিল ধন-খুড়োর কাছে এতদিন
 দুকান ছিল। এখন রমেশের কাছে গিয়ে পড়েছে।

কুমুদিনী মুখ ফিরাইয়া বলিল,—তা' আর তোমার
 সব দিয়ে দিচ্ছে?

মাণিক বলিল,—শক্তিকে যদি আবার নিরে আস্ত
 পারি তা' হলে দলিলের দাবী করা যায়। বন্ধক রেখেও
 ত' কিছু দিন চলবে।

কুমুদিনী লজ্জার মরিয়া গিয়া বলিল,—তা'ও কি হয়
 কখনও?

মাণিক দাঁড়াইয়া বলিল,—হবে না তা' জানি। যে বীর
 তুমি দেখিয়েছিলে।

কুমুদিনী অস্ত্র দিকে ফিরিয়া বসিয়া মুহিল। মাণিক
 সেই কালো মুখেব দিকে আব একবারও না তাকাইয়া
 চলিয়া গেল। পথের কিছু দূরে গিয়াই সে দেখিল শক্তির
 হাত ধরিয়া ধর্মদাস চলিয়াছে। মাণিক দূর হইতে নমস্কার
 করিয়া বলিল,—কি, ধন-খুড়ো, কেমন আছ তোমরা?

ধর্মদাস উত্তর দিল,—তা' আবার জিজ্ঞেস ক'রছিস,
 মাণিক। আমার দিদি কাছে থাকতে আবার ধারণ
 র'ইব?

শক্তি মাণিকের পায়ের ধূলু লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
 খুড়িমা ভাল আছেন ত—নীক, ধোকা সবাই ভাল
 আছে?

মাণিক কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ রে তা'রা
 সবাই ভাল আছে।

মাণিক আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবে কি। সে
 একটা কথাও শুধাইয়া বলিতে পারিল না। তা'র
 ঠোঁটের জড়তা আসিয়া কথাগুলিকে এলোমেলো অস্পষ্ট
 করিয়া দিতে লাগিল। আর লজ্জার তা'র সমস্ত মুখটা
 সে তখন ঢাকিয়া দিতে পারিলে বাঁচিয়া বাইত। শেষে
 কহিল,—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, খুড়ো, আর
 একদিন দেখা ক'রব এখন।

অন্যরমহলে দরজার চোকাটে দাঁড়াইয়া ধর্মদাস
 ফুকারিয়া উঠিল,—কি, মা, আমার দিদিকে হাতে ধ'রে
 নে' এলেম, দেখ'বেনা একবার?

স্বরেশ্বরী শক্তির কাছে গিয়া বলিল,—বাঃ বেশ দিদিটি
 ত' তোমার। তা'রপর সে শক্তিকে লইয়া ঘরের ভিতর
 চলিয়া গেল। ধর্মদাস বলিল,—আমি একটু পরেই
 আসছি, মা।

স্বপ্নের মতো ভাবিতেন, এমন খাসা দিক দিও এই মেয়েটির বে, সামান্য বরলা কাপড় পরিয়াও কেনন দুই-তিনটে দেখাইতেছে। সে তাঁকে বিছানার উপর বসাইয়া কহিল,—আমার ত' একটীও ঘেরে নেই, তুমি যদি আমার ঘেরে হও ত' আজই এক কথা বলে বাও।

শান্তি পা বুলাইয়া নিশ্চিত হইয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ হাতে সুখ চাকির কহিল,—আপনি আমার সঙ্গে আমার ক'রে কথা কইছেন, এই আমার ভাগ্য।

স্বপ্নের মতো তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,—তা' ধললে হচ্ছে না। তারপর সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একখানি খব পত্রিকার 'বর্ণন' কাপড় বাহির করিয়া তাঁকে সাজাইয়া দিল। সুখ সুখিয়া দিয়া বলিল,—আগে কিছু খেয়ে নাও; তোমার দায়ের আস্তে অনেক ঘেরা আছে।

কিছুক্ষণ পরে ধর্মদাস আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইয়া বলিল,—বাঃ বাঃ দিদি, বেশ ত পরী সেজে ব'সে আছিস্।

স্বপ্নের মতো তাহার হইয়া উত্তর দিল,—আর তা' বলে যেতে দিচ্ছি না।

ধর্মদাস হাসিয়া কহিল,—কি রে দিদি, তোরও তাই হচ্ছে নাকি?

শান্তি নীরব হইয়া বিছানার কার্পেটের উপর বসিয়া রহিল। ধর্মদাস তাঁর হাত ধরিয়া মেজের উপর দাঁড় করাইয়া বলিল,—কি রে, কথা নেই যে মুখে?

স্বপ্নের মতো কহিল,—তর কি, বুড়ো, তোমার দিকিকে আমি আর এক দণ্ডও ধ'রে রাখব না।

তার পর সে শান্তিকে ধরিয়া নীচু হইয়া তাঁর মুখে হাত বুলাইয়া কহিল,—কেনন, মা'কে তুলে বাবি নি' ত'?

শান্তি তার পায়ের ধূলা বুক লইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্বপ্নের মতো সেই সাজানো মেয়েটির কোমল দেহখানি একবার বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া বলিল,—এই নাও ধন্যবুড়ো, তোমার দিকিকে কিরিয়ে দিচ্ছি। আর হ'লে বাও যে আর একদিন নিশ্চয় আসবে।

(১)

রমেশ কহিল,—না, আজকে আর কিছু থাকার ইচ্ছে নেই আমার।

শান্তি অলম্ব্যবাদের খালাসি তার হাতে দিয়া কহিল,—একটা কথাও ত রাখতে হয়। আজ আমি নিজে হাতে বা' তৈরি ক'রেছি তাই তোমার দিলুম।

রমেশ আর কথাটি না বলিয়া খাইয়া লইয়া কহিল,—ক'লকাতার গিরে অবধি তোমাদের সঙ্গে আমার বন্ধন কেনন ক'রত, শান্তি।

শান্তি বলিল,—একটু কসেই বাও না। দায়ের আস্তে কি আর ঘেরা হবে?

রমেশ কহিল,—না, না, আর আমার ব'সতেও ইচ্ছে নেই।

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল,—কেন, কি আর ঘোষ ক'রেছি আমি?

রমেশ জোরের সহিত বলিল,—তা' আমি জানি না। তবে তোমার বেদিন একেবারে তুলে যেতে পারব সেই দিন এসে দেখা ক'রব।

শান্তি একটু হাসিয়া কহিল,—তা' বাড়ীর বা'র হ'রে গেলেই যে তুমি আমাদের তুলে বাও তা' কি আমি জানি না?

রমেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—তা' হ'লে ত বেঁচে যেতাম, শান্তি।

তার পর সে শান্তির হাত দু'টি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,—আর একটা দিনও আমার আস্তে অহরোধ ক'রো না।

সে জুতার শব্দ করিয়া বখন চলিয়া গেল তখন শান্তি একটা চোকির পাশে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সে তার নীরব, ভাঙ্গা দিনগুলির মধ্যে দূর থেকে যে একটা পলকের সাদা পাইয়া নিজের ক্ষুদ্র বাসনার উপর প্রভুত্ব করিতে পাইয়াছিল, সেইটেই ত তাঁর সব চেয়ে বড় পাওয়া! সে বিভূর পারে বাহা যাপিয়া লইতে সাহস করে নাই, তা' যেন বাড়িয়া গিয়াছে যে তাঁর বুকের কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। রমেশকে ত সে একটা দিনের ভরেও কাছেই গোড়ার আনিতে এতটুকু চকলতা দেখান নাই। শুধুই সে যেমন-তেমন করিয়া একবার তাঁকে চকিতের জন্য কীণ অস্পষ্টভাবে অন্তরের দাবীদানে দরদ করিতে পারিলেই ত' তাঁর ছোট একান্ত আশ্রয়টি পূরণ

করিয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া রমেশ তার চোখের দাম্পনে দেখা দিত। এ কি আর শান্তি! হুলিতে পারিবে! কিন্তু এই যে তার দু'বের, অন্তরালের নিধিকে কণে কণে মুকে পাওয়ার মতো কি একটা অপূর্ণতার ছাপ রহিয়া গিয়াছে তা' আর কখনও কি দেবতার মঙ্গল-স্পর্শে সোণা হইয়া উঠিয়া যাইবে? তা'কে সে পরম করিয়া ধরিয়া রাখিবে না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল, সেই আশ্রয়ের তলায় তার সব অভিমানের তারটুকু বলিয়া শিবিয়া চূর্ণ-চূর্ণ করিয়া দিয়া লুকাইয়া পড়িয়াছে। শান্তির ছ'টি চোখের পাতার মাঝখানে জলের ধারা টলমল করিতেছিল। তার কোত্তের মাঝটুকু আজ এত চড়িয়া গিয়াছিল যে তার সব দীনতাকে, সব অতৃপ্তিকে আজ সে হাসিমুখে বরণ করিতে কুণ্ঠাবোধ করিল না। এ যে হৃৎ-হৃৎ হুই-ই তুচ্ছ করিয়া সব নিফলতার মাঝখানে কুড়িয়ে পাওয়া একটা রত্নকে এমনি ভাবে আড়ালে সরিয়া যাইতে দেখা, যে সেই দেখার সঙ্গে চোখ দু'টা ঝলসিয়া যায় !!

সুরেশ্বরী বলিতেছিল,—তিনি বাড়ী কিরে আহন ত। কথাটা আমি একবার পেড়ে দেখব। শান্তিকে আমার খুব পছন্দ হ'য়েছে। রমেশের সঙ্গে বেশ মানাবে।

ধর্মদাস চোখের পাতা মুছিয়া লইয়া কহিল,—আর তা' ছাড়া, না, তুমি, কোথায় কোন্ দেশে আবার দিদির বে' দিয়ে একলাটি ম'রব। তোমার ঘরে থাকলে আমার আর কোন কষ্টই র'হবে না।

সুরেশ্বরী বেশ একটু তাক্সা হইয়া কহিল,—আমারও লাভ ছিল, খুড়ো, ঠিক এমনি একটা মেয়ে আমার ঘরখানি আলো ক'রে থাকে।

ধর্মদাস হাসিয়া বলিল,—তা' রমেশকেও একবার কথাটার আভাস দিবে রেখে, না।

সুরেশ্বরী আশ্বাস দিয়া কহিল,—বিয়ে না হবার ত কারণ দেখছি না—তবে একেবারে পাকা কথা দেবার সময় নয় এটা।

ধর্মদাস আরও অনেক এটা-ওটা গল্প করিয়া চলিয়া গাইবার সময় কহিল,—কিন্তু মনে থাকে কেন না।

তার পর সে সোকা বাড়ী গিয়া যেছিল শান্তির সকা-

লের খাবার যেন ঢাকা ছিল তেমনিই রহিয়াছে, আর সে একটা দরজার কাছে বসিয়া নিজীবের মত ডাক্তারি রহিয়াছে। ধর্মদাস তা'কে একেবারে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল,—কি রে, দিদি, এখনও খাওয়া হয় নি' বে?

শান্তি অস্পষ্টভাবে কি সব বলিয়া গেল। ধর্মদাস খানিকটা শুনিয়া, আর হয় তা' একটুও হুঁকিল না। সে তা'কে পাশে বসাইয়া নিজেই খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। তার পর সে শান্তির হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। তখন প্রায় বৈকাল হইয়াছে। ছুরছুরে তাক্সা বাতাস বহিয়া তা'দের ফেল ঘূরের কাছে খেলিয়া বেড়াইয়া আমোদ করিতে লাগিল। শান্তির হাত খুব জৌমেরে চাপিয়া ধরিয়া ধর্মদাস বলিতেছিল,—দিদি, আমার কাছে থাকলে তুমি বেশ থাকিস, না?

শান্তি বুড়ার গা বেঁধিয়া টুলিতে চলিতে উত্তর দিল,—কে আর আমার কাছে যে, তার জন্ত মন কেমন ক'রবে?

ধর্মদাস তা'র কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—তা' হ'লে বিয়ের পর বরের কাছে থাকবি কি ক'রে, দিদি? না, দাদুর কাছে পালিয়ে আসবি?

শান্তি বলিল,—কথার কথার অন্তরনক হ'য়ে তা'দের বাড়ী ছাড়িয়ে চ'লে এলে যে দাং?

ধর্মদাস পিছন করিয়া কহিল,—হ্যাঁ, তা'ই ত বটে। আর কি আমার নজর আছে রে!

রমেশদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া শান্তি সুরেশ্বরীকে প্রণাম করিল। আদর করিয়া সুরেশ্বরী বলিল,—মাজ মেয়ে হয়ে এলি, না পরের মত একবার বেড়িয়ে যেতে এলি, বল্ আগে?

শান্তি কোন উত্তর দিল না।

সুরেশ্বরী পুনরায় বলিল,—দ্যাখ্, আজ কেমন ক'রে তোমার চুল বেঁধে সাজিয়ে দি'। দেখিস্নে কেন তোমার দাড় রূপ দেখে আবার বিয়ে ক'রে না ফেলে।

তার সেই কানো কানো চুলের রাশি লইয়া সুরেশ্বরী মনের সাথে পরিপাটি করিয়া বোঁপা বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে মনের মত করিয়া সাজাইতে বসিল। পরে একদুটে সেই

ধর্ম-আলো-করা মেয়েটির পানে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল,
—আমি কি আর মেয়ে সাঝাতে আসি রে। তোর রূপ
আছে বলেই একটুতে ভাল দেখাচ্ছে।

পরে তা'র পাশে বসিয়া হাতখানি ধরিয়া বলিল,—
আজকে আমি তোর দাছকে তুলিয়ে তোকে এখানে
সেখে দেব।

শান্তি হাসিয়া বলিল,—তা' সে এমন দাছ নয়, কেঁদে
রক্তাক্ত ক'রবে।

স্বরেখরী তা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আজ-
কের দিনটা তোকে কাছে রেখে মেয়ের সাথ মিটিয়ে নি'।
একবার পালিয়ে গেলে কতদিন পরে হয় ত' আস'বি।

শান্তি কহিল,—আপনার পারে হাত দিয়ে ব'লছি,
এবার যেদিন আস'ব নিশ্চয় থাক'ব।

রমেশের জুতার শব্দ পাইয়াই স্বরেখরী ডাকিল,—
দেখে যা', রমেশ; কে এসেছে!

সে দূর হইতে দেখিয়াই বলিল,—ধর্মদাসও বাইরে
দাঁড়িয়ে আছে, শিগ'গির-পাঠিয়ে দাও, না।

(৮)

আজ ক'দিন ধরিয়া শান্তির জ্বর হইয়াছে। তা'র
কিছুই ভাল লাগে না। এখন আর জ্বরের প্রকোপ তত
নাই। সে কোন রকমে অঙ্গসঙ্গ চলিতে ফিরিতে পারে।
একেলা ধর্মদাস আর কত করিবে! কিন্তু সে বেশ নিশ্চিত
হইয়া দিন কাটাইতে পারে। পলকে পলকে সে আর
শান্তির জন্ত ভাবিয়া মরে না। তা'র প্রাণজোড়া আশ্বাসের
মধ্যে সে রোজ রোজ বল করিয়া বুকের পাঁজর চাপিয়া
ধরিয়া সকল গ্লানি থেকে একেবারে খালাস পাইত।
এমনি এক দিনে মাণিক আসিয়া তা'র সঙ্গে অনেক কথা
কহিতেছিল। সে বলিতে লাগিল,—তোমার বুড়ো হাড়ে
আর কত সহিবে বল?

ধর্মদাস ঢেঁক গিলিয়া কহিল,—আমার আবার কষ্ট
কি?

মাণিক একটু সরিয়া আসিয়া বলিল,—এখন থেকে
সেবা না ক'রলে বলা যায় না কি হয়। শান্তিকে খুব শক্ত
রোগেই ধরেছে।

ধর্মদাস এক নিঃশ্বাসে বলিয়া কেলিল,—সেই বাবে,
ভর সেই।

মাণিক বেন কথাটা ভাবিতেই পার নাই। বলিল,—
আমার ইচ্ছে দিন কতক শান্তিকে নিয়ে গিয়ে রোগী
সারিয়ে দি।

ধর্মদাস একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া জবাব দিল,—চুপ
ক'রে যা', সচ্ছার।

মাণিক সুবিধা বুঝিয়া বলিল,—কেনই বা চুপ
থাক'ব; আমাদের মেয়ে আমরা নিয়ে যা'ব, এ আর বেশী
কথা কি?

ধর্মদাস মাথার পাকা চুলগুলি মুঠা করিয়া ধরিয়া
থাকিয়া বলিল,—চুপ কর, আর একটা কথাও ক'স নে'।

মাণিক কহিল,—আমার কর্তব্য ত' আমার ক'রতে
হবে।

শান্তি অদূরেই কপাট ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তার
সমস্ত শরীরের অণুপরমাণুর মধ্যে বে রোগ সঁধিয়া রহিয়া
ছিল তা' বেন আজ বাহিরের পানে ছুটিয়া আসিয়া তা'র
মুখের উপর কালি মাখাইয়া দিয়াছিল! করেক গোছা
মাথার এলোচুল সামনে পড়িয়া তা'র নির্জীব মুখখানিকে
আরও কদর্যা করিয়া দিল। ধর্মদাস বলিল,—কি রে দিদি,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ত' সব শুন্নি, এখন বল ত তুই এখানে
থাক'বি না কাকার সঙ্গে যাবি?

শান্তির একটি কথাও ভাল লাগিল না। সে কি উত্তর
দিবে ঠিক করিয়া রাখিয়াই বেন চুপি চুপি ধর্মদাসের পানে
আসিয়া তা'র কোলের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া রহিল।

মাণিক কহিল,—যা' ইচ্ছে সত্যি ক'রেই বল'।

শান্তি ধর্মদাসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার
কাকার সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও দাছ, আমি সেখানেই থাক'ব।

ধর্মদাস তার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—তা' আমার
আর রাখবার কি এক্তার আছে বল?

তারপর সে শান্তির হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহিরে রাখিয়া
আসিয়া বলিল,—মাণিক, শিগ'গির নে' যা', আর এ
দণ্ডও থাকিস্ নে'।

তা'রা চলিয়া গেলে ধর্মদাস চোখ বুজিয়া ভিত্তি
কিরিয়া আসিল। আজকের তা'র এই অন্তঃসারশূন্য
প্রাণের মাঝখানে তুমারের হিম লাগিয়াই বেন তা'র সমস্ত
কথাটা স্মৃতি করিয়া রাখিতে লাগিল। বিছানার

‘সুখী’ হইয়া সে একটা মুখের ইহা সেখানে পড়িয়া
ফেলিল।

‘শান্তি খুব ভালো’ চালাইছে।’ রমেশের সে মনের
স্বাভাবিক তার কানের কাছে পৌঁছে গিয়াছিল। তার
বয়স কোল-ছাড়া হইয়া সে যে কি একটা বন্ধনকে ছিড়িয়া
ছুকরা ছুকরা করিয়া দিয়া চলিয়া আসিল, তা’ সে প্রাণের
স্বার্থেই বুঝিতে পারিল। কিন্তু সে যে কখন ভাবে সব
ভুলিয়া থাকিতে পারিবে, তা সে নিজেই জানিত না।
কোন মানাই সে মানিল না, কোন ডাক শুনিয়া সে সাড়া
দিলা না, এ যে অকৃত্ত হারাবীর মত পিছন কিরিয়া চলিয়া
আসে, তা’র কাছে আজ স্মৃতিছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে
হুইতে লাগিল। কিন্তু সেই যে কত দিনের ধীর পণ্ডিত
ছেলেটির উপর বত অভিমান সে গোপন করিয়া রাখিয়া-
ছিল, তার লেশমাত্র আজও সে ভুলিয়া যাইতে পারিল
না। সে কি ভাবিয়া এতদিন পরে আবার যেন নিজের
সমাধির জন্য বুক বাধিয়া চলিল।

আজ চার দিন হইয়া গেল, তবু ধর্মদাসের জ্ঞান সকার
হয় নাই। সুরেশ্বরী রমেশের সহিত আসিয়া এ ক’দিনই
সেখানে রহিয়া গেল।

ছই সপ্তাহ ধরিয়া বুড়া পূর্বের জায় বেশ কথা কহি-
তেছে। রমেশ বতকণ থাকে সে তা’র দিকে তাকাইয়া
শুইয়া থাকে। শুধাইবার মত কিছুই সে খুঁজিয়া পায়
না। রমেশ শুনিয়াছিল, শান্তির সেখানে খুব বিগার
হইয়াছে। সুরেশ্বরীর বড় অজুরোধে সে কাল তা’কে
মেথিয়া আসিবেই ঠিক করিয়াছিল। ধর্মদাসকে এ সব
কথা আদৌ জানিতে দিল না।

তখন হুগুরের রোজ একেবারে শেষ হয় নাই। ধর্ম-
দাস একেলা ছেঁড়া কাঁথার উপর শুইয়া শুইয়া অনেক
পিছনের দিনের এলো-মেলো কথা ভাবিতেছিল। আর
আ’র পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। সে একবার
খোলা উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া হতাশ
হইয়া একটা ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। তার
পর সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া বাড়ীর
দিকের হইয়া গেল।

‘নেটে পথ দিয়া সে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়াছে। আজ

সে, সকালে একবার তার মুখের দিকে কথাটি তুলিয়া
আসিবে। রমেশ খুব লীচু করিয়া সেই পথেই আসিতে
ছিল। কহিল,—এ কি, নাই বা চু’দিন চলা-কোলা
ক’রলো।

ধর্মদাস হাসিয়া বলিল,—খুব, খুব, আমার দিকের
সেখানে যাকি, এতে আমার মনে কি আছে কে?

রমেশের চোখ দিয়া টুং টুং করিয়া বড় বড় জল
কোঁটা পড়িতেছিল। ধর্মদাস ভিজালা করিল,—কি
হ’য়েছে রে?

রমেশ জবাব দিল,—কি আর ব’লুর তেম্বি।—
আমাদের মাথার আকাশ ভেঙ্গে প’ড়েছে।

ধর্মদাস দুর্বল পদে বড়ের মত ছুটিয়া চলিল। তা’দের
বাড়ীর স্রুখে গিয়া দেখিল, মাণিক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
ধর্মদাস তা’র গলার চুঁটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—যে রে-
দে, আমার দিকের কিরিয়ে দে।

তখন সেই তেকেলে-বুড়ো সেখানে আছাড় খাইয়া
মুছিত হইয়া পড়িয়া যাইতে না যাইতে চীৎকার করিয়া
বলিতে লাগিল,—দিদি, দিদি, ওরে, ওরে আমার দিদি,
একবার চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ।

‘প্রমোদরঞ্জন’ মুক্তি’র গান।

[শ্রীহরীকেশ দত্ত ।]

আমার প্রাণটা করিয়া ছুটি,
আমার মনটা করিয়া ছুটি,
এই শাসি বলে গিয়াছিলে চলে,
এত দিনে এলে কিরি গো,
এত দিনে এলে কিরি।
কত দিনি গেছে কত দিন
কত সকাল সন্ধ্যা বেদি
কত বার মাস কত মূখ মুগ্ধতা
অতীতে পড়ছে চলি।
কত বক সেহে স্নানভলে
কত শাপরে উঠেছে বাপি
কত নদী সেহে পথ ছুটি গো
কলে সেহে কত গিরি।

নারী জীবনের খাৎখাৎ রক্তচিহ্ন

কোথা যাবে মোর স্নান-তোর

যত্নেই বধন বেঁধেছিল তখন

আর কি ছাড়িতে পারি গো আর কি
ছাড়িতে পারি।

এমোবরজেনে” মুক্তি’র এই গানটী কে না শুনিরা-
ছেন? কিন্তু এই গানটীর তিওরে যে নিগূঢ় ভাব আছে
তাঁহার দিকে কল্পনাময় করা করিরাছেন আমি না। গানটী
গাহিতেছে মুক্তি। তাঁহার পরিচয় আমার এখন দিব না,
পরে আপনিই তাহা পরিষ্কৃত হইরা যাইবে। বাঁধব
উদ্দেশ্যে এই গানটী গাহিতেছেন, তিনি রজন। নাটো
লিখিত রজনীর পরিচয় এই যে, তিনি অবস্খী নগরের
স্বাধীন প্রমোদকুমারের সখা। সখার সহিত সন্ধ্যায়
“অবলম্বন করিয়া যেন আসিয়াছিলেন। এবং হিমালয়ের
অমিষ্টাঙ্গী অরুণী-দেবীর শাসের বোকা বহিরা’ তাঁহাকে
ঈড় করিয়াছিলেন। পুংকার-অরুণ অরুণী দেবী তাঁহাকে
তাঁহার কস্তার প্রিয়সখী মুক্তিকে দান করিয়াছিলেন।
অন্ত পক্ষে রজন সকলেই হইতে পাবেন। বঙ্গরতি ইতি
রজন। বিনি “শাসের বোকা” বহিরা চিরকাল লোক-
রজন করিয়াছেন, তিনিই রজন। “চিলিব বোকা” না
বলিয়া “শাসের বোকা” বলিলেন কেন? না, তাহাতে
বাহকের রসাবাদের স্বার্থ থাকিতে পাবে। বিনি
নিঃস্বার্থভাবে পয়ের অস্ত্র কাজ করেন, তিনিই স্বার্থ
রজন। বিনি পরার্থে কৰ্ম করিতে চিনি ও শাসে প্রভেদ
যেখেন নাই, তিনিই সর্বতোভাবে লোকবন্ধন কবিরাছেন,
তিনিই মুক্তির স্বামী হইবার বোধ্য। কৰ্ম অবসানে মুক্তি
আপনিই আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করে।

মুক্তি গাহিতেছে “আমার মন প্রাণ চুরি কবিতা কত
দিন হইল তুমি গিয়াছিলে, আর আক করিয়া আসিলে।
বাইবার সময় তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, আমি এখন আসি-
তেছি। হাঁ গা, তবে এত ঘেরা করিলে কেন?”

“ওগো, আমি তোমার কত ভালবাসি তুমি জান না।
আমি তোমাকে হৃদয়ের মধ্যে সুকাইরা রাখিয়াছিলাম।
তোমার মেহের প্রতি অঙ্গ আমার অঙ্গে লিপ্ত ছিল,
তোমার প্রতি পরবাপু আমার পরবাপুতে মিলিয়া গিয়া-
ছিল। যদি বল, তবে ছাড়িলাম কেন? কেন, তা আমিও

আমি, না। তোমার, যত্নে-বহন, অর্কিত
হুখেই ছিলাম। এ বিধে তখন আর।
কেবল আমি তোমার যত্নে ক্রিয়িত, না
ছিলাম। তখন কি বলিয়াছিলে, যেন
থাকে তখন। বলিয়াছিলে, “ওগো, আমার,
করিবার সাধ হইয়াছে।, তোমার, হৃদয়ে, চিরং।
আমার আর ভাল লাগিতেছে, না। একবার
নাও, আমি একটু খেলিয়া আসি।”

“আমি তবু বলিয়াছিলাম, সখা, আমার ছা’
না, বড় কষ্ট পাইবে। যে খেলা খেলিতে ব
খেলার কোন সুখ নাই। সে বড় ভীষণ খেলা
কোবল যেহ তাহার ক্রেশ সঙ্গ করিতে পারিবে
তুলিলে না। চমিয়া গেলে। বাইবার সময়
প্রবোধ দিবার অস্ত্র বলিয়া গেলে, ‘আমি শ্রী
আসিব।’

কেন তোমার ছাড়িলাম? আমি ইচ্ছা করিলে সেদিন
তোমার ধরিয়া রাখিতে পারিতাম। আমার অসীম শক্তি।
তুমি সাক্ষ্য জীব। আমার আকর্ষণ মোহ কবা তোমার
সাধ্য ছিল না। তবে ধরিয়া বাধি নাই কেন? পাছে
তুমি হুঃখ পাও, এই ভয়। তুমি তখন মোহাজন, খেলি-
বার সাধ তোমার বড়ই প্রবল। আমি যদি বাধা দিতাম
তুমি যেন বড় হুঃখ পাইতে। প্রেরতন, তোমাৎ হুঃখ কি
আমি দেখিতে পারি?

“তুমি বলিবে, ‘হাঁ গা, তুমি যদি তখন জানিতে আমি
মোহাজন হইরা খেলিতে ছুটিরাছি, আর সে খেলার এই
হারণ হুঃখ পাইব, তবে কেন আমার ছাড়িরা দিয়াছিলে?
অযোধ্য শিল্প উজ্জল দেখিরা অগ্নি ধ্বিবে বার, সে জানে
না যে অগ্নি তাহার হাত পুড়াইরা দিবে। তাই সে বার।
বাধা দিলে সে কাঁদে। কিন্তু তাই বলিরা কোন জ্ঞানবান
যুক্তি তাহাকে সেই অস্ত্র ছাড়িরা দেয়। হে সর্গাঙ্গধামিন,
তুমি সমস্ত জানিরা তুমিরাও কেন আমাকে এই ক্ষমত্বমিত্তে
পারাইরাছিলে?”

“কেন তুমিবে? তোমাকে একটু শিখা দিবার অস্ত্র।
একবার কষ্ট পাইলে আর তুমি সেখানে যাইতে ছাড়িরা
না। তুমি বলিরা ‘তুমি ত বড় নিষ্ঠুর, এই রকম করিরা

করিয়া বসি, 'না, পোকাখানি লিখি
কাজের বই, কত পুস্তিকা, গার-কাঁদে, লিখ
উপবেশন
কত সময় লাগিছে আছে বৈ; ততক্ষণে তাহার
ভোমার হ
হাল হু কঠিন তাহার কখন মিথ্যার করিতে
এল লগ্ন।
কই সোকে জাহাতি বাহা সেব আশ্রম ধরিতে
বিশি
কিছ আনি কামিতার, লগ্নোহরেনা ধরিতে
রজন
বদই কুনি জালায় অর্জিত হইয়া কাঁদিয়া
বুঝিত।
নই গিয়া ভোমার কুকে কুনিয়া লইব, নিম্নে
কুনিয়া লইব
কল জালায় অবসান হইয়া বাইবে। তাই
কল আমা
কিছাছিলান।'
শাকিরা কি
আর বাধা দিলেন না। কুনি চলিয়া গেলে।
সিতেছে ?
ল 'আনি এখনি আসিরা।' ই না, এই কি
কল কি সো
বনি' ? তাব বেশি একবার সে কত দিন।
শাকিরা
কত নিশি গেছে কত দিন,
আমাদের
কত সকাল সন্ধ্যা বেশি,
অবসান.
কত বার হাস, কত বৃগ বৃগান্তর,
অতীতে পড়েছে চলি।

বেদিন হইতে তুমি গিয়াছ সেই দিন হইতে আমি
 দিন গণিয়াছি। কত নিশা, কত দিন, কত সকাল, কত
 মধ্যাহ্ন, কত যুগ যুগান্তর যে অভীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে
 ক তোহার ইয়ত্তা করিতে পারে ? আমি সব গণিয়া
 গণিয়াছি। কিন্তু তুমি ত তাহা বলিলে বুঝিতে পারিবে
 না। ক্ষুতরাং বলিয়া লাভ কি। এই সময়ের মধ্যে
 পৃথিবীর কি পরিবর্তন হইয়াছে শুন, কোথ হর তাহা হইলে
 কিছু বুঝিতে পারিবে।

কত বরষা গেছে রসাতলে,
কত সাগরে উঠেছে বাসি,
কত নদী গেছে পল ভুলি গো,
গলে গেছে কত গিরি ।

অহিন লম্বুর তত্ত্বমির শাসনেশ খোত করিতে করিতে
 তত্ত্বমির দিকে অগ্রসর হইল। পত-বৎসরেও সে অগ্রসরের
 জিলাপ বুঝা যায় না। কিন্তু আমি জানি তোমার গমন-
 দ্বি-কত কালও বেশ ঐরূপে লম্বুরে কলমে লুপ্ত হই-
 য়েছে। নারায়ণদিত্ত পণ্ডিতজীর দ্বিবে মিলনও কন
 চাই। সে কালের পরিচয় কত ?

[illegible]

নদী কুল ভাষিয়া কোন এক কূলের দিতে অগ্রসর
হয়, ইহা একদেই জানে। কিন্তু কে সেই অগ্রসরের পরি-
মাণ নির্ণয় করিতে পারে? মহা এক জীরে সে গতি
লক্ষ্য করিতে পারে না। কিন্তু আমি জানি তোমার
গমনাবধি কত নদী এইরূপে কুল ভাষিয়া অগ্রসর হইতে
হইতে এক দেশ হইতে আর এক দেশে গিয়াছে। এক
নাগর হইতে আর এক নাগরে গিয়া গিয়াছে। অথবা,
তাহা হইলে বলিতে পার কি, তুমি কতবার সংসারে
অন্যগ্রহণের পর আমার কাছে কিরিয়া আসিলে? তোমার
গমনাবধি কত বিশাল ভূখণ্ড অগ্রে অগ্রে জীর্ণ হইয়া সমস্ত
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। কত উচ্চ গিরিশিখর গলিয়া
মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এখন বুঝিতে পারিলে
কি, কত কাল তুমি আমাকে ছাড়িয়াছিলে?

এই সময়ের মধ্যে আমি কি করিগছি জান কি ?
সারা জীবনের সাথে রচেছি ভোর,
কোথা বাবে মোর নয়ন-চোর ।

তুমি আমার ঘন প্রাণ ছুরি করিরা ঢলিরা গিয়াছিসে ।
আমি কেমন করিরা তোমাকে ছাড়িরা দিরা থাকিতে
পারি । তাই সারা জীবন তোমাকে ঘেহের রক্তভূতে রক্তন
করিরা তোমার পাছু পাছু ছুটিরাছি । তুমি যেখানে
গিয়াছ আমিও সেইখানে গিয়াছি । তোমার জীবন রক্ষার
উপজ্যায়ী সামগ্রী আমিই সংগ্রহ করিরা রাখিরাছি । তুমি
রিপদে পড়িলে তোমার রক্ষা করিতে চেষ্টা করিরাছি ।
যেখানে তুমি রক্ষা পাইয়াছ, সেখানে আমার জ্ঞানশক্তি
নাই । যেখানে রক্ষা করিতে পারি নাই, সেখানে ক্ষেপণ
অকলীয়ে জালিরাছি । সখা, সে সকল কথা বি তোমার
মনে পড়ে ।

তুমি বুকবন্ধ লইয়া কেলি করিয়াছ, আমি হুঁতিকা-
জড়িয়াই রস হইয়া তোমার পুস্তকখান করিয়াছি। তোমার
পত্রগুলি বখন প্রথম মার্ভভূতালে বলসাইয়া বাইত, আমি
শীতল সন্ধ্যায় হইয়া তোমাকে বাজন করিয়া তোমার পত্র-
গুলি পুনবার সজীব করিয়া দিতাম। আবার বখন বড়
ও বৃষ্টি-আবর্ত হইত এতও বাহুতরে তোমার শাখা
প্রশাখাগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভূগতিত হইত, আমার শত
চেষ্টাতেও সেগুলির রক্ষা হইত না। ওগো, তখন আমি
তোমাৎ হুঃখে কেবল কীদিতাম। বর্ষণবাবিরূপে নরনাশ
দিতা তোমার অঙ্গ ভাসাইয়া দিতাম।

বৃক্ষলম্ব ত্যাগ করিয়া তুমি পতঙ্গরূপ গ্রহণ করিলে।
পতঙ্গ হইয়া তুমি মনেন আনন্দে আকাশে উড়িয়া বেড়া-
ইতে, আমিও পবনহিলোলরূপে তোমাকে বন্ধে ধারণ
করিয়া নাচিয়া বেড়াইতাম। তুমি তখন বড়ই অবোধ,
নিজের আহাৰ্য্য সংগ্রহ কবিত্তে শিখ নাই। আমি নানা
স্থান হটতে কীট সংগ্রহ কবিয়া আহাৰ্য্যরূপে তোমার
লব্ধে ধবিতাম, তোমাব পানীরেব জন্ত চুর্কামলেব উপব
শিশিবিন্দু সাজাইয়া বাখিতাম। ওগো, তাহাতেই তুমি
জীবনধারণ কবির'ছিলে।

বিভিন্ন পতঙ্গরূপেব পব তুমি পতঙ্গরূপ গ্রহণ কবির-
ছিলে। আমি তখনও তোমাব সঙ্গ ছাড়ি নাই। তুমি
বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে। আমি তোমাব জীবন ধাব-
নের জন্য স্থানে স্থানে আহাৰ্য্য ও পানীর সংগ্রহ কবির
রাখিতাম। তৎপবে পতঙ্গ ত্যাগ কবির তুমি চরিত
মানবত্ব লাভ কবিল। ওগো, এ জন্ম অতি ভয়ঙ্কর।
জীবনধাবণেব জন্য এত কষ্ট তুমি আব কোন জন্মে পাও
নাই। এ জন্মে তোমাব কাচ হইতে আমাকে কিছু দূবে
ধাকিতে হইয়াছিল। বগদিন শিশু ছিলে, নিজের জীবন
ক্ষয়ণেব জন্য কোন চেষ্টা কবিত্তে না, কেবল ততদিন
আমি মাতৃগেহ হইয়া তোমার মেহ রক্ষা করিতাম, মাতৃ-
বন্ধেব কীব হইয়া তোমাকে পান কবাইয়া তোমাকে
জীবিত রাখিতাম। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে তোমাব বুদ্ধি-
শক্তিও বিশেষ হইতে লাগিল। নিজের একটা সস্তা অল্প-
তব কবিত্তে লাগিলে। অহংকাব আসিয়া তোমার জ্বর
অধিকাব করিল। অহংকাব হইতে মোহ আগিল। মোহ

হইতে মজারিগা। এ সেই অজানতা'র ভেতর
থটাইল। তুমি পতঙ্গ-বস্ত্র পরা-নিবেশ চেষ্টা
কবিত্তে আরম্ভ করিলে। আমারও অভিজ্ঞান
আমিও আর তোমার লভাবত, তেমন ভুলত কবি
না। তৎপ-পোষণের জন্য তুমি যেমন যেমন চেষ্টা
আমিও সেই সেই চেষ্টার উপযুক্ত বল তোমার
তাব। তাহাতে তোমার কত কষ্ট কবিত্তে হইত,
কেবল মনের হুঃখেই থাকিতাম, কিছুই কবিত্তে
না।

বলেছি ত-তুমি তখন মোহাজ্বর, মোহবশে
জ্ঞান বলিয়া মানিয়া গইয়াছ, মরীচিকাকে জলব
বুঝিয়াছ, ছারাকে কারা বলিয়া তাহার পিছু
রাছ। তাহাতে পদে পদে বিপদে পড়িয়া যোব
রাছ। হুঃখে পড়িয়া তুমি চীৎকাব করিয়া কান্দে
কখনও আমাব নাম ধবির ডাকিয়া বলিতে, “ও
এ যন্ত্রণা হটেতে মুক্তি দাও”। আমাব টেজা হইত ঐদিনিই
তোমার বুক তুলিয়া লই। কিন্তু, সখা, তুমি ত তখন
আমাকে প্রাণেব সহিত ডাকিতে না। বিকাবের বোগীর
প্রলাপেব মত শুধু আমার নাম ধবির চীৎকাব কবিত্তে।
সুতবাং আমি কেমন কবির বাইব। আমি তোমাব হুঃখে
কাতর হইয়া কেবল অশ্রুজল কেলিতাম, পর্কস বিদীর্ণ হইয়া
সে অশ্রুধারা নির্গত হইত। তাহাতে কত নদ-নদীর দৃষ্টি
হইয়া গিয়াছে।

ধবেছি বখন বেঁধেছি তখন

আব কি ছাড়িত্তে পারি গো।

বাব বাব জন্মগ্রহণ কবির সংসাবেব পোড় খাইতে
খাইতে তোমার জ্বর নির্গল হইতে লাগিল। তখন
আমাকে ভাবিত্তে আরম্ভ করিলে। ভাবিত্তে ভাবিত্তে
সেই পূর্কের বিচ্ছেদের স্মৃতি তোমার মনে জাগরিত হইল।
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তোমার অজানতা দূব হইয়া গেল।
মোহের বনিকা অপমৃত হইল। অহংকাব মোহ-জ্বরে
পরিণত হইল। তখন আর নিজের পৃথক সত্তা জ্ঞান
কবিলে না। সর্বকূটে আপমার সত্তা নিরীক্ষণ কবিত্তে
লাগিলে। সখা, তুমি তখন আমাব বড়ই নিকটে। আমি
আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। তোমার জন্ত আসন উত্থাপিত

কঁদিস্না রাখিলাম । এস প্রিয়তম, তোমাকে সেই আসনে উপবেশন করাউ। যখন একবার পাঠরাছি তখন আর তোমার চাড়িয়া দিব না । সংসারে তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ । এস সখা, চিরদিনেব জন্ত তোমার সকল জালা হঠতে মুক্তি দিই । এই বলিয়া মুক্তি বন্ধনকে আলিঙ্গন করিল ।

রঞ্জন ত মুক্তি পাইল । বন্ধনের মুক্তি বন্ধনের পাছ পাছ হুবিহত । একদিন তাভাব চক্ষে ভংগিত হইয়া তাহাকে বন্ধে তুলিয়া লইল । পাঠক । তোমাব আমাব মুক্তিও কি ঠিক ঐ রূপ আমাদের পাছ পাছ হুবিহতচে ? আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কি আমাদের কুখাব অন্ন, তুমাব জল সংগ্রহ কবিয়া দিতেছে ? আমাদের অলক্ষ্য থাকিয়া আমাদের চেষ্টার ফল কি সেট দিতেছে ? তা যদি হয়; তবে এস না তাকাকে ডাকিয়া বলি, ‘ওগো আব আমাদের অলক্ষ্য থাকিও না । আমাদের বড় জালা । তুমি আসিয়া আমাদের সে জালা অবসান কব ।’

মানবজন্ম গঠন কবিসা কে বলিবে আমাব জালা নষ্ট ? কিন্তু আশে পাশে যখন আমাদের মুক্তি হুবিয়া বেড়াই-তেছে, তবে কেন সে জালায় দিবা বাসি পুড়িয়া মবে ? মুক্তি ত বলিষাছিল, “সংসার-খেলা খেলিতে খেলিতে যখন জালায় অর্জবিত হইয়া কাঁদিবা উঠিবে, তখন গিয়া তোমার বন্ধে তুলিয়া লইব ।” আমবা ত অহর্নিশ জালায় জলিয়া যাঠতেছি । এস না একবার কাঁদি । এস না একবার প্রত্যেকেই কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে ডাকি । বলি “ওগো মুক্তি, আমাব এ খেলাঘব ডাকিয়া দাও । দায় আমি খেলিতে চাহি না । খেলিবাব সাধ মিটিয়াছে । এ খেলায় বেএত কষ্ট তা আগে জানি নাট । জানিলে জানিত্তে চাহিত্তাম না । তুমি এস, দয়া কবে একবার এস । এসে আমাব এ দাঁরুণ জালা নিবারণ কর ।”

কই, আসিলে না ত ? আসিবে কি, এ ত প্রাণেব বিংকার নয় । এ বে বিকারের রোগীর আর্জনাৎ ।

মিনতি ।

[প্রিয়সমর লাহা ।]

১

কোররা ললনা বৈর্য-প্রতিমা
একাধারে মৌ দানী ;
কি নাহিলে নহ নভেক বাতনা
আমিবে ললনা হাদি ।

২

সরলা, কোরলা, যবু, শীতলা ।
তোমরা সসার-বতি ;
কছু বা মাদিনী এবলা বাসিনী
চক্ষিতে সখা অতি ।

৩

যরনে করবে সলা পূত বতি,
অকারণ কর ‘আহা’,
কারণ দেখাও যরচের বেলা
কি নিপুণ ভাবে তাহা ।

৪

তোমরা বিনীতা বঁক পলিতা
কথার কথার দেখি,
ও চরণ তলে রয়েছে পড়িয়া
কত বে যরের ঢেঁকি ।

৫

থাক পরিপাটি হকটি মোহাৎ
তোমরা নিরন্তর,
সাক্ষিয়া বতনে হৃৎপে রক্তনে
আলো করে’ আহ বর ।

৬

বহুধার সেরা কুবব তোমরা
বিবির অধাক্ হটি ।
ঐতি-গ্নে-য়েহে পরিবল ভরা
সংসারের শুভ দৃষ্টি ।

৭

জননী, ভগিনী, জায়া, হতা রূপে
করপুটে সেবা ভরা ;
কি বজ্রবে চালাও সসার
তোমাদের হাতে গড়া ।

৮

সোণার এ বর করে’ হারবার
বিলাসে দালিয়া প্রাণ—
এস না বাহিরে পূর্বের কারে
হারাতে নারীর দান ।

সংগ্রহ ।

[ঐকিলকাভি বুধোপাখ্যায় ।]

অভিধান কাহাকে বলে, তাহা বোধ হয় বুঝিয়া দিতে হইবে না। পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষার লিখিত অসংখ্য বৃহৎ অভিধান আছে।

ভারতবর্ষের সর্কাপেক্ষা প্রাচীন অভিধান (কোব) “নিরুক্ত ।” পাশ্চাত্য মনিবীর্গের মতে, উক্ত গ্রন্থখানি খৃষ্টের দ্বয় শত বৎসর পূর্বে রচিত। সংস্কৃত ভাষার অনেকগুলি অভিধান আছে, ঐ সকল গ্রন্থে শব্দ ও তাহার অর্থ সংগৃহীত হইতেছে। এই সকল অভিধানের ভিতর, জনসাধারণের মধ্যে “অমরকোষ” বিশেষ প্রচলিত, আরও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ অভিধান আছে। শাবতের “অনেকীর্ষ-সমুচ্চর”,—হলায়ুধের “অভিধান বহুমালা”,—বায়বপ্রাণেশের “বৈজয়ন্তী” প্রভৃতি। জৈনমুনি হেমচন্দ্র রচিত তিনখানি অভিধান পাওয়া গিয়াছে,—১০৮৮ হইতে ১১৭২ খৃঃ অব্দের মধ্যে হেমচন্দ্র বর্তমান ছিলেন। ইহার রচিত কোষত্রয়ের মধ্যে “অর্পাচীন শব্দকরসুত্র” বর্ণমালা-সুক্রমিক, সর্কাপেক্ষা বৃহৎ এবং উত্তম। বঙ্গভাষার জ্ঞানেন্দ্র-মোহন দাস সংগৃহীত অভিধানখানিই সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ও উত্তম। বঙ্গ-সাহিত্যে ইহা অপেক্ষা বৃহৎ অভিধান আমি দেখি নাই। ডোমিনেবন ভেন্সট, যেকর বেকন প্রভৃতি বিদ্যানগণ রচিত বৃহৎ অভিধান আছে।

উপরোক্ত বৃহৎ বৃহৎ অভিধান থাকা সত্ত্বেও চীনের বিরাট অভিধানের নিকট ঐগুলি কিছুই নহে। চীনের এই অভিধানখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ।

১৪০৩ অব্দে ভিজ-বংশী চান সম্রাট “তুয়াং য়কো” হিব নিশ্চয় কবিলেন যে, চৈনিক সাহিত্যের একখানি সর্কাপেক্ষা হৃদয় ও সুবৃহৎ অভিধান, জনসমাজে প্রচারিত কবিত্তে হইবে। এই অভিধানখানি সম্পাদনার্থে তিনি “সীহচীন” (Hsiehchin) নামক কোন বিদ্বানকে নিযুক্ত করেন। ইনি ১৪৬ জন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহকাবিতার, এক বৎসর চার মাসে অভিধানখানি সম্পূর্ণ কবিরাজিলেন। এই অভিধানের নাম,—“Wen-Hsien Tscheng.” অর্থাৎ সাহিত্যের পূর্ণ বিবরণ। গ্রন্থখানি অত্যন্ত বৃহৎ হওয়া সত্ত্বেও, সম্রাটের মনঃপূত হইল না,—এবং এক

শব্দ সংগ্রহের নির্দিষ্ট সম্রাট পুনরায় নির্দেশ করিয়া দিলেন যে, বিদ্বান ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিলেন। এই ব্যক্তিরই নাম সীহচীনও ছিলেন। ২১৬২ জন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহায়্যে চার বৎসর অনববর্তন শব্দ সংগ্রহের পথ, অভিধানখানি সম্পূর্ণ হইরাছিল।

অসংখ্য বিদ্বানগণের চারি বৎসর প্রাণপণ পরিশ্রমের ফলে, ১১ ১০০ সংখ্যক পুস্তকে এই বিরাট অভিধান সমাপ্ত হইরাছিল। প্রত্যেক পুস্তক অর্ধ ইঞ্চিও অধিক মোটা, এক ফুট আট ইঞ্চি লম্বা, ও এক ফুট চোড়া ছিল। ইহাতে সর্বসমেত ২২,৮৭৭টি পবিত্ত্বের ছিল এবং প্রত্যেক পরি-
চ্ছেদেব পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০ ছিল,—সমগ্র অভিধানখানি ২,১৭,৪৮০ পৃষ্ঠার শেষ হইরাছিল। সমস্ত পুস্তকগুলিকে যদি পর্যায়ক্রমে একেব উপর আব একখান বাধিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে, সমগ্র পুস্তকের উচ্চতা ৪৫০ ফুট হইত। তাবতেব সর্কাপেক্ষা সুদৃঢ় ও উচ্চ দুর্গ আরা-
বিলব উচ্চতা ৫০০ ফুট।

১৪১০ অব্দে এই অভিধানখানি, ছাপাইবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু হিসাব কবিরাজ দেখা গেল যে, ইহার মুদ্রণ-ব্যয় অত্যন্ত অধিক পড়িবে,—সুতরাং সকলেই ইহা মুদ্রিত হইবার আশা ছাড়িয়া দিলেন। ১৫৬২ অব্দে ১০০ ব্যক্তিকে অভিধানখানির নকল কবিত্তে আজ্ঞা দেওয়া হয়। ১৫৬৭ অব্দে এই কার্য শেষ হয় এবং অভিধানের নকলখানি হন-লিন (Hon Lin) নামক বিভাগলয়ে বাধিয়া দেওয়া হইরাছিল। ১৬৪৪ অব্দে মূল অভিধানখানি সমগ্র ভস্মীভূত হইয়া যায়। ১৯০০ অব্দে বম্বে-বিদ্যব কালে হন লিন বিভাগলয়ে রক্ষিত অভিধানের প্রতিলিপি-
খানিও নষ্ট হইয়া মাত্র ছয় সংখ্যা পুস্তক বাঁচিয়া গিয়াছে। এই বিরাট অভিধানের অবশিষ্ট পুস্তক ছয়খানি ছায়া-
গিল্‌স মহোদয়ের নিকট আছে। গিল্‌স মহোদয় এই বিরাট অভিধানের ইতিহাস লিপিবদ্ধ কবিরাজ, জনসাধারণের বিম্বিত কবিরাজ তুলিয়াছেন।

সকলেই “নারায়ণ জগপ্রপাত”কে এতদিন পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ জগপ্রপাত মল্লিকা বীকার কবিত্তেন,

কিন্তু সর্বশেষে এই দুইজন জনপ্রপাত আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট অবস্থিত। এই প্রপাতের নিম্নে "মার" নামক নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এই স্থানে প্রতি পর্বতের ১০২ ফুট উচ্চ শিখর হইতে, এক অভয়-মণী গহবরে বাবিলার পড়িতেছে, এই অত্যাচর প্রপাতের দৃশ্য যে কিরূপ ভীষণ ও ভয়াবহ তাহা সহজেই অল্পবয়স্ক "নার" প্রপাত" হইতে ইহা পাঁচ গুণ উচ্চ। বর্ষা অগ্নিকালায় এই পর্বতের গুণ্ডা অত্যন্ত রমণীয় বোধ হয়। দূরদেশ হইতে অনেকে এই অদ্বিতীয় জলপ্রপাত দেখিতে যিরা থাকেন।

আমেরিকার একখানি সচিত্র মাসিক পত্রে একটি বেশ কোতুলকজনক সচিত্র প্রবন্ধ বাগ্গি হইয়াছে। কতকগুলি নন-আবিষ্কৃত মেশিনের ছবি দিয়া লেখক পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, দোকান, অফিস প্রভৃতির হিসাব নিকাশ কবিবার জন্য আব কেবানী ব আবশ্যক হইবে না। আজ কাল ভাড়াটাব বুককিপার, একাউন্টেন্ট প্রভৃতি দ্বারা যে সকল কার্য করা হয়, মেশিনে অত্যন্ত স্বাগত সহিত ও সুন্দর ভাবে এই সকল কার্য সম্পাদিত হইবে। কোন্ মেশিন কি কাজে লাগে, লেখক তাহা বিন্দুত বর্ণনা কবিয়াছেন। এই সকল মেশিন জমা পুঁচ ও বিকৃত জব্যাদি হিসাব বাখিয়া থাকে। প্রাতঃকালে এই মেশিন জানাইয়া দেয় যে, কাল দোকানে কত বিক্রয় হইয়াছিল এবং আজ দোকানের বিভিন্ন বিভাগে কত টাকার জব্যাদি আছে। হিসাব-নিকাশে এই মেশিনের কখনও ভুল হয় নাই। আমেরিকার দোকানগুলিতে এই মেশিনের দ্বারাই বুককিপারের কার্য লওয়া হইয়া থাকে। লেখক বলিয়াছেন,—'আশা কবি, শীঘ্রই এই মেশিন পৃথিবীর সর্বত্র প্রচাৰিত হইবে।'

আমেরিকা—ফ্রান্সের নিবাসী "জন্স ফ্রাঙ্কলিন" নামক এক ইঞ্জিনিয়ার, নতুন ধরণের এক প্রকার "টাইপ-রাইটিং মেশিন" আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার আবিষ্কৃত মেশিন ল্পর্শ না কবিয়াই লক্ষ্য হুস্তিত করা বাইবে। কেন্দ্র-বাহ্য জাতি সমুদ্রে বাখিয়া, প্রতিপাল্য বিবর উচ্চকর্মে

বলিগেই চলিবে। কেন্দ্র কবিত্তে কা-... মেশিন বাইবে। বহুত বত জন্ম বলিবেন, বহু-... সহিত-... টাইপ রাইটিং ও টেলিগ্রাফ এই উভয় যন্ত্রের সহযোগে এই অদ্ভুত বহু-... যন্ত্রে এমন কতকগুলি অংশ থাকিবে, বাহা কেবল আমেরিক-অক্ষবে পরিবর্তিত করিবে। এই অদ্ভুত বহু-... প্রচাৰিত হইলে, আর বহুত টাইপিষ্টের প্রয়োজন হইবে না।

এ কথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে,— চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে কুকু ও বাসর সর্কোপেকা বুদ্ধিমান। কুকুবেব বিচক্ষণতাব কথা প্রায়ই শোনা যায়। 'সম্প্রতি' একটা বুদ্ধিমান কুকু সন্ধ্যা বেলায় বেল্লপ ঘটনা শুনা গিয়াছে, তাহাতে উহাকে কুকু না বলিয়া, চতুর্দশ শতাব্দীর কুকু বাটতে পাবে, বহুতানে পৃথিবীর মধ্যে এই কুকুটিই সর্কোপেকা বুদ্ধিমান। এই কুকুরটি চিকাগো নিবাসী জর্জ ক্রেসন নামক এক আমেরিকান-ভ্রমলোকের নিকট আছে।

ক্রেসন মহাশয়ের কুকুরটি গুণিতে পাবে,—বোং, বিরোং এবং গুং কবিত্তে জানে। কুকুরটি বাজিয়াছে বড়ী দেখিয়া তাহাও বগিত্তে পারে, এবং উত্তর গোয়েন্দাগিরিও কবিত্তে পাবে। সমস্ত সত্য জগত এই অদ্ভুত জীবের গুণকাহিনী শুনিয়া, স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তিগণ চক্ষু কর্ণেব বিবাদ উল্লনার্থে কুকুর দর্শনে-জ্যায় চিকাগো বাস-তেছেন। সর্কোপেকা আশ্চর্য্যেব বিবর এই যে,—কুকুরটি মানুষের মনের কথাও জানিতে পাবে।

যেদিন দর্শকসংখ্যা বেশী হইত, সেদিন ক্রেসন সাহেব সকলের সম্মুখে কুকুর আনিয়া জিজ্ঞাসা কবিতেন,—'আজ ক'জন ভ্রমলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে আসিয়া-ছেন?' ইহা শুনিয়া কুকুর একবার কক্ষের চতুর্দিক ঘোঁরা লইয়া, বত মহুবা কক্ষে থাকিতেন, ততবার ডাকিয়া তাঁহাদের সংখ্যা জানাইয়া দিত। কোন দিন বা ক্রেসন সাহেব তাঁহা-ব কোনও বন্ধুকে কবিতেন,—'আগনি কুকুর-টিকে কোন অঙ্গ জিজ্ঞাসা করুন, ও আপনার ঐয়ের বখাবণ উত্তর দিবে।' কোম প্রশ্ননীতিতে একবার কোন ব্যক্তি কুকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—'তিন হইতে এক বা

কিরা হই বোগ (৩-১+২) করিলে কত হয় ?' কিছুক্ষণ পরে কুকুর চাব বার ডাকিয়া প্রশ্নের উত্তর দিল। ইহার পর ইংরাজি অক্ষর লিখিত কতকগুলি কাগজ খণ্ড কুকুরের সম্মুখে রাখিয়া, তাহাকে বলা হইল,—তুমি নিজের নাম লেখ। কুকুর খুব শীঘ্র পারের দ্বারা নিজের নামের অক্ষরগুলি আলাদা আলাদা সাঝাটরা কেলিল। তার পর অনেকগুলি ছোট ছোট শব্দ তাহার দ্বারা বানান কবান হইল,—এ পরীকারও কুকুর প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল,—‘হু’ একটি ভুল সে অবশ্য করিয়াছিল,—ভবুও বাকুশক্তি-হীন পশু এই বুদ্ধি বথেষ্ট।

একথা কোন ব্যক্তি বলিল,—‘শব্দ বানান কবিবাব কবিতা কুকুরের নাই, ক্রেসন সাহেব নিশ্চয় এ সম্বন্ধে ইহাকে সাহায্য করিয়া থাকেন।’ এই কথা শুনিয়া ক্রেসন সাহেব কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন; বাইবার সময় উপস্থিত ব্যক্তিগণকে বলিয়া গেলেন যে, ‘আমার অতুপস্থিতিতে আপনারা কুকুরের দ্বারা শব্দ বিজ্ঞাস কবাইয়া দেখিতে পারেন।’ ক্রেসন চলিয়া বাইবার পর, এক, দুই করিয়া অনেকগুলি শব্দ কুকুরকে বানান কবিতে বলা হইল, কুকুর অক্ষর একত্র করিয়া, সমস্ত শব্দের নিভুল বানান করিয়া দিল। ক্রেসন সাহেব কিবিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কিছুক্ষণ পূর্বে ইহারা মনে ঘনে কি ভাবিতেছিলেন ?’ কুকুর অক্ষর একত্র করিয়া তাহার উত্তর দিল,—‘ইহারা আমাদের উপর সন্দেহ করিয়াছিলেন।’ কুকুরের এই উত্তরে সকলে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। কোন ব্যক্তি একদিন কুকুরকে সেই তারিখের কোন একখানি নির্দিষ্ট পত্রিকা আনিতে বলিলেন। নানা প্রকারের এবং বিভিন্ন তারিখের অসংখ্য পত্রিকার ভিতর হইতে, কুকুর ঠিক আদেশানুযায়ী পত্র-খানিই উঠাইয়া আনিল। এই সকল ঘটনার দ্বারা কুকুর-টির বুদ্ধিমত্তার বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। *

সঙ্কলন ।

পোষাক পরিচ্ছদ ।

যকের উপরেই স্নানবেল বা পশমী পোষাক পরা উচিত নয়। কেন না, যক সর্বদাই ঘর্ম বা তৈলাক্ত পদার্থ নিঃসারণ করিতেছে; স্নানবেল ও পশম নির্মিত জিনিষ নিঃসারিত কোন পদার্থ শোষণ করিতে পারে না; কলে যক সর্বদাই পুতিগন্ধময়, অমিষ্টকারী আর্দ্র অবস্থায় থাকে এবং সোনকপণ্ডলি বদ্ধ হইয়া যায়। তুলা বা রেশমী জিনিষের পোষাক পরিবার ক্ষমতা থাকায় পশমী জিনিষ ব্যবহার করিতে হইলেই, তাহার নীচে সূতি বা রেশমী পরিচ্ছদ ব্যবহার করা উচিত। যতদূর যকের স্বাভাবিক কার্য ত্রুণশ: নষ্ট হইয়া বাইবে।

খাঁচা পোষাক কাহারও ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহা অল্প প্রত্যঙ্গ চালাবার এবং স্থানীয় রক্ত চলাচলের ব্যাধাত করিয়া পুষ্টির ক্ষতি করে। পোষাক বধোচিত বড় থাকিলেই আশ্রয়ের অতীষ্ট সিদ্ধ হয়।

পোষাক বত হালকা হয় ততই ভাল এবং তাহার রংএর উপর শরীরের তাপ রক্ষণ ও বিকীরণের ক্ষমতা নির্ভর করে। ইবৎ হলদে ও সালা পোষাক বাহিরের তাপ বিকীরণ করিয়া শরীরকে শীতল রাখে; সেই জন্য গ্রীষ্মকালে ইহার ব্যবহার অধিক। কাল পোষাক বাহিরের সমস্ত তাপ সঞ্চয় করে; সেই জন্য শীতকালে কাল পোষাক সকলের ব্যবহার করা উচিত।—‘বাহ্যসমনাচার’ কার্তিক, ১৩২৬।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

গান—বিত্তীয় উচ্ছুস। বঙ্গবাসী-সম্পাদক রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ত্রাত্র আট আনা। সঙ্গীত রচনার রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার সিদ্ধ-হস্ত। কলিকাতার কোনও সভা-সমিতির অধিবেশন সম্পূর্ণ হয় না, বক্তৃতা না সেখানে রায় সাহেবের রচিত সঙ্গীত গীত হয়। তাহার সঙ্গীতাবলীর এখন উচ্ছুস বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এখন বিত্তীয় উচ্ছুস সঙ্গীত-প্রিয় বাঙ্গালীর ঐতি ও ভক্তি উৎপাদন করিবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। বিত্তীয় উচ্ছুস বলিয়া সঙ্গীতগুলিকে বর্ণনা করা বড় সঙ্গীতীয় হইয়াছে, কারণ এগুলি কেবল স্বর-তালে বিষ্ট কথার গাঁথুনি, নয়—গানের তাহার মধ্যে রচনার স্বাদের উচ্ছুস বেশ সুটীয়া উঠিয়াছে। এই ছর্ষুলোর যিনে আট আনা নাম করিয়া লেখক পুস্তকখানিকে সর্বজনস্বত্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইলে আমরা স্বাধী হইব রায় সাহেবের ‘বিদ্যাগাথর’ ও ‘ইন্দ্রজের ঘর’ এখনও সমানভাবে বাঙ্গালা পাঠকের নিকট সম্বার লাভ করিতেছে।

বঙ্গবন্ধু

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩২৬

৬ষ্ঠ সংখ্যা

ছ' মারিটী পুরাণ কথা ।

[৩-]

(১)

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থগুলি পূর্ণ গ্রন্থাকারে ও খণ্ডাকারে 'বঙ্গমতী'র আকসি হইতে ও অন্তান্ত স্থান হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে এবং অনেক স্থলত মূল্যে সে সকল গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক ও সাহিত্যাগুরাগী ব্যক্তিগণের হস্তগত হইতেছে। এইরূপে দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রভৃতিরও গ্রন্থাবলী মুদ্রিত ও প্রকাশিত হওয়ার সে সকলও স্থলত মূল্যে পাণ্ডুরার সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর অদম্য উৎসাহে ও প্রবলোত্তমে প্রকাশিত ও তাঁহারই সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' আর কেহই পুনঃ প্রকাশ করিতে আরম্ভ প্রয়াস স্বীকার করিতে এ পর্যন্ত সম্মত বা প্রস্তুত হন নাই। জর্নৈক লেখক বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থ-সমালোচনা প্রসঙ্গে সত্যই বলিয়াছেন "বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীর গৌরব। জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র কোহিনূর। যত দিন বঙ্গভাষা, তত দিন বঙ্গদর্শন।"

১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে 'বঙ্গদর্শন' প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্কিম বাবু ১২৮২ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা ত্যাগ করিয়া 'বঙ্গদর্শনের বিদায়' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই সময় ভবানীপুরের ব্রজনাথ বসু প্রকাশক হইয়া বিজ্ঞাপনে প্রচার করেন :-

ঐযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সম্পাদক ।

- দীনবন্ধু মিত্র
- হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
- জগদীশনাথ রায়
- তারাশ্রম চট্টোপাধ্যায়
- কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য
- রামদাস সেন
- অক্ষয়চন্দ্র সরকার

লেখকগণ

বঙ্গদর্শনের পত্র-সূচনার বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছিলেন—

"ইংরেজীপ্রিয় কৃতবিদ্যাগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে, যে তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। * * * বাঙ্গালা ভাষায় প্রতি বাঙ্গালীর অনাদরই বাঙ্গালার অনাদর বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনার বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা রচনা পাঠে বিমুখ। (আবার) সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা পাঠে বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা রচনার বিমুখ।"

১২৭৯ সালে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গসমাজের অবস্থা আলোচনা করিলে বঙ্কিম বাবুর উক্তিগুলি স্মরণরূপে বুদ্ধিতে পারা যায়। বঙ্গদর্শনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল— "বাহ্যতে নব্যসম্প্রদায়ের সন্নিহিত আপামর সাধারণের সহ-নয়তা সর্বাঙ্গিত হয়।" "আজকাল সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র পত্রিকার সংখ্যা-নির্দ্ধারণ করা হুকটিন, পাঠ করিবার অবকাশ থাকা তত্ত্বের কথা। এখনকার বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বঙ্গমতী বা সজীবনীর কথা বলিব না। কারণ

এখন দুই টাকার মূল্যেব কাগজ পল্লীতে পল্লীতে বিচরণ করিতেছে। সহর বা নগরের ত কথাই নাই। বহু পূর্বের সামপ্রকাশ তখনকার সাপ্তাহিক পত্র। মূল্য ছিল ১০ দশ টাকা। সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহার সম্পাদক। শুনিতে পাঠি “সোমবার আসিলেই লোকে ‘সোম-প্রকাশ’ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত।” সাপ্তাহিক পত্রের অভাব জন্তই তখন লোকের এত আগ্রহ ও উৎসুক্য ছিল। মাসিক পত্র সম্বন্ধেও একথা বলা যাইতে পারে। বঙ্গদর্শন, জ্ঞানাজ্বর ও আধ্যাত্মদর্শনই তখনকার সময়ে সাধারণে প্রকাশিত হওয়ার মাসিক পত্রের প্রতি লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শনে যে সকল সুপাঠ্য, জ্ঞানার্ণব ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাতির হইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিত্যে তাহা অমূল্য রত্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাস্তবিক উক্ত চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন বর্তমান সময়ে সকল পাঠকের পক্ষে শিক্ষাপদ। ঐ সকল প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হওয়ার আবশ্যিকতা সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি-মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলীর কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। তাঁহার কেন, আরও কত প্রসিদ্ধ, অপ্রসিদ্ধ লেখকের বা গ্রন্থকারের বচনাবলীও নানাভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। আমাদের মনে আছে কলিকাতায় অবস্থানকালে আমাদের পঠদশায় আমবা এক দিন সন্ধ্যার সময় বঙ্কিম বাবুর দ্বোষ্ঠ জামাতা বাখাল বাবুর নিকট হইতে প্রথম দুই বৎসরের বাখাল বঙ্গদর্শন পড়িবার জন্য চাহিয়া আনিয়াছিলাম। আমরা তখন পটুবাটোলা লেনে থাকিতাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দত্তের লেনে বাসা করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় বাখাল বাবু চাকর সঙ্গে লইয়া আমাদের বাসায় আসিয়া বলিলেন “বঙ্গদর্শন ২ খানা এখনই ফেরত দিন, বাবু লাই-বেরীতে ঐ দুই বই না দেখিয়া আমাকে খুব তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন, ‘এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে বাহিরে লইয়া যাঁতে দিও না। এ বই ত বাজারে ইচ্ছামত কিনিতে পাওয়া যাইবে না। এক খণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে আর উদ্ধারের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকল অমূল্য রত্ন নিহিত ও মুদ্রিত আছে তাহা বাঙ্গালা ভাষায় অতুলনীয়।

আমার উত্তেজনা, প্রয়োচনা ও উৎসাহে অনেক ক্লান্ত লেখক বঙ্গদর্শনে ঐ সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। যদি কেহ পড়িতে চায়, লাঠিরে বসিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়া দিও না।’ এই বলিয়া রাত্রিতেই বই ফেরত দিয়া চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শীত ২ খানা ফেরত দিন।” আমার বন্ধু সারদা বাবু তাহাসিতে বলিলেন—“আজকার রাত থাকুক কাল আদিয়া আসিব।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন “এখনই দিন। বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার পনা লইয়া গেলে তিনি প্রকৃতই ক্রুদ্ধ হইয়া আবার আ পাঠাইবেন।” রাখাল বাবুর কথা শুনিয়া ও মুখে দেখিয়া আমবা আর দ্বিধা করিলাম না। বই ২ ফেরত দিলাম। ইহাতে বুঝা যায়, প্রথম চারি বৎসর বঙ্গদর্শন কেমন অমূল্য জিনিষ।

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখেন “যে সকল কৃতবিদ্য সুলেখকদিগের সহায়তায় বঙ্গদর্শন এত আদববীর হইয়াছিল, তাঁহাদিগের আমার এই অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করি হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি কবির হেমবাবু, যোগেন্দ্র বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাস প্রভুর বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি—প্রভৃতির লিপি বিন্যাস, উৎসাহ ও শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতি কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথা ‘ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, ইহা আমার প্রাণের বিষয় নয়।’ এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের আমরাও জানি সে সময়ের সুলেখক, ইংরেজীপ্রিয় ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণই বঙ্গদর্শনকে সমুদায় সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র ও সাহিত্যে বঙ্কিম নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কবির বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা, মনস্বী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের পণ্ডিত বাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নানা বিষয়িনী চিন্তা, দর্শী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীযুক্ত অরুণ সরকারের অক্ষয় ভাষায় লিপিত প্রবন্ধ, সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার রা

সেদের প্রভুত্ব, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বান্দ্যাকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত,' দীনবন্ধুর সরস রসিকতা, নবীন-চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের রূপায়োচ্চাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে—বঙ্কিম বাবু অজ্ঞেয় বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়া-ছিলেন।”

বঙ্কিমবাবু একাধারে সুলেখক ও তীক্ষ্ণদর্শী ও স্পষ্টবক্তা সমালোচক ছিলেন। হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুষ্পমালা, অন্য হস্তে সম্বার্কজনী ঘাইয়া সমালোচকের পবিত্র আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

আনাদের মনে হয় তাঁহার গ্রন্থাবলী অপেক্ষা তাঁহার সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন আরও প্রয়োজনীয় ও স্পষ্টদর্শী। বর্তমান ভাষা বিভাগের সময়ে তাঁহার সমালোচনাগুলি সাধারণ্যে প্রকাশিত হইলে অনেক স্তম্ভ ফলিতে পাবে। আনাদের মনে পড়ে, বাঙ্গালী মুখোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালাব ইতিহাস' প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে সমালোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “মিনি মনে করিলে অল্পেক বাড়া ও এক রাজবৃত্তা দিতে পারিতেন, তিনি মুষ্টিভিক্ষা দিয়া বিদায় করিয়াছেন, তাহা হউক মুষ্টিভিক্ষা—এও স্বর্ণ-মুষ্টি বটে।” এরূপ ভাবে কথা অনেক দিন আর শুনা যায় না। এই সকল কাণে ও অপরিবধ কারণেও আনাদের বিশ্বাস বঙ্গদর্শনগুলি পুনর্মুদ্রিত হইলে সাধারণের যথেষ্ট উপকার হইবে। সাপ্তাহিক কাগজের সঙ্গীকারীরা অনেক গ্রন্থকাণ্ডের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন ও কবিতাছেন, তাহারা কেন যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা বুঝিতে পারি না। যাহা হউক, আমার এই পুৰাণ কথাগুলি পড়িয়া যদি কেহ এ কার্যে আগ্রহের হন, তবে আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হ'বে।

(২)

আচার্য্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। তাঁহার গ্রন্থসমূহের মধ্যে এক “উদ্ভাস্ত-প্রেম”ই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। জী-চরিত্র প্রভৃতি আরও ২১খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থও তাঁহার রচিত, কিন্তু

সে সকলের খবর বঙ্গীয় পাঠকগণ প্রায় রাখেন না। পূজাপাদ রামগতি ন্যায়বদ্ধ মহাশয় তাঁহার “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-সমালোচনায় ‘বিশ্বাস্ত্রের’র মধ্যে ‘বিদ্যাব প্রতি রাণীর উক্তি’ ও ‘রাজার নিকটে রাণীর গমন’, এই দুইটা উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“উল্লিখিত রচনা কি সবেল, কি মধুর এবং কি স্বভাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতচন্দ্রের যদি আর কোন রচনাই না থাকিত, তথাপি সকল দিক্ বঙ্গীয় রাখিয়া রাণীব এই একমাত্র পাকা গৃহিণী-পণ্ডার বর্ণন দৃষ্টই তাঁহাকে মহাকবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যাইত।”

আচার্য্য চন্দ্রশেখরের একমাত্র উদ্ভাস্তপ্রেম সম্বন্ধেও আমরা বলি, যদি তিনি আর কিছুমাত্র রচনা না করিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে ভাষিক, চিন্তাশীল ও সুলেখক বলিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণ চিবকাল স্বীকার করিবেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, তিনি নানাকারণে ঐ সাহিত্যের রীতিমত সেনা করিতে পারেন না। তবে আব একটা বিষয়ের রচনা করিয়া তিনি যে বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে কতকগুলি রত্ন দিয়াছেন, তাহার সংবাদ বর্তমান কালে নবীন পাঠকগণ অনেকেই জানেন না। সেই বিষয়ে কিছু বলি বলিয়াই আমি আচার্য্যের কথা পাড়িয়াছি।

১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয়, ঐ মাসের আশ্বিন মাসে ‘জ্ঞানানুভব’ নামক আর এক খানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হয়। শ্রীকৃষ্ণদাস নামক জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন। ‘মল্যাতাব ইতিহাস’ নাম দিয়া তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ ঐ পত্রে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আচার্য্য চন্দ্রশেখর ঐ পত্রের একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ‘মসলা বাঁধা কাগজ’ নামক কতকগুলি প্রবন্ধ ঐ পত্রে তিনি রচনা করিয়া প্রকাশিত দিয়াছিলেন। আনাদের পঠদশায় আমরা ঐ সকল প্রবন্ধ পড়িয়া অনেক সময় শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ অনুভব করিয়াছি। ‘জ্ঞানানুভব’ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। তাহার জীবন-কাল অতি অল্প। আচার্য্য চন্দ্রশেখর এখন জীবিত আছেন, কোন উৎসাহী গ্রন্থ-প্রকাশক উদ্যোগী ও মনোযোগী হইয়া তাঁহার রচিত ‘মসলা বাঁধা কাগজ’

এখন দুই টাকার মূল্যের কাগজ পল্লীতে পল্লীতে বিতরণ করিতেছে। সহর বা নগরের ত কথাই নাই। বহু পূর্বের সোমপ্রকাশ তখনকার সাপ্তাহিক পত্র। মূল্য ছিল ১০ দশ টাকা। সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহার সম্পাদক। শুনিতে পাঠ “সোমবার আসিলেই লোকে ‘সোম-প্রকাশ’ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত।” সাপ্তাহিক পত্রের অভাব জন্মিত তখন লোকের এত আগ্রহ ও উৎসুকতা ছিল। মাসিক পত্র সম্বন্ধেও একথা বলা যাইতে পারে। বঙ্গদর্শন, জ্ঞানাজুর ও আর্ধ্যদর্শনই তখনকার সময়ে সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়ায় মাসিক পত্রের প্রতি দোষের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শনে যে সকল সুপাঠ্য, জ্ঞানগর্ভ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিত্যে তাহা অমূল্য রত্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাস্তবিক উক্ত চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন বর্তমান সময়ে সকল পাঠকের পক্ষেই শিক্ষাগ্রদ। এই সকল প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হওয়ার আবশ্যকতা সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি-মাজেই স্বীকার করিয়া থাকেন। বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলীর কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। তাঁহার কেন, আবও কত প্রসিদ্ধ, অপ্রসিদ্ধ লেখকের বা গ্রন্থকারের রচনাবলীও নানানভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। আমাদের মনে আছে কলিকাতার অবগানকালে আমাদের পঠদশায় আমবা এক দিন সন্ধ্যার সময় বঙ্কিম বাবু জ্যেষ্ঠ জামাতা বাখাল বাবু নিকট হইতে প্রথম দুই বৎসরের বাখান বঙ্গদর্শন পড়িবার জন্য চাতিয়া আনিয়াছিলেন। আমরা তখন পটুরাটোলা গেনে থাকিতাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দত্তের লেনে বাসা কবিতাছিলেন। রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় বাখাল বাবু চাকর সঙ্গে লইয়া আমাদের বাসায় আসিয়া বলিলেন “বঙ্গদর্শন ২ খানা এখনই ফেরত দিন, বাবু লাই-ব্রেব্রীতে এই দুই বই না দেখিয়া আমাকে খুব তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন, ‘এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে বাহিরে লইয়া যাইতে দিও না। এ বই ত বাজাবে ইচ্ছামত কিনিতে পাওয়া যাইবে না। এক খণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে আর উদ্ধারের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকল অমূল্য রত্ন নিহিত ও মুদ্রিত আছে তাহা বাঙ্গালা ভাষায় অতুলনীয়।

আমার উদ্বেজনা, প্ররোচনা ও উৎসাহে অনেক কৃতবিদ্যা লেখক বঙ্গদর্শনে এই সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। যদি কেহ পড়িতে চায়, লাইব্রেরীতে বসিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়া যাইতে দিও না।” এই বলিয়া রাত্রিতেই বই ফেরত লইবার জন্য চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শীঘ্র বই ২ খানা ফেরত দিন।” আমার বন্ধু সারদা বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আজকার রাত থাকুক কাল আমরাই দিয়া আসিব।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন “না, না এখনই দিন, বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার পর বই না লইয়া গেলে তিনি প্রকৃতই ক্রুদ্ধ হইয়া আবার আমাকে পাঠাইবেন।” রাখাল বাবুর কথা শুনিয়া ও মুখের ভাব দেখিয়া আমবা আর দ্বিধা করিলাম না। বই ২ খানি ফেরত দিলাম। ইহাতে বুঝা যায়, প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন কেমন অমূল্য জিনিষ।

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রন্থ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন “যে সকল কৃতবিদ্যা সুলেখকদিগের সহায়তাতেই—বঙ্গদর্শন এত আদর্শগীর হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমার এই অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি কবির হেমবাবু, শ্রদ্ধেয় যোগেন্দ্র বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাস বাবু, প্রফুল্ল বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি—প্রভৃতির লিপিশক্তি, বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ ও শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথা “ঈদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন, ইহা আমার অজ্ঞ জ্ঞাঘার বিষয় নয়।” এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের কথা। আমরাও জানি সে সময়ের সুলেখক, ইংরেজীপ্রিয় এবং ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণই বঙ্গদর্শনকে সমুন্নত ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র ও ‘বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিম’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা, মনস্বী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের দর্শন, পণ্ডিত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নানা বিষয়িনী চিন্তা, স্মৃতি-দর্শী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের অক্ষয় ভাষায় লিপিত প্রবন্ধ, সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার রামদাস

সেদের প্রস্তুত, প্রকল্পচক্র বন্দোপাধ্যায়ের 'বাস্তবিক ও তৎসায়িক বৃত্তান্ত,' দীনবন্ধুর সরস রসিকতা, নবীন-চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের কুমারোচ্চাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে—বন্ধিম বাবু অজ্ঞের বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।”

বন্ধিমবাবু একাধারে স্থলেখক ও তীক্ষ্ণদর্শী ও স্পষ্টবক্তা সমালোচক ছিলেন। হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুষ্পমালা, অত্র হস্তে সম্মার্জনী লইয়া সমালোচকের পবিত্র আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

আমাদের মনে হয় তাঁহার গ্রন্থাবলী অপেক্ষা তাঁহার সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন আরও প্রয়োজনীয়, স্পৃহনীয়। বর্তমান ভাষা বিভাগের সময়ে তাঁহার সমালোচনাগুলি সাধারণে প্রকাশিত হইলে অনেক সফল ফলিতে পারে। আমাদের মনে পড়ে, বাঙ্গালার মুখোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালার ইতিহাস' প্রকাশিত হইলে বন্ধিমবাবু বঙ্গদর্শনে সমালোচনা কবিয়া বলিয়াছিলেন, “যিনি মনে করিলে অন্ধক বাধ্য ও এক বাজকত্তা দিতে পারিতেন, তিনি মুষ্টিভিক্ষা দিয়া বিদায় করিয়াছেন, তাহা হউক মুষ্টিভিক্ষা—এও স্বর্ণ-মুষ্টি বটে।” এরূপ ভাবের কথা অনেক দিন আব শুনা যায় না। এই সকল কাণে ও অপরিবধ কারণেও আমাদের বিশ্বাস বঙ্গদর্শনগুলি পুনর্মুদ্রিত হইলে সাধারণের যথেষ্ট উপকার হইবে। সাম্প্রতিক কাগজের সভাপিকারীরা অনেক গ্রন্থকারের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা কেন যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমার এট পুরাণ কথাগুলি পড়িয়া যদি কেহ এ কার্যে আগ্রহ হন, তবে আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হইবে।

(২)

আচার্য্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। তাহার গ্রন্থসমূহের মধ্যে এক “উদ্ভাস্ত-প্রেম”ই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। দ্বী-চারিত্র প্রভৃতি আরও ২১খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থও তাঁহার রচিত, কিন্তু

সে সকলের খবর বঙ্গীয় পাঠকগণ প্রায় রাখেন না। পূজাপাদ রামগতি ন্যায়বত্ত মহাশয় তাঁহার “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-সমালোচনার ‘বিভাস্বন্দরে’র মধ্যে ‘বিন্দ্যার প্রতি রাণীর উক্তি’ ও ‘রাজার নিকটে রাণীর গমন’, এই দুইটা উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“উল্লিখিত রচনা কি সরল, কি মধুর এবং কি স্বভাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতচন্দ্রের যদি আর কোন রচনাই না থাকিত, তথাপি সকল দিক্ বজায় রাখিয়া রাণীর এই একমাত্র পাকা গৃহিণী-পণার বর্ণন দৃষ্টেই তাঁহাকে মহাকবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যাইত।”

আচার্য্য চন্দ্রশেখরের একমাত্র উদ্ভাস্ত-প্রেম সম্বন্ধেও আমরা বলি, যদি তিনি আব কিছুমাত্র রচনা না কবিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে ভাবুক, চিন্তাশীল ও স্থলেখক বলিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণ চিবকাল স্বীকাব কবিতেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, তিনি নানাকাণে বঙ্গ সাহিত্যের রীতিমত সেবা করিতে পাবেন না। তবে আর একটি বিষয়ের রচনা কবিয়া তিনি যে বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে কতকগুলি রত্ন দিয়াছেন, তাহার সংবাদ বর্তমান কালে নবীন পাঠকগণ অনেকেই জানেন না। সেই বিষয়ে কিছু বলিব বলিয়াই আমি আচার্য্যের কথা পাড়িয়াছি।

১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয়, ঐ সালের আশ্বিন মাসে ‘জ্ঞানানুভব’ নামক আর এক খানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হয়। শ্রীকৃষ্ণদাস নামক জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন। ‘সভ্যতার ইতিহাস’ নাম দিয়া তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ ঐ পত্রে প্রকাশিত কবিয়াছিলেন। আচার্য্য চন্দ্রশেখর ঐ পত্রের একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ‘মসলা বাঁধা কাগজ’ নামক কতকগুলি প্রবন্ধ ঐ পত্রে তিনি রচনা করিয়া প্রকাশিত দিয়াছিলেন। আমাদের পঠদশায় আমরা ঐ সকল প্রবন্ধ পড়িয়া অনেক সময় শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ অনুভব করিয়াছি। ‘জ্ঞানানুভব’ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। তাহার জীবন-কাল অতি অল্প। আচার্য্য চন্দ্রশেখর এখন জীবিত আছেন, কোন উৎসাহী গ্রন্থ-প্রকাশক উদ্যোগী ও মনোযোগী হইয়া তাঁহার রচিত ‘মসলা বাঁধা কাগজ’

প্রকাশিত করিলে বঙ্গসাহিত্যের দ্ব্যর্থ উপকার হইবে। আমাদের বিশ্বাস, ‘বঙ্গলা বাঁধা কাগজ’ প্রকাশিত হইলে আচার্য্যের নাম আরও উজ্জ্বল হইবে। বঙ্কিম বাবুর ‘কলসাকান্তের দপ্তর’ বেঙ্গল ভাবে লিখিত, বঙ্গলা-বাঁধা কাগজ সেইরূপ সুচিহ্নিত ও রসভাব পূর্ণ। বর্তমান সময়ে অনেক অসার ও অপদার্থ গ্রন্থের প্রচার হইতেছে, এ সময় ঐ সমূল গ্রন্থের প্রকাশ করিলে প্রকাশকেরও লাভের সম্ভাবনা আছে।

(৩)

বঙ্গীয় প্রাক্কল্পিত বঙ্গোপাধ্যায়ের নাম অনেকেই জানেন। তাঁহার গবেষণাপূর্ণ ও সুচিহ্নিত রচনাবলী বঙ্গীয় পাঠক-পণের নিকট সুপরিচিত। তাঁহার রচিত “গ্রীক ও হিন্দু” বঙ্গসাহিত্যে একটি উজ্জ্বল রত্ন। ‘মণিহারী’ নামেও তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ আছে। কিন্তু তাঁহার মত বিচক্ষণ অঙ্গুসঙ্কিশ্চার সহিত বাঙ্গালীর রামায়ণ জ্ঞাত কেহ পাঠ করিয়াছেন বলিয়া আমার ধারণা নাই। তিনি অগ্রগ্রন্থ পূর্বক সময় সময় আমার কাছে চিঠি-পত্র লিখিতেন এবং আমার কর্ণস্থলে তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া অনেক সময় উপকৃত ও কৃতার্থ হইয়াছি।

দার্জিলিং জিলাফুলের বিত্তীয় শিককের পদে আমি অনেক দিন নিযুক্ত ছিলাম। সেই সময় Darjeeling Association নামে একটি সভাও সেইখানে ছিল, আমি কয়েক বৎসর তাঁহার সম্পাদকের কার্য করিয়াছিলাম। আমরা কয়েকজন বাঙালী বন্ধু-বান্ধবে উদ্যোগী ও উৎসাহী হইয়া দার্জিলিংএ একটি Public Library প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধারণ পাঠকগণের পাঠের আকাঙ্ক্ষা বর্জন ও পাঠ-বাঁসনা চরিতার্থ করিবার উপায় করিয়া উঠিয়াছি। সুবিখ্যাত জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বড় জামাতা বঙ্গীয় মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (তৎকালীন গবর্ণমেন্ট উকীল) আমাদের প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমি লাইব্রেরীর উন্নতি বিধানের জন্ত তখনকার সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক পুস্তকগুলি বহু পূর্বক কিনিয়া বিতায়। সে সময় সংকুচিত প্রেস ডিপোজিটারী, ক্যানিং লাইব্রেরী ও ডক্কান বাবুর লাইব্রেরীই প্রধান। এখনকার মত পুস্তকালয় Library বা Book shop-এর এক হুড়াহুড়ি তখন ছিল

না। অবিনাশ বাবু, যোগেশ বাবু ও ডক্কান বাবুই— তখন নামজাদা পুস্তকালয়। প্রকৃত বাবুর ‘বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত’ নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ড পাইয়া তাহা আমি স্বয়ং পাঠ করি এবং আমার অহুরোবে লাইব্রেরীর অনেক মনস্ত তাহা পাঠ করিয়া গ্রন্থকারের গভীর গবেষণা, ঐকান্তিক উৎসাহ দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত প্রীত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। প্রকাশিত গ্রন্থখানি প্রথম ভাগ মাত্র। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে দ্বিতীয় ভাগের উল্লেখ থাকার আমি কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকবিক্রেতার নিকট পত্র লিখিয়া ঐ দ্বিতীয় ভাগের অঙ্গুসঙ্কান করি। কিন্তু কোন হানে ঐ পুস্তক না পাওয়ার প্রকৃত বাবুকে পত্র লিখি। তিনি সে সময় মুম্বাইবাসের শোভাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। আমার পত্র পাইয়া তিনি উত্তরে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কতকংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগ কোন হানে না পাওয়ার আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। লোকে পুস্তকই পাঠ করিয়া থাকে, তাহাতেও অনেকের আসক্তি দেখা যায় না। আপনি পুস্তক না পাইয়া গ্রন্থকর্তাকে ধরিয়াছেন। আপনার উদ্যম ও অধ্যবসার প্রশংসনীয়। তবে হৃৎথের বিষয়, ঐ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় নাই। আমি ঐ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশ করিবার জন্য সংবোধ পত্রের অনেক সম্পাদক ও স্বাধিকারীকে কাপি দিয়াছিলাম। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি তাহা প্রকাশিত না করার আমি পত্র লিখিলে তিনি উত্তর দিলেন “কাপি হারাইয়া গিয়াছে।” আমি তাহার কোন নকল রাখি নাই। এবং আমার এখন এমন অবকাশ বা প্রমথক্তি নাই যে, পুনরায় ঐ বিষয়ের জ্ঞান নানা পুস্তক অঙ্গুসঙ্কান করিয়া এবং রামায়ণ পড়িয়া আমার ঐ সকল বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে পারি। এ জন্মের মত ঐ দ্বিতীয় ভাগ আর পাইবেন না, প্রথম ভাগ পাঠেই পাঠকগণকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।”

মনুষ্যত্ব !

(Burns হইতে আদৃত)

[শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ।]

(১)

কে তুমি এ বিবদাতা বসিবে কাতর নাহে
নির্বল সৈন্যের লাগি ক্ষেত্র-ক্ষতিত,
ভিতরে বাহিরে ধীন কাপুরুষ ভেজোহীন
ভোবার লজ্জার কবি হরোহে লজ্জিত।
আঁধার কুঞ্জেরে আছ বসিও কটেই বাজে
নিপাশ সৈন্যেরে তবু কেনো বরশীত,
সুজার সুজাত সব উজগত তুচ্ছতম,
বহুব্যঘ বাঁচি সোশা,—ভিররশীর।

(২)

পূর্ণ পুং কল্প কেশ কুণপন্যা জীর্ণ বেশ
মিনাতে শাকার খাদ্যে নাহি অশমান,
লবণাট পটাবৃত হুঁ সে হুঁই বৃত
হুজ্জন হলেও ধনী পত্তর সমান।
ধীন আত্মা রম্য সাজে সুরে বারা বেশমানে
নটীর প্রীপে তারা উজল কাহুং,
দারিদ্র্য নাথার নগ্নি মহাসূচ্য ধনে ধনী
নিপাশ, হলেও ধীন, প্রকৃত বাহুব।

(৩)

পিতৃধন অধিকারী 'বড়লোক' নারধারী
হের আই দর্প অঙ্গ স্বর্গ পর্জত,
যেন কত দয়া করে পা কেলে ধরপী 'পরে
পিছে চলে ভোবাসোণী পবলেহী সব।
জড়ি-জড়োরার কাজ রেশমী পশমী সাজ
তার পেশোরাজ ভাল খাছুক বতই,
প্রকৃত বাহুব বারা উপহাসে হাসে তারা
ভাবে নাক বিজ্ঞ তারে ক্ষ-পূর্ব বই।

(৪)

হুজ্জৎ বটে বাহুসাহ সুশ্রীষত ওসরাহ
উজীর আবারী জ্ঞান বসবহার,
সদাশর সজ্জনরাজ সকল হুজ্জর সেরা
জেউতম পুত্র তারা এ বিশ্বপিতার।
বাতার পরম দান ব-ব্যালা অভিমান
রক্ষা করে চির তুম তার ভিতবীর,
পার্বিণ শক্তির পায় কছু ভিত ধীনতার
অহুগ্রহ কারনার না মোয়ার শির।

(৫)

বিক্র পাতের বাহি, হেন বিন নাহি হুই যেন
চিত্র অবিচার বস্ত্র সবে না সবে না,
তপ জ্ঞান মহেশ্বর বধ্যালা বাহিবে তের
দরিদ্রের এ হুজ্জিৎ সবে না সবে না।
বিত্ত-ধনে বেবা ধনী হবে সে নির্ধীন কদী—
চিত্ত-ধনে বেবা ধনী তারি হবে জয়,
সমে ভেদাতের ভূমি ব্রাহ্মভাবে কোলাহুদি
করিবে করিব কেনে এ নিধিনবর।

দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণব তীর্থ।

(গোবিন্দদাসের, করচা)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল্।]

গোবিন্দদাসের করচার দাক্ষিণাত্যে শাক্ত, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি ধর্মের তীর্থ সবধে যেমন অনেক তথ্যের আলোচনা করা হইরাছে, বৈষ্ণব ধর্মের তীর্থ সবধেও সেইরূপ বহু বিষয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইরাছে। শ্রীচৈতন্য-দেবের সময়ে দক্ষিণ ভারতে বৈষ্ণব ধর্ম বলিলে, বিষ্ণুর উপাসনা ও বিষ্ণুর অবতার রাম ও বরাহ নৃসিংহ প্রভৃতি স্মৃতির পূজা বুঝাইত। রামাত ও অস্তান্ত কয়েক প্রেণীর বৈষ্ণবগণ দক্ষিণ ভারতে বিষ্ণু-পূজার প্রাধান্য বিস্তার ও তৎসঙ্গে জ্ঞান ও যোগমার্গ সবধে শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রচার করিয়া, বৈষ্ণব ধর্মের যে ভাব দাক্ষিণাত্যরাসী হিন্দুর হৃদয়ে সুজিত করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রেম-ভক্তির প্রভাব বড় বেশী ছিল না। শ্রীচৈতন্যদেব বিষ্ণুর অবতার শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা ও প্রেম-ভক্তির প্রাধান্য বিস্তার করিয়া দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণবধর্মের এক নতুন যুগ আনয়ন করিয়াছিলেন। রামোপাসক বৈষ্ণবগণ মহাপ্রভুর উপদেশ শ্রবণে ও প্রেমভাব ধর্মনে মুগ্ধ হইয়া বেরূপে শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত প্রেমধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, গোবিন্দ-দাসের করচার তাহার বিশদ বিবরণ স্থান পাইলেও শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র সবধে উক্ত কাব্য-গ্রন্থে বঙ্গমান্য তথা সন্নিবিষ্ট হইরাছে। ইহার কারণ, কৃষ্ণ-ভক্ত বৈষ্ণব-গণের তীর্থের সংখ্যা দক্ষিণ ভারতে অত্যন্ত কম। শ্রীচৈতন্য-দেব পুরী হইতে তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হইয়া প্রথমে আলালবাথের শ্রীমন্দিরে গমন করেন।

“আলাল নাথেরে হেরি ভাব উৎলিল।

অত্রাজে সে স্থানের মাটা ভিজাইল।”

সখান হইতে বাজা করিয়া তেরটি স্থান দর্শন ও করেকটি
শব ও রামচন্দ্রের মূর্তি পূজা করিয়া, বহুতর বোধ ও
মহৈতবাণীর অন্তরে প্রেমালোক বিকীর্ণ করিয়া, “ক্রমে
গাসি উপনীত বিজ্ঞানাকীধাম।”

“অবজ্ঞতি নামে শেঠী বিজ্ঞানাকীধানে।

লক্ষী নারায়ণ সেবা করয়ে বহনে ॥

বড় ভক্ত হয় শেঠী সাধুভক্তাবধি।

লক্ষীনারায়ণ কত তাহার পরাবধি ॥

নিত্য সেবা ভক্তি করে শেঠী মহাশয়।

সেবার লাগিয়া করে বহু অর্থ ব্যয় ॥

মন্দির পাথালে নিত্য তাহার রমণী।

সেবার লাগিয়া ব্যয় সাধু শিরোমণি ॥

নিত্য দুই মণ কীরে পারসায় হয়।

এসাদ পাইতে কত উদাসীন যায় ॥

লক্ষী নারায়ণ দেখি গৌরাক স্তম্ভর।

প্রণাম করিয়া তব করিলা বিস্তর ॥”

কৃতকৃত শেঠী কৃষ্ণপ্রেম ও ঐরাধিকার ভক্তি সঙ্কে
র ত অনভিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু লক্ষী-নারায়ণের প্রতি তাঁহার
তাঁহার সহধর্মিণীর অকপট ভক্তির কথা শুনিয়া মনে হয়
এ, তাঁহার রামায়ত বৈষ্ণবদিগের অপেক্ষা ভক্তিমাগে
নেক দূর অগ্রসর হইরাছিলেন। ঐচ্ছিকদেব বিজ্ঞ-
ানাকীধাম হইতে বাজা করিয়া অজ্ঞান অনেকগুলি তীর্থ দর্শন
রিবার পর তাড়োরে আসিয়া সর্বপ্রথম রাধাকৃষ্ণ
মূর্তি দর্শন করেন।

“ধলেশ্বর নামে এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ।

তাড়োরে থাকেন করি কৃষ্ণের সেবন ॥

রাধাকৃষ্ণ মূর্তি আছে তাহার মন্দিরে।

সেইখানে ঘোর গোরা গেল বীরে বীরে ॥

ধলেশ্বর-ব্রাহ্মণের আজিনার মাঝে।

একাত্তর বকুল কৃষ্ণ তথার বিরাজে ॥

তথি রহে বহুতর বৈষ্ণব-সন্ন্যাসী।

যে স্থান দেখিলে হয় গৃহস্থ উদাসী ॥”

তাড়োরে হইতে বাজা করিয়া বহু তীর্থ দর্শনান্তে, “তার পর

পর্য্যাক্ষ নগরে অবস্থিল।” প্রিয়-নারায়ণ
হইল।” এই তীর্থে যেমন শৈব ও বৈষ্ণব প্রভৃ
দেবতার মিলন দেখা যায়, তাড়োরেও কৃষ্ণের উপাস্য
ব্রাহ্মণের আজিনার “গোসনাথ শিব রূপে তার
শিব দর্শন কৈলা প্রভু অমুরাগে ॥” দাক্ষিণ্য
কোনও স্থানে শৈব ও বৈষ্ণবের একত্ব মূলতঃ
উল্লেখ করচার পাওয়া যায় না। পর্য্যাক্ষ নগর
বাজা করিয়া ঐচ্ছিকদেব নানা তীর্থে ভ্রমণ করিবার পর,
বোম্বাই প্রদেশের বরোদা রাজ্যে আসিয়া গোবিন্দের
ঐচ্ছিক দর্শন করিলেন।

“বরোদার রাজা বড় পুণ্যবান্ হয়।

গোবিন্দ সেবার রত রাজা মহাশয় ॥

গোবিন্দের মন্দির বহুতে মুক্ত করে।

অম্বরীষ সম রাজা বোবে পরম্পরে ॥

সদা ব্যস্ত মহারাজ গোবিন্দের লাগি।

গোবিন্দ সেবার রাজা সদা অমুরাগী ॥

বহুতে তুলিয়া রাজা তুলসী-মঞ্জরী।

গোবিন্দের পামপয়ে দেন ভক্তি করি ॥

সন্ধ্যাকালে গোবিন্দের বাড়ী গোরা যায় ॥

গোবিন্দ দেখিরা প্রেমে লুপ্তিত ধরায় ॥

ছিন্ন এবং বহির্বাস পাগলের বেশ।

সদা উনমত্ত প্রভু কৃষ্ণেতে আবেশ ॥

সব অঙ্গে ধূলা মাখা মুদ্রিত নয়ন।

গোবিন্দ দেখিরা অশ্রু করে বরষণ ॥”

তার পর করেকটি তীর্থ দর্শন করিয়া, “রণছোড়জীর সেবা
আছে এক ঠাই। সন্ধ্যাকালে দর্শন করিতে তথা যাই ॥”
এই স্থানের “নিকটে গৃণার গিরি অতি মনোহর।” এই
গৃণার পর্বতে ঐকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্রের সর্বপ্রথম বিবরণ
গোবিন্দদাসের করচার দৃষ্ট হয়।

“গৃণার পাহাড় বড় উচ্চতর হয়।

শুক্রবস্তা চরণ-মুগল সেখা রয় ॥

গৃণারের উচ্চ শিরে চরণ-মুগল।

চরণ দেখিতে চলে সন্ন্যাসীর দল ॥

প্রত্যাহে চরণ-মুগ দেখিবারে যাই।

অপরোহে-চরণের নিকটে পৌছাই ॥

ঐতর উপরে শোভে লুপ্তানি চরণ ।
 চরণ দেখিল প্রভু করিলা বন্দন ॥
 বল বস্ত্র অঙ্গুণ পোত্তরে পড়লো ।
 পাদপদ্ম দেখি প্রভু হরি হরি বলে ॥
 এক জন পাণ্ডা ইহ থাকে নিরন্তর ।
 চরণের কথা তারে পুছে বিবস্তর ॥
 পাণ্ডা বলে বহুগণ বধন মরিল ।
 তখন শ্রীকৃষ্ণদেব এখানে আইল ॥
 বলদেব আসি এখা তাপের কারণ ।
 তপ আরস্তিলা করি বোগাসন ॥
 বোগাসনে বলদেব তপেতে বসিল ।
 প্রভাসে বাদবগণ যুদ্ধ আরস্তিল ॥
 মধুপানে মত্ত হরে বত বহু বীর ।
 পরস্পরে যুদ্ধ করে ছুটিল কধির ॥
 সাত্যকি প্রভৃতি ছিল বত বীরগণ ।
 একে একে বমালয়ে করিল গমন ॥
 কৃষ্ণের ইচ্ছায় সব বহুগণ মরে ।
 শেষে দেখা দিল কৃষ্ণ পর্জত উপরে ॥
 এইখানে বলদেব দেখি বহুপতি ।
 কহিতে লাগিলা প্রভু আপনার গতি ॥
 বলদেবে কহে কৃষ্ণ গোলকে বাটব ।
 সিদ্ধ বল নিজ কার্য আর না রহিব ॥
 বাদবগণের পাশে পৃথিবী পুরিল ।
 এই ভক্ত বহুগণ উচ্ছিন্ন হইল ॥
 যোর লাগি কান্দে যদি পাণ্ডুপুত্রগণ ।
 তাহাদের শোক তুমি করিবে মোচন ॥
 প্রাণ হৈতে প্রিয়বস্ত্র রূপে কুমারী ।
 তারে আগে শান্ত করো এই ভিক্ষা করি ॥
 এত শুনি বলদেব উঠিল কান্দিয়া ।
 এই বাক্য বলে তবে বিনয় করিয়া ॥
 বিহুর উদ্ধব আদি বত ভক্ত আছে ।
 তুমি গেলে কি বলিব তাহাদের কাছে ॥
 কোন চিত্র রেখ বাহ তাহাদের লাগি ।
 যে চিত্র দেখিবে তারা হরে অমরাগী ॥
 তুমি ত তাদের প্রাণ জানিরা শুনিরা ।
 গোলকে রাইবে তুমি কেমন করিয়া ॥

কৃষ্ণ বই তাহা হইতে কিছু নাহি জানে ।
 কিরূপে তাদের কেলি বাবে নিজ কানে ॥
 পাণ্ডালী করিবে ববে হাহাকার ধনি ।
 কি বলে বুঝাব তারে বুঝ আপনি ॥
 এত শুনি কৃষ্ণ এখা পদতত দিলা ।
 অমনি চরণ চিত্র এখানে রাখিলা ॥
 এই কথা বলি পাণ্ডা বুঝাইয়া দিল ।
 অমনি প্রভুর কদে প্রেম উপস্থিল ॥
 আনন্দের বাষ গৌরা প্রেম নিকেতন ।
 হির দৃষ্টে পদচিত্র করে দরশন ॥
 দেখিতে দেখিতে চিত্র প্রেমের নিবর ।
 সহসা উথলি তাঁর উঠিল অন্তর ॥
 তাবে গদ গদ প্রভু বীরে বীরে বলে ।
 পাণ্ডা তাই তুমি সাধু কি রত দেখালে ॥
 নিত্য তুমি সুখ লাভ কর দরশনে ।
 তব সব পুণ্যবান না দেখি নরনে ॥
 পাবাণ কদরে যদি এ চিত্র পড়িত ।
 ব্রহ্মানন্দ সুখ তবে নিত্য উপস্থিত ॥
 পদচিত্রে রাধি শির গৌরা বিনোদিয়া ।
 ততপরি বার বার পড়ে লোটাইয়া ॥
 বেত্রযষ্টি সম সেই ক্ষীণ কলেবর ।
 ফুলিরা উঠিল প্রেম পেয়ে অবসর ॥
 চরণ পরশি প্রভু নয়ন মৃদিল ।
 কদর বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল ॥
 পদ প্রদক্ষিণ করে করতালি দিরা ।
 কটবন্ধ অটাবন্ধ পড়িল ধসিরা ॥

শ্রীকৃষ্ণের চরণ চিত্র দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেবের কদরে
 প্রেমভাব বেল্লপে বিকসিত হইয়াছিল, ব্যাধাত্তরা কদরের
 সেই প্রেমভাব বেল্লপে তাহার ক্ষীণ কলেবরে, গদ গদ
 বচনে, অশ্রুবিগলিত মরনে প্রকাশ পাইয়াছিল, গোবিন্দদাস
 তাহা সুন্দরভাবে বর্ণন করিয়াছেন । তাহের ক্রমবিকাশ
 অন্তর ও বাহিরে প্রবন্ধমান প্রেমাম্বলের যে চিত্র অঙ্কিত
 করিতেছিল, কবির হস্ত দৃষ্ট তাহা সহজ ও সরল ভাষায়
 কাব্যাকারে পরিষ্কৃত করিয়াছেন । গোবিন্দদাস আর
 একখানি সুন্দর ভাবে'র চিত্র প্রভাসু ভীর্ষে অঙ্কিত
 করিয়াছেন ।

“ইহাকে প্রভাস তীর্থ বলে সর্বজননে ।

প্রভাস দেখিয়া বড় ঐতি পাই মনে ।

বহুগণ বেখানে ত্যজিল কলবর ।

সেইখানে প্রভু গিয়া কান্দিলা বিতর ।

মধুপানে মত্ত হয়ে বত বহুবীর ।

পরম্পর যুদ্ধ করি ত্যজিল ধরীর ।

কেবা নিজ কেবা পর না করি গণন ।

কৃষ্ণের ইচ্ছায় মরে বহুবীরগণ ।

চাক্ষুসে ভরষি সাত্যাকি যুধাম ।

শাখ পদ প্রভৃতি যতেক মতিমান ।

পরম্পর যুদ্ধ করি মরে সেইখানে ।

বরস বহনে প্রভু কান্দে সেই স্থানে ।

কান্দিয়া এতেক হর্ষ কেহ নাহি পায় ।

কান্দিয়া আনন্দ প্রভু ধরায় ছড়ায় ॥”

প্রভাস তীর্থ অমরাপুরীর নিকট । গোবিন্দদাসের করচার
দাব ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিয়াছে ।

“অমরাপুরীর লোক একত্র জুটিয়া ।

আনন্দ পাইল সবে প্রভুরে দেখিয়া ।

পাগলের ভায় বেন ইতি উতি ধার ।

আবেশে উন্নত হয়ে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥

উর্ধ্বাঙ্গে ছুটি কড় বেন জ্ঞানহারী ।

নিশিয়া গিয়াছে উর্ধ্বে নরনের তারা ।

পৃষ্ঠদেশে এলায়ে পড়েছে অটাতার ।

ফদর মাঝারে অশ্রু পড়ে অনিবার ॥

পাগলের মত বেশ শিথিল অধর ।

সর্বাক্ষে উড়িছে খড়ি ধলায় ধূসর ॥

কোথার স্বস্তির কুণ্ড বলে গোরা বার ।

পাভাগণ সঙ্গে থাকি প্রভাস দেখার ।

প্রভাসের দক্ষিণ ভাগেতে ঘোরা বাই ।

সেইখানে গিয়া কুণ্ড দেখিবারে পাই ॥

এই কুণ্ড কাটি বহুপতি বন্ধ করে ।

সেই বন্ধে বহুগণ যুদ্ধ করি মরে ॥

সেইখানে সত্যতামা করি কাযাবন ।

মারে মারে কৃষ্ণ সহ করি আগমন ॥

পরম আনন্দে বাস করিতেন সতী ।

সেই স্থান দেখিয়া গোরাও মহানতি ॥

কান্দিয়া উঠিল প্রভু করি কীংকাম ।

হুকায়ি হুকায়ি প্রভু কান্দে অনিবার ॥”

চৈতন্তচরিতামৃতে এই সকল তীর্থের কোনও উল্লেখ নাই ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ হইটমাজ মোকে পঞ্চবটী তীর্থ বর্ণনের

পর ঐচৈতন্তদেবের তীর্থ-ভ্রমণ বৃত্তান্ত শেষ করিয়াছেন ।

“প্রভু আসি কৈলা পল্লী-সরোবরে মান ।

পঞ্চবটী আসি তাঁহা করিল বিজ্ঞান ॥

নাসিদ্ধাধক দেখি পেলো ব্রহ্মগিরি ।

কুশাবর্তে আইলু বাহা কান্দিলা গোদাবরী ॥

সপ্তগোদাবরী তীর্থ দেখি বহুতর ।

পুনরপি আইলা প্রভু বিভানগর ॥”

(চৈতন্ত চরিতামৃত, মধ্যলীলা)

কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য চরিতামৃতে একটিমাত্র পরিচ্ছেদে

ঐচৈতন্তদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখি-

য়াছেন । বৃন্দাবনদাস ঠাকুর চৈতন্তভাগবতে মহাপ্রভুর

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই । ঐচৈতন্তদেব

ভক্ত রূপে ভগবান ঐকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্রে যে সকল কার্য

করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করা অস্তিত্ত চরিতাখ্যান

লেখকগণ যে কারণে মুক্তিগত মনে করেন নাই, তাহা

রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ বর্তমান যুগের সমা-

লোচকগণ ঐচৈতন্তদেবের অসাম্প্রদায়িকতা ও মানবত্বের

দৃষ্টান্ত দেখাইয়া নানা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে যথেষ্ট আভাস

দিয়াছেন । গোবিন্দদাসের করচার উল্লিখিত বৈষ্ণব তীর্থ

ব্যতীত আর একটি পৌরাণিক বৈষ্ণব তীর্থের বিবরণ

সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই তীর্থের নাম দ্বারকা । “ঐচৈতন্ত-

দেব ভক্ত না ভগবান ?”—এই প্রশ্নের উত্তর গোবিন্দদাসের

দ্বারকা-লীলা বর্ণনায় পাওয়া যায় ।

“প্রভাসেতে আর তীর্থ দেখিবার নাই ।

পহিলা আখিনে ঘোরা দ্বারকার বাই ।

কৃষ্ণ নাম করিতে করিতে প্রভু ধার ।

সমুদ্রের ধারে ধারে বাই দ্বারকার ॥

নাগরের খাড়ি পাই চারি দিন পরে ।

পার হৈতে হইবেক দড়ার উপরে ॥

দড়ার উপর দিরা দ্বারকার বাই ।

দৈবতক নামে গিয়া দেখিবারে পাই ॥

ভাবে হুগু হুগু গোরা পর্বত বেধিয়া।
 বুটকি বুটকি প্রভু উঠিল হামিয়া।
 কি বেশ করিয়া মনে প্রভুর বসানে।
 মহাপ্রভু চলিল হামিয়া মোর পদে।
 মোর পাশে চেয়ে বলে দারকার গিয়া।
 চরিতার্থ হও তবে প্রণাম করিয়া।
 সব অঙ্গে মাখ রক্ত অতি ভক্তি করি।
 দেখিলে পুণ্যের কলে দারকা নগরী।
 পূর্ব পূর্ব জনমের স্মৃতির বলে।
 দারকা নগরী আজি দেখিলে সকলে।
 এত শুনি তবে মিলি প্রণাম করিল।
 গোয়ার আনন্দ কুপ উখলি উঠিল।
 হরিবোল হরিবোল বলিতে বলিতে।
 ক্রমে উত্তরিল প্রভু হেলিতে চলিতে।
 ভাবসিন্ধু উখলিল মধ্যাহ্ন লজ্জিয়া।
 কার সাধ্য রাখে আর প্রভুর ধরিত।
 উলটি পালাটি পড়ে পৃথিবী উপরে।
 ক্রমে ক্রমে প্রবেশিল পুরীর ভিতরে।
 লোকাকিত কলেবর কাপিতে লাগিল।
 নরন কাটিল বেন অশ্রু বাহিরিল।
 কোথা হে দারকাবীণ এই কথা বলি।
 অশ্রুজলে ভাসাইলা দারবতী স্থলী।
 সব এলোমেলো জটা খসিয়া পড়িল।
 অতি উচ্চ তবে গোরা কাঁদিয়া উঠিল।
 কি কব ভাবের কথা कहনে না পার।
 বার বার ক্রক বলি প্রভু কুকরার।
 দারকাবীণের বাড়ী হবে প্রবেশিয়া।
 অমনি বিগুণ ভাবে আনন্দে মাতিলা।
 কদম্বের ডার শিহরিল কলেবর।
 উলটি পালাটি পড়ি হুগু হুগু।
 ভাবে মাতোয়ারা প্রভু হুগু হুগু চার।
 দারকাবীণের আগ্নে ধরপি লোটরি।
 চারিদিকে পড়ে যেম ভক্তি উহলিয়া।
 জ্বলে জ্বলে কানে মোর গোরা বিনোদিয়া।
 মরন সুমিয়া কতু অন্তরেতে চার।
 অন্তরের মধ্যে বেন কি দেখিতে পারি।

কখন বা উর্জুখে ভাকাইয়া যাবে।
 নরন হইতে অশ্রু নয় নয় বহে।
 ক্রকেরে বেধিয়া তরু গুলকে পুরিল।
 এক দৃষ্টে তাঁর প্রতি চাহিয়া রহিল।
 শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করে ভিন্ন বার।
 নরন হয়ে প্রতিবার করে নমস্কার।
 অষ্টাদশ প্রণাম করে গোরা বিনোদিয়া।
 তাহা দেখি ভগ্নদেব পড়ে লোটাইয়া।
 দারকার মধ্যে ক্রমে হৈল জাভানি।
 সকলে প্রভুর কথা করে কাণাকাণি।
 কেহ বলে সন্ন্যাসী দেখিতে চল তাহ।
 এমন সন্ন্যাসী কেহ কতু দেখে নাই।
 কি কব ইহার কথা कहনে না পার।
 এমন সন্ন্যাসী বুঝি না আছে ধরায়।
 এমন আশ্চর্য্য ভাব কতু দেখি নাই।
 সন্ন্যাসীর রূপে শুণে বলিহারি বাই।
 দেখিলে তাহারে ভক্তি উপজয়ে মনে।
 অশ্রু আসি দেখা দেয় আপনি নয়নে।
 উচ্ছ্বাস হয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে চলে বাই।
 বন্ধন কাটরে তারে দেখে যদি তাই।
 দেখিলে সংসারে আর নাহি থাকে রুচি।
 সে রূপ দেখিলে পাশী হয় সদ্য শুচি।
 এমন দরাল আর দেখা নাহি পার।
 দয়া করে হরিনাম সকলে বিলার।
 মাথা তরা জটা পহিরণে বহির্বাণ।
 দেখিলে তাহার রূপ পূরে অভিলাষ।
 ইন্দ্ৰের অবতার দেখি বোধ হয়।
 তক্তিরসে পূর্ণ সদা তাহার ক্ষয়।
 ভাবাবেশে সধা মত্ত নবীন সন্ন্যাসী।
 মাতাইয়া তুলিয়াছে দারকা নিবাসী।
 কার নাই ক্রোধ নাই নাহি অভিলাষ।
 দারকাবীণের প্রতি অটুট বিশ্বাস।
 হরি নাম দান করে পাশীয়ে ডাকিয়া।
 তাহারে দেখিলে চিত্ত উঠে তপসিয়া।
 এক পক্ষ দারকার থাকি গোরা রাই।
 দারকাপতির কাহ্নে নিত্য আসে বাই।

নিত্য গিন্নি দরশন করে প্রাণ তরি ।
 ভক্তিরসে মাতিয়া যায়কা নগরী ॥
 যারকা নিবাসী বহু ভক্তিপরায়ণ ।
 প্রভুরে দেখিতে সব করে আগমন ॥
 সকলের সঙ্গে প্রভু ইষ্টগোষ্ঠী করে ।
 কীর্তন করিয়া সবে নাচে প্রেমভরে ॥
 ধর্মের ভাবেতে পুরী করে টলমল ।
 সকলের চিত্ত যেন হইল নির্মল ॥
 বন্ধ বন্ধ বাহু লগা বহিতে লাগিল ॥
 পুষ্পগন্ধে চারিদিক যেন আঘোষিল ॥
 সুব লোক আনন্দিত প্রভু সজ পেয়ে ।
 কিবা নারী কিবা নর সবে আসে ধরে ॥
 চারিদিকে সকলের চিত্ত দেখা দিল ।
 হরিনামে দিক সব এসর হইল ॥
 কিবা পাণ্ডা কিবা গৃহী সকলে মিলিয়া ।
 ধর্ম উপদেশ শুনে শ্রবণ পাতিয়া ॥
 যেই জন নাহি বুকে তাঁহারে বুঝার ।
 নানা বুলি বলি প্রভু তাহারে মাতার ॥
 কখন বা মোর প্রভু কাঁই বাই বলে ।
 কাঁই বাই বাত বলি বুঝার সকলে ॥
 কেমন বুঝার লোকে সর্লক্ষ্যমান ।
 উপদেশ শুনি সবে হইল অজান ॥
 কিবা জ্ঞানী কিবা মূর্খ সকলে আসিয়া ।
 পুলকিত হইল সবে প্রভুকে দেখিয়া ॥
 একদিন সন্ধ্যাকালে প্রভু ধীরে ধীরে ।
 উপনীত হইল প্রভু কৃষ্ণের মন্দিরে ॥
 বহুতর লোক বার প্রভুর পেছনে ।
 ভাল বন্ধ নাহি বলে শচীর নন্দনে ॥
 মন্দিরের দ্বারে গিয়া অর্চনা করিল ।
 তাহা দেখি লোক সব গড়াগড়ি দিল ॥
 ছোড় হস্ত করি প্রভু বহু ক্রম করে ।
 অমনি নয়ন বৈতে অশ্রুজল করে ॥
 প্রেমরসে ডগবর্গ প্রভুর হৃদয় ।
 যে দিকে তাকায় দেখে সব ক্রকর ॥
 চক্ষু বুঝি ক্রক বলি ডাকিতে লাগিল ।
 প্রেমভরে কলবর শিহরি উঠিল ॥

সেই জ্ঞান যে জন না দেখেছে নয়নে ॥
 বুঝি অতি দুর্ভ ভাবে বুঝাব কেমনে ॥
 যেই যখন সন্ধ্যাকালে কিছুমাত্র নাই ।
 সেখানে বহাল নদী চৈতন্য পৌনাই ॥
 সমস্ত যেশের মধ্যে পানী না-রহিল ।
 ভক্তি দিয়া পানীগণে প্রভু উদ্ধারিল ॥
 একদিন পাণ্ডাগণ আনন্দ করিয়া ।
 মহামহোৎসব করে ভোগ লাগাইয়া ॥
 অতিথি বৈকবর্ণণে করি নিমন্ত্রণ ।
 কীর দধি পুরী আদি করয়ে বণ্টন ॥
 গজুদের মধ্যে গিয়া গোরা গুণমণি ।
 প্রসাদ বণ্টক প্রভু করেন আপনি ॥
 রজনীতে সবে মেলি কুটীরেতে বাই ।
 পরম আনন্দে মোরা রজনী কাটাই ॥
 এইরূপে পক্ষকাল ইষ্ট গোষ্ঠী করি ।
 পরদিন ছাড়ে প্রভু যারকা নগরী ॥
 প্রভু বলে এইবার নীলাচলে বাব ।
 নীলাচলে সবে মেলি আনন্দে কাটাব ॥

যারকা হইতে নীলাচলে আসিতে হইলে ভারতবর্ষের
 পশ্চিম প্রান্ত হইতে বাজা করিয়া পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইতে
 হয় । শ্রীচৈতন্যদেব পথিমধ্যে অনেকগুলি তীর্থ দর্শন করি-
 য়ার পর নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করেন । “পহিলা আশ্বিনে”
 তিনি যারকার গাঁহিয়া ছিলেন এবং সেখানে এক পক্ষ অব-
 স্থান করিয়া “মাঘের তৃতীয় দিনে” পুরীতে কিরিয়া
 আসেন । এই তিন মাস আঠার দিনের মধ্যে তাঁহার।
 যে সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন, কোথাও বৈকবের
 তীর্থ বা শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ দর্শন করেন নাই । গোবিন্দ-
 দাসের করচা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, দক্ষিণ ভারতে
 বিষ্ণুর উপাসক দুই চারি স্থানে বৈকবধর্মের কীশালোকে
 ভক্তিমার্গের পথিককে কতকটা সাহায্য করিলেও রামো-
 পাসক রামাত বৈকবগণই জ্ঞানমার্গ উদ্ভাসিত করিয়া
 রাখিয়াছিলেন । শৈব ভগতে ভগবান রামচন্দ্রের লীলাভি-
 নয় হইয়াছিল বলিয়া দক্ষিণাত্যে রামাত সম্প্রদায়কৃত
 বৈকবধর্মের অতিথি সভবণ হইয়াছিল । ভগবান শ্রী-
 কৃষ্ণের লীলাস্থল পশ্চিম ও উত্তর ভারত এবং সেই কারণে

ঐচ্ছৈক্যেব পশ্চিম ভারতে আসিয়া গৃণার পর্বত, প্রভাস ও হারকার কৃষ্ণশ্রেণের স্তুতি-চিহ্ন অবলোকন করেন।

গোবিন্দদাসের করচা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা যুগে যুগে দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সভ্যতার অভিব্যক্তির ইতিহাস পাঠ করিতেছি। বাস্তবিক, গোবিন্দদাসের করচা কেবল একখানি সুবৃহৎ আখ্যান-গ্রন্থ মতে। ইহা নানাবিধরীণী জ্ঞানের অক্ষর ভাণ্ডার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গৃণার পর্বত, প্রভাস ও হারকার বর্ণনার কবি পৌরাণিক ভাষার সহিত ভাব-লীলার এমন স্নায়ু সংমিশ্রণ করিয়াছেন যে, পাঠকের স্তুতি ও হৃদয়ের স্রুণ্ড প্রেম-ভক্তি যুগপৎ আগ্রত হইয়া উঠে। কবিত্ব আর কাহাকে বলে? বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের সমালোচকগণের মধ্যে অনেকেই বলেন যে, “ঐচ্ছৈক্যচরিত লেখকগণের অনেকেই পণ্ডিত কেবল চৌদ্ধর চেনা যায়।” গোবিন্দদাসের সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণভাবে খাটে না। তাঁহার রচনার যে পুনরুক্তি ঘোষ নাই, এ কথা বলা যায় না। প্রাচীন বাঙ্গালী কবির রচনার সর্বত্র পুনরুক্তি ঘোষ লক্ষিত হয়। তাহা হইলেও, যে কবির রচনা পাঠ করিলে “পাষণ্ড হৃদয়ে ব্রহ্মানন্দ স্রুণ্ড” অর্থে, হৃদয়ের অসাড়তা দূর হয়, “ভাবসিদ্ধি মর্যাদা লভিয়া” উৎখলিয়া উঠে, সে কবির রচনা প্রাণহীন নহে। গোবিন্দদাস তাঁহার কাব্যের আখ্যান-বস্তুর কবিত্বময় ধর্মজীবনের ঘটনাগুলি যেভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে অক্ষরে অক্ষরে প্রেম-ভক্তির জীবন্ত চিত্র ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। ভাব-লীলা বর্ণন করিবার সুবিধা পাইলে কবিরা চকু সজ্জিত করিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন। গোবিন্দদাসের কবি-জীবনে সে সুবিধা বা অসুবিধা ঘটে নাই। তাঁহার সে অবসরই বা কোথায় ছিল? ঐচ্ছৈক্যদেবের সন্দের সাধী হইয়া তিনি ভক্তির ও প্রেমের চিত্র জীবন্ত আদর্শ হইতে অঙ্কিত করিয়াছেন। ভগবান ঐক্ককের লীলা-ভূমিতে সেই ভক্ত আশ্রয় ঐচ্ছৈক্যদেবকে ভক্ত ও প্রেমিকের বেশে দেখিতে পাই। ভগবানের লীলা ভক্তের কার্যাবলীতে আরোপ করিতে বাইরা সজ্জা চরিতাখ্যান লেখকগণ কেবল কৃষ্ণ-চরিত্রের অনন্ত রহস্য পরিমাণ ও লীলার বিবরণী সূত্র করিয়াছেন, তেমনি আবার ভক্তের প্রেমিকতা অত্যা-

কাল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাঁহার ঐচ্ছৈক্যদেবের প্রকৃত চরিত্র বাস্তবের স্বীকৃতিতে পরিণত করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের করচার আমরা আদর্শ মানবের পরিচয় পাই, মুক্তি-মান ভক্তি ও প্রেমের চিত্র দেখিতে পাই। তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া আমরা যেমন এক দিকে ভগবান ঐক্ককের প্রতি ভক্তিমান হৃদয়ে আকৃষ্ট হই, তেমনি আবার অপর দিকে আমাদের হৃদয়ের প্রেম মানব সমাজে ছড়াইয়া পড়ে। গোবিন্দদাস ঐচ্ছৈক্যদেবের চরিত্রে বথার্থ প্রেম-ভক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন। তিনি যে ভগবান ঐক্ককের আদর্শে ঐচ্ছৈক্যদেবের চরিত্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার কারণ, তাঁহার যে নিম্নলিখিত ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ঐক্ককের লীলাভূমি গৃণার পর্বত, প্রভাস ও হারকার ঐচ্ছৈক্যদেব কৃষ্ণাবতার সাক্ষিরা ভগবদ্‌লীলার অভিনয় করেন নাই। তিনি ভক্ত-রূপে প্রেমিকরূপে যে সকল কার্য করিয়াছিলেন গোবিন্দদাস করচার ভাষায় তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের লিখিত ঐচ্ছৈক্যদেবের জীবন ইতিহাসে মহাপুরুষের পূর্বাঙ্গের কার্যে সেই কারণে কোনও অসঙ্গতি ঘোষ লক্ষিত হয় না। যে ভক্ত শিব শক্তি রামচন্দ্র বরাহ নৃসিংহ প্রভৃতি বিগ্রহের পূজা করিয়া দাক্ষিণাত্যের তীর্থে তীর্থে বৈষ্ণবধর্মের উদারতা প্রকটিত করিয়াছিলেন, তিনি গৃণার পর্বত, প্রভাস ও হারকার ভগবান ঐক্ককের বিশ্ব-ব্যাপী অনন্ত প্রেমের কথা স্মরণ করিয়া ভাবাবেশে মত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয় “ভক্তিরসে পূর্ণ” হইয়াছিল। ভগবানের অবতার লীলার কথা বেদ পুরাণ শাস্ত্রগ্রন্থ ও সাম্প্রদায়িক ধর্মপুস্তকে যুগে যুগে অসংখ্য বার লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রেমিক ও ভক্তের হৃদয়ের সৌন্দর্য্যভাব করজন বর্ণনা করিয়াছেন? একাধারে প্রেম-ভক্তির পূর্ণ বিকাশও বোধ হয় ঐচ্ছৈক্যদেব ব্যতীত অগতঃ অপর কোনও মহাপুরুষে দেখা যায় না।

হাসি।

[ঐশতীশচন্দ্র বর্ষণ, বি-এল।]

(১)

দিকৃত হইল বিধু'র সহ

কর কর কতু করিয়া বাও,

আব বিকশিত হুহনের মত

অথবা আঁতে আলোক লাও।

(২)

তরা পদার লহরী মতন

কেহিলোজ্জ্বলে বহিরা বাও,

ক্রোধ বা আঁত দানবের যোগ

চিত্ত বিকার দেখারে লাও।

(৩)

স্বপনের কোণে উভার মতন

বীড়া বধুতী বীড়ারে মত,

সত্যার হ্রাস পোখুলির বেশে

কখন বিদার হাসিরা লাও।

(৪)

কটিকার আগে রসির রেখা

সরসোপান্তে মিলারে লাও,

সরস মাঝারে সরীসৃকী মত,

কতু বা পাছে হাসি' পলাও।

(৫)

আনন উপরে মিলের মতন

সরস বিধ কতু দেখাও,

কখন বা তুমি বদনিকা মন

চিত্ত-নাটক চাফিরা লাও।

(৬)

ফিরণ হাঙ্গরী, কিবা হুজ্জ'মা,

যেব বহিয়ার শোভিহ তু মি,

কত না অঙ্গ কত ভালবাসা

কত আকাঙ্ক্ষা রয়েছ তুমি।

(৭)

কত না কাবা কত না হাওয়া

তোমাকে উল তোমাকে লম,

যে কাল তেব তোমাকে বে মাই

তুমি বহিরাহ বিবদর।

ঐতিহাসিক সংক্ষিপ্ত।

প্রাচীন মিসর।

[ঐশব্রহ্মনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিদ্যারত্ন]

আমি কাল সংবেদিত্রে মিসর দেশের কথা শুকলেই লাড়িতেছেন। এই দেশ আফ্রিকার উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত। ইহার মধ্যভাগ বিখ্যাত করিমা সাইন নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এক দিন এখানকার অধিবাসীরা বিত্তা ও ধর্মোন্নতি দ্বারা জনগণকে যথেষ্ট আশঙ্কিত করিয়াছিল। তাহাদের আচার ব্যবহার ও বর্ণবস্ত্রের সহিত হিব্রুদিগের আচার ব্যবহার্যাবির এতই দৃষ্ট বেধিতে পাওয়া যায় যে, অতি প্রাচীন কালে এই দুই জাতির মধ্যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া মনে হয়।

অনেকে বলেন, প্রাচীন মিসরীয়গণ "সেমিটিক্" (Semitic) ও "ইথিওপিক্" (Ethiopic) জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন। গ্রীক ইতিহাস-লেখক "হিরোডোটাসেস" (Herodotus) গ্রহ হইতে আনরা পুরাতন মিসরবাসী-মিসর সভ্যতার কথা অবগত হই। "মানিথো" (Manetho) নামক জনৈক মিসরীয় বর্ণবাহকও গ্রীক ভাষায় একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রত্যাশ্যবশতঃ তাহার সম্পূর্ণ গ্রহ পাওয়া যায় না।

সেকালে মিসর দেশ ৩৬টি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। ঐ প্রদেশগুলি "নোমস্" (Nomes) নামে অভিহিত হইত। তৎকালীন জনসংখ্যাও মোটামুটি হিসাবে আর ৭০,০০০০ মতর লক্ষ হইবে। "থিবিস্" (Thebes) সহরই তখন ঐ রাজ্যের রাজধানী। এখনও ঐ সহরের তদানন্তর পর্বাটকবিশেষ দ্বারা দেশের অতীত ইতিহাস জাগাইরা ফুলে।

বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মিসরীয়গণ "থিবিস্" হইতে তাহাদের রাজধানী "মেম্ফিস্" (Memphis) নগরে স্থানান্তরিত করে এবং তাহার পর 'Ombi', 'Edfou', 'Esneh', 'Elephantine' এবং 'Phloe' প্রভৃতি জনপদগুলিও একে একে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে।

প্রাচীন মিসরীয়দিগের বর্ণমালা চিত্রবর ছিল। পত, পক্ষী ও প্রহসনপ্রাণের প্রাকার ও মানবদেহের প্রিয়

ভিন্ন অবস্থায় প্রিন্সের দ্বারা তাহার। তিনি কর্তব্য সম্পন্ন করিত। আর পর্যন্ত আর নয় বৎসর একবার প্রথম চিকিৎসা করান বাহির হইয়াছে।

ইহারা হস্তাশিল্পে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বহু বসনেও তাহাদের, নৈশুখা দেখা গিয়াছে। তাহার। কাপড় ও কাট প্রভৃতি করিতে জানিত এবং তৈবস্যতত্ত্ব, ক্ষেত্রতত্ত্ব, জ্যোতিষ ও সংস্কৃত-বিজ্ঞান পারদর্শী ছিল। ইহাদের প্রবলীকৃত্যের কথা শুনিতে অবাক হইতে হয়। শিবাবির পরিচয় করিয়া তাহার। জীবন জীবন "শিলাসিত" ও অভ্যুত হস্তাশিল্পে নির্মাণ করিত; ধন বা বসনের পরিবর্তে নিজেরাই পণ্ডিট টানিত; সহস্রাবিক "টন" ওজনের হস্তবৎ প্রস্তর খণ্ড পত-সহস্র কোশ দূর হইতে আগনারাই বহন করিয়া আনিত। পাঠক, শুনিতে আশ্চর্যবোধিত হইবেন, একবার বুরখিত তোসও বনি হইতে একাত্তার এক খণ্ড পাথর বহন করিয়া আনিতে দুই হাজার লোকের তিন বৎসর সময় লাগিয়াছিল। এই সকল উৎকট প্রমাণ্য কার্যে নিযুক্ত হইয়া তাহার। "কার্য্য বা সাধনের জীবন বা পাতনের" মনে করিত। শক্তির অভিরিক্ত বল প্রয়োগ করিয়া অনেক সময় অনেক লোক জীবন হারািত। শুনা যায়, লোহিত সাগর হইতে নাইল নদীর "বাড়ি" (Arm of the Nile) পর্যন্ত একটি স্থলীয় খাল খনন করিতে গিয়া এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোক মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছিল।

ভারতের ভার প্রাচীন মিসরের জাতিভেদ বিচারন ছিল। এ দেশের ভার সে দেশেও গুণকর্ম্মদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছিল। ধর্ম্মবাক্যেরাই সমাজের সর্ব্বোচ্চ স্থান লাভ করিত এবং ধুমান জাতি ধর্ম্মবাক্যদিগের ঠিক নিম্নেই সম্মান পাইত।

আমাদের ব্রাহ্মণের ভার মিসরের রাজকগণও একটি জাতি বিশেষ। কেবল দেব-মন্দিরে পূজা করাই তাহাদের একমাত্র কার্য্য ছিল না। জ্ঞান-চর্চ্চাই তখন তাহাদের নিত্যকৃত ছিল। অনেক চিকিৎসিক ও হুণ্ডির কার্যে আত্মনিয়োগ করিত। বিচারকার্য্যও রাজকদিগের এক-ক্রেতা ছিল। এমন কি, দেশের রাজা পর্যন্ত তাহাদের বিচার্য্যবীন ছিলেন। ধর্ম্মবাক্যেরা প্রকাশ করিত, ইবন

একটি আইন অনুসারেই তাহারা সকল বিবাদের বিচার করিয়া থাকে।

এই সমস্ত রাজকগণের কোন ক্ষেত্রেই দেবদানবী হইবার উপায় ছিল না; বরংবাই পবিত্রতাবে কান্দ্যগত করিতে হইত। একাবিক বিবাহ, অতি ভোজন, এবং শিকারগো কানহরণ করা তাহাদের পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ ছিল। তাহার। রাজার নিকট হইতে নিকর ভূমি ও মানসবিধ উপভোগ্য পাইত। এতদ্বির প্রত্যেক কের মন্দিরে যে সকল ভূগম্পতি দেওয়া থাকিত, বন্ধির লক্ষ্যেই বাৎকদল ভূদ্বারাই পরম স্নবে জীবিকা-নির্মাণ করিত। দেশের জনসাধারণের উপর তাহাদের প্রত্যাগত নখেই ছিল।

প্রাচীন মিসরের "Sacerdotal" জাতিই ধুমান জাতি বলিয়া পরিগণিত হইত। ইহাদের সমগ্র আর চারি লক্ষ। ইহারা সর্ব্বপ্রকার শিল্প বাণিজ্য হইতে বিরত থাকিত। আমাদের কজির জাতির ভার বৃদ্ধি ইহাদের ধর্ম ছিল। এই সকল লোক প্রত্যেকে রাজ-সুরক্ষার হইতে ১/৫ "একার" নিকর ভূমি প্রাপ্ত হইত।

দেবোত্তর ও নিকর ভূমি ব্যতীত দেশের আর সমুদয় ভূমিই রাজসম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। এমতাব্যে বোটি উৎপন্ন পণ্যের ১/৫ অংশ রাজাকে কর বক্ষণ প্রদান করিত এবং অবশিষ্টাংশ নিজেরাই গ্রহণ করিত।

প্রাচীন মিসরের অন্যান্য জাতির মধ্যে কৃষক সম্ভ্রম, শিল্পী সম্ভ্রম ও পশুপালক সম্ভ্রমই সর্বাধিক উন্নত যোগ্য। শিল্পী-সম্ভ্রমের আবার নানাভায়ে বিভক্ত ছিল; যথা—তাতি, রাজদিল্লি, তাকর ইত্যাদি। পশুপালকেরা বিবিধ নীচ কার্যে নিযুক্ত থাকিত। তাহাদের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি শূকর পালন করিয়া জীবিকা-নির্মাণ করিত তাহারাও সমাজের সর্ব্বনিম্নস্তরের লোক বলিয়া গণ্য হইত।

অতি প্রাচীন কালে সমস্ত মিসরবাসীরা অধৈতবানী ছিল বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু ক্রমে ঐ অধৈতবাদী মিস্র হইয়া তাহাদের মনে গোতলিকতাই স্থান পাইয়াছিল। তাহার। হিন্দুদিগের ভার পরমেশ্বরের রূপ করিয়া করিত। এই সকল করিত রূপ "শিব-মূর্ত্তি"র ভার আধার মাদা নামে

অসিহিত হইত। আশ্বিনের পূর্ণিমা-এ বসন্ত ঋতু, ভগবান নন্দভাবনার হইয়া বৈবস্বত নক্ষত্রে একখানি অমৃত্যু অর্ধবসন্ত প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন। বৈবস্বত ঋতু সর্গ প্রকার জীবের এক এক বংশভী ও সন্ত সন্তান রাবি সঙ্গে সহিত পোতাঙ্গ হইলে পৃথিবীতে এক ভয়ানক জনগণ্যবন উপস্থিত হয়। প্রাচীন মিসরবাসীদিগের নিকটও এই জনগণ্যবনের কথা কিছু কিছু শুনা যায়। তাহাদের মতে “অসিরিস” নামে এক মহাপুরুষ এই জনগণ্যবন জনগণ্যবন হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

সে কালের মিসরীয়গণ “প্রকৃতি”-“পুরুষ” বিধান করিত। তাহারা বলিত, জীবন দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া এই জনগণ্যবন করিয়াছেন। ঐ দুই ঐশী শক্তির নাম “নেকু” ও “পুয়া”।

বিজ্ঞকে তাহারা “আমন্” দেবতা নামে অসিহিত করিত। এই “আমন্” দেবতাই সৃষ্টির পালনকর্তা। জগতের সমস্ত জীব জন্ত হইতে মরণ কাল পর্যন্ত এই “আমন্” দেবতার পালন-কিয়ার দ্বারা অবস্থিত করে বলিয়া তাহারা মনে করিত।

ইহারা দেবজগতের সংগ্রামের কথাও অবিদ্যাস করিত না। “তাইকন্” নামের এক অমৃত্যু নাকি কোন সময়ে তাহাদের “অসিরিস” দেবের সহিত তুলন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইরাছিল।

প্রাচীন মিসরে অবস্থার প্রাণ প্রচলিত ছিল না। উৎসবে, লোকধর্মের ও পরপূহে মিসর মন্দির ইচ্ছাকৃত পরমাগম্য করিত। দেশের জনসাধারণ গাভী, কুতুর, শামসপক্ষী, বাজপক্ষী, নন্দ ও কুতীরের পূজা করিত। কিন্তু সকল স্থানে সকল জীবের পূজা প্রচলিত ছিল না। উত্তর পশ্চিমবাসীরা আশ্বিনের বৈশাখ নন্দভাবনায় বলিয়া কথা করে, প্রাচীন মিসরবাসীদিগের মধ্যেও সেজন্য উদাহরণ দৃষ্ট হইত। এক দেশের লোক যে প্রাণিকে পরম পবিত্র জ্ঞানে পূজা করিত, অপর দেশের লোক হয় তা সেই প্রাণিকেই অশুভ বোধে শূন্য করিত না। এইজন্য নন্দভাবনায় উত্তর পশ্চিমবাসীরা মধ্যে মধ্যে মরণের কথা বিচার, এমন কি দুঃখ-বিগ্রহ পর্যন্ত উপস্থিত হইত। কোন কোন স্থানে সর্গাক্ত ক্রকর্ষ ও লগাট-দেশে খেত ত্রিকোণ-

চিত্র-বিশিষ্ট “এগিস” নামক গো মকলের পূজা প্রচলিত ছিল। “এগিস”র ভক্তগণ কুত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কথাই নন্দভাবনের দ্বারা স্মৃতিতে পাইলেন বলিয়া সাধারণ লোক বিশ্বাস করিত।

মিসরীয়গণ জগতের কথা মূর্খিত। মরণের পর সর্গ নন্দক ভোগের কথা তাহারা অস্বীকার করিত না। পরলোকে একজন বিচারকর্তার কাছে-স্মৃতি ও স্মৃতির বিচার হয়, এ ধারণা তাহাদের মিস-ভিন। ঐ বিচার-কর্তাই ওতাত্ত কপালদ্বারা জীবকে পুরস্কার অথবা দণ্ড দেন। তাহারা এই ধর্মবাক্যকে “অসিরিস” নামে অসিহিত করিত। “অসিরিস” দেবতা যে লোকে বান করিতেন, তাহার নাম “মহিহি”।

মৃত্যুর পরই মানুষের জীবাত্মা নরবানি প্রাপ্ত হয় না। ঐ সকল আত্মা পর্যায়ক্রমে ভূত, জলচর ও খেচর প্রাণীর বেহাষণ করিয়া বেড়ায় এবং তিন সহস্র বৎসর পরে মানবদেহ লাভ করে, ইহাই প্রাচীন মিসরীয়দিগের মত।

তাহারা মৃত ব্যক্তিকে সমাহিত করিবার পূর্বে তৎকৃত সমস্ত কর্মের বিচার করিত। জীবদেহের ঐ লোক যে সকল পুণ্যকর্ম বা পাপাঙ্গন করিয়াছে তাহার সন্নিবেশ আলোচনা করা হইত। ধর্মবাক্যগণ এই বিচার না করিয়া কাহাকেও সমাহিত করিতে আজ্ঞা দিতেন না। প্রাচীন কোন লোকের মৃত্যু হইলে এমনই চতুর্দিক হইতে এসিহিত ধর্মবাক্যগণ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বিচারাগনে উপবেশন করিতেন। তাহার পর একে একে মৃত ব্যক্তির পাপ-পুণ্যের খতিয়ান করা হইত। তাহারা পুণ্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত তাহাদের সমস্ত সমাহিত করা হইত এবং বাহাতে ঐ সকল ব্যক্তির পুত-বেহ নীর্থকাল রক্ষিত হয় তাহার সুব্যবস্থা করা হইত। আর যে সকল ব্যক্তি পাপী বলিয়া গণ্য হইত তাহাদের দেহ রক্ষা করিবার আজ্ঞা দেওয়া হইত না। ধনী মন্দির সকলেই এই নিয়মের অধীন ছিল। এমন কি রাজার মৃত্যু হইলেও বিনা বিচারে সমাহিত হইত না। এই ধর্ম-বিধান প্রচলিত থাকায় প্রাচীন মিসরীয়গণ জীবদেহের চরিত্রবান ও ধর্মপূরণ হইতে চেষ্টা করিত।

দে কালে বিবর্তনে যখনই রক্ষা করিতে না পারিলে
মৃত্যু-কাজির আত্মীয় স্বজনের কোমলতার আর পরিসীমা
থাকিত না। ইহার আরও একটা কারণ ছিল। সাধা-
রণ লোক বিবর্তন করিত মৃত্যুসহ রক্ষা করিতে পারিতেনই
জীবাত্মা অবিনশ্বর থাকিলে, অপর পক্ষে কেবলি নষ্ট হইলে
আত্মার ধ্বংস অবশ্যতাবী।

যেদ সজ্ঞাতো মৃত্যুশ্চ প্রচলিত হইলে মিসরের
লোকেরাও এই ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

প্রবাসী মায়া ।

[প্রিটোরিয়ায় বড়াল, বি, এল.]

(১)

বৈশাখ মাস। মার্চওমেস গগন মধ্যস্থ হইয়া আকাশ
রশ্মিজালে সমগ্র কলগ্রামটিকে বদ্ধ করিতেছিলেন। ছোট
পাখীটি পর্যন্ত বাসা ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছিল
না। কুকুরগুলি চারদিকের স্থানে শয়ন করিয়াও হাঁকা-
ইতেছিল। এমন সময় হীরা ঘোষ কর্তৃকান্ত দেহে অবসর
পদে মার্চ হইতে গৃহে ফিরিতেছিল। দ্বার পার হইয়া
আজিনার পদার্পণমাত্র অশ্রুত আনন্দ-কোলাহলে আকুণ্ঠ
হইয়া সম্মুখে চাহিবামাত্র যখন তাহার আঁতাতা দীনবন্ধ
হস্তস্থিত অলস্ত তাম্রকূটের কলিকা একপার্শ্বে নিক্ষেপ করিয়া
লাফাইয়া উঠানে নামিল ও যন্ত্রের পদগুলি গ্রহণ করিল
তখন হীরার মুখে একটা হাসির রেখা স্ফুটিল উঠিলেও
তাহার মুকুট টিপ টিপ করিয়া উঠিল। যেন দিব্যচক্ষে সে
তাহার জগদ্ব্যাপারের এক প্রান্তে এক খণ্ড বনকুকুমের
দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিল।

মনোভাব মনোমধ্যে ধরন করিয়া সে আঁতাতার সহিত
নাওয়ার উপর বসিল। কুশল সংবাদাদি দানের পর আঁতাতা
জানাইল যে, আগামী সপ্তাহে সে সজীক বাটী ফিরিবে।

হীরা দুই একবার ওজর আগতি করিবার পর শেষে
সম্মতি দিল। তাহার মনে জাগিল, প্রায় বর্ষকাল পূর্বে
এক রাজ্যে শাসনের মধুর রাগিনী-মুগ্ধরিত মরনারীবেষ্টিত
সজ্ঞাতায়ে যে যে তাহার আশ্রিত কল্পা মধুরাশিকে এই

মুগ্ধের হাতেই সমর্পণ করিয়াছে। "তার পর কি আর
কল্পার উপর পিতার কোন দাবী আছে? একটা দীর্ঘকাল
কেলিয়া সে স্থান করিতে গেল।

আঁতাতার পর যখন পত্নী মোক্ষনা আসিয়া বাসিন্দাকে
বলিল যে, আঁতাতা প্রথম যন্ত্রবাটী আসিয়াছে; যন্ত্রবাটী
তাহাকে অন্ততঃ পনেরো দিন এখানে রাখিয়া রাখা
করিলে তাহার সাধ মিটিবে না; তখন হীরা আর থাকিলে
পারিল না—অর্ধকক্ষবরে বলিল, "বো, আমারও কি
অসাধ? যে, যেরে আঁতাই নিয়ে দশ দিন আনন্দ-আলস্য
করি, কিন্তু মনে আছে কি সেই চিঠির কথা—" তাহার
পর ক্রমে নিম্ন হইতে নিম্নতর স্থরে মাঝিতেছিল,—"কেন
লার চিঠি—"

নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষনার হৃদয়
খানি দ্বন্দ্ব হইয়া গেল। হীরা বলিতে লাগিল, "সাত বৎসর
পরে সে কি হবে। ভগবান না করুন যদি আঁতাই থাকে
থাকতে সে এসে পড়ে তখন কি হবে ভেবেছ কি? নতুন
হুইয়ের কাছে কি আর মুখ দেখাবার যো থাকবে?"

(২)

মোক্ষনার বিবাহের পর এক বৎসরের মধ্যে তাহার
পিতামাতা দুই বৎসরের সন্তান কেবলটাকৈ মোক্ষনার
হাতে সঁপিয়া দিয়া মাতৃবরে অজানা দেশান্তরস্থে পাঠ
করে। কলে মোক্ষনাও ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া
যন্ত্রবাটী প্রবেশ করে ও নিজ সন্তানের মত যত্ন তাহাকে
মাতৃব করিতে থাকে। কিন্তু কেবলের অদৃষ্টে মাতৃব হওয়া
ঘটিল না। দ্বিদির অত্যধিক আদর—শিশুর অত্যধিক
মিষ্টান্ন ভোজনের দ্বারা—তাহার পক্ষে বিবসর কল-উৎপাদন
করিল। সুপথ ছাড়িয়া কুপথ সে অতি অল্প বয়সেই
বাছিয়া লইল ও নিজ মধ্যবসারের কলে এ পথে সে
ক্রমত অগ্রসর হইতে লাগিল। কলে, যৌবনে পদার্পণের
পূর্বেই পার্শ্ব গ্রামের লোকেরা পর্যন্ত তাহার অত্যাচারে
বিস্ত্রত হইয়া উঠিল। শেষে একদিন হীরা ঘোষ গ্রামের
মোড়ল মাধু দা ও আরও দশ জনের পরামর্শে পত্নী
সনির্বন্ধ অমরোহ অগ্রাহ পূর্বক অষ্টাদশবর্ষের জালকের
হৃদয় ধর্ম্ম কলিকাতা বাজা করিল ও সেখানকার একটা
বোর্ডিং স্কুলে তাহাকে রাখিয়া দিল। তাহাকে সকলে

বসিয়াছিল যে, সেখানে ছাত্রদের খুব কড়া শাসনে রাখিয়া সুশীলতা প্রদান করা হয় ।

কলা বাহুল্য, এখানে কেবলের অবনতির রাজ্য বোল-কলা পূর্ণ হইয়া গেল । ছয় মাসের মধ্যে হীক তাহার নিকট হইতে এই মর্মে এক পত্র পাইল যে, বোর্ডিং স্কুলের ঠিকানা বদলাইয়াছে । এবার হইতে হীক যেন অত্র ঠিকানার কেবলের নামেই টাকা পাঠায় । কারণ বোর্ডিং-এর ম্যানেজারের নামে টাকা অনেক সময় গোলমাল হয়, অত্র ছাত্ররা টাকা তাহাদের বলিয়া লইয়া যায়, এমন কি, ম্যানেজারও গণ্ডি টাকা জমা দেয় না ।

পত্র পাঠ করিয়া হীক কিছু বুঝিল না বটে তবে পরের মাস হইতে ভিন্ন ঠিকানার কেবলের নামেই টাকা পাঠাইতে লাগিল ।

আরও আট মাস কাটিল । তার পর একদিন বোর্ডিং-এর ম্যানেজারের নিকট হইতে হীক এক পত্র পাইয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল । তাহাতে লিখিত ছিল যে, কেবলটার বোর্ডিং ছাড়িয়া বহু দিন পূর্বে পলারন করে তাহার কোন সন্ধানই স্কুলের কেহ পায় নাই । সম্ভ্রতি একদিন পুলিশ তাহাদের স্কুলে আসে ও কেবলের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে । তখন স্কুলের অধ্যক্ষ জানিতে পারেন যে, কেবল এক বাবাজনাকে হত্যা করিবার অভিযোগে গৃহ হইয়া হাজতে আছে ।

পত্রের মর্ম জানিতে পারিবারাত্র মোক্ষলা আহারাদি ত্যাগ করিল । অগত্যা হীক সংবাদটি আশ্রয় বান্ধবের নিকট গোপন রাখিতে পরামর্শ দিয়া ছাড়া ও লাঠি হাতে কলিকাতা যাত্রা করিল । বোর্ডিংএ গিয়া সে কেবলের পূর্ব পত্র দেখাইল ও তাহাদের লোকের সাহায্যে কেবল যে ঠিকানা দিয়াছিল সেই ঠিকানার উপস্থিত হইল । সেখানে সব রহস্য প্রকাশ পাইল । সকলের মুখে হীক শুনিল যে, গ্রাম বৎসরাবধি কেবল ঐ ঠিকানার এক বারাননার ঘরে আত্মী করে । শেষে এক রাত্রে নেশার মুখে কেবল ক্ষান্ত সহিত বিবাদ শুরু করে, ঐ বিবাদে বারাননা মৃত্যুবরণ করে । মধ্যে এমন অবস্থার দাঁড়ায় যে, উভয়জনার মধ্যে কেবল তাহার সলা টিপিয়া ধরে, আর অভাগিনী তাহাতেই পক্ষ প্রকাশ হয় ।

তার পর দায়রার কেবলের কিছর আরম্ভ হইল । তৃতীয় দিবসে বখন জুরীরা একত্রাক্ষে জোরাজবত বোঝা সাব্যস্ত করিল, তখন অল্প রাত্রি ছিলেন, ‘আগামীকে সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস ভোগ করিতে হইবে ।’

ছই কিছু অল্প অর্জনবলি উত্তরীয়ায় হুজির হীক অধির পদক্ষেপে ধর্ম্মাধিকরণ ত্যাগ করিল ।

মেশে গিয়া প্রাথমিক সকলকে জানাইল, কেবলের লেখাপড়ার সুবিধা হইল না । সে নিজের ডেটার এক সঞ্জাগরী আকিসে চাকুরীর বোগাড় করিয়া ব্রহ্মদেশে—রেজুন নগরে চলিয়া গিয়াছে ।

হীক শুনিয়াছিল ব্রহ্মদেশ নাকি সমুদ্রের পারে ; আর সেখানকার সংবাদ বড় শীঘ্র এসেদের কেহ পায় না ।

হীক পক্ষমবর্ষীয়া কড়া রাখারদিকে পর্যন্ত ভুলাইলেও পত্নী মোক্ষনার নিকট সত্য গোপন করিতে পাবে নাই । সব শুনিয়া সে চীৎকারের উত্তোগ করিলে হীক বলিল, “দেখ, হতভাগার বরাতে বা ছিল তা হোল, তার অল্প রাহ ভুগবে কেন ? যদি কেউ জান্তে পারে যে, আমাদের আশ্রয় খুনে বদমাইস, তা হলে কেউ কি আব এ মেরেকে তার ঘরে নিরে বাবে ? অতএব সাবধান ।”

সুতরাং মোক্ষলা মনেব আশুন মনে চাপিতেই বাধ্য হইল ।

তার পর সাত বৎসর পরে সেদিন বখন কেবল পত্র-বোগে জানাইল, সে শীঘ্র মেশে কিরিতেছে, তখন হইতেই স্বামী জী অকূল পাথারে তাসিতেছিল । কিছু স্থির করিতে না পারিয়া শেষে তাহার সত্যানুসারপক্ষে সঞ্জা পাঁচ আনার সিন্দী মানত করিল ।

(৩)

‘বেখানে বাঘেব তর সেইখানেই সন্ধ্যা হয়’—এবচনটি হীকর বরাতে সত্য না হইয়া স্মার ছাড়িল না ।

সন্ধ্যার আধার তখনও প্রায়টিকে পূর্ণভাবে প্রাস করে নাই । তখনও ঘবে ঘরে প্রায়ী অলিঙ্গ ও বন্ধিরে বন্ধিরে কাসর বন্টা বাজিতে শুরু করে নাই—তখনও রাখারাদি বাট হইতে কিরে নাই ।

জানাতা দীনবন্ধুও বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল ।

রক্তমাখা পাতাওরার বলির রক্তমাখা পতীর সহিত আঘাত।
সবুদে আঘাতমান হত ছিল। এমন যখন গোলাগলয়ের
পাশে হইতে মহাব্য-কণ্ঠে কে ডাকিল “দিদি।” বর প্রব-
রাজ বোঝা চাকিরা উঠিল—তাহার হাতের কথা বলাৎ
শবে পড়িয়া গেল।

তত্বিত্ব হীক কোন কথা বলিবার খুঁজেই কেবলটান
বাওরার বলিয়া পড়িল ও কীৎকণ্ঠে বলিল, “দিদি, আর
তিল দিন কিছু খাই নাই।”

ঐ রকম দেহ, তক মুখ, নর পদ, আর আর্জবর।
সোফনা কাঁদিয়া কেগিল।

কথেক পরে কেবলটান এক বটি পরর হুখ আর
পোয়াটাক বাতাল খাইয়া কিঞ্চিত্ত হুখবোধ করিলে, হীক
পতীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “এবার এমিকের কি হবে
ভেবেছ ?”

সে কি ভাবিলে। তাহার নারী-হৃদয় দীর্ঘ কালের
পর মেহের পাড়াটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে—সংসারের অন্ত
কোন কথা ভাবিবার এখন তাহার অবসর কোথা ?
সে বলিল, “এ অবস্থার কি বাহুবে একে তাড়াতে পারে ?”

“কিন্তু মেয়ে জামাই এলে কি বলবে তাহের ?”

অসহিষ্ণুভাবে পতী বলিল, “স্ব এত দিন বলে এসেছ।
লোকে বিশেষে কি চিরদিন থাকে ? তাই আমার আত্ম
বিশেষে কিয়ৎ এসেছে।”

“এই বেগে ? বিশেষে তার অবস্থা ভাল—সে চাকরী
ছেকে নিজে ব্যবসা করে, এই কথা সবাইকে আনি বলে
এসেছি। এখন এই পথের কাদালকে আনি কি বলে
জাম্বের নামনে ঠিক করাবো ?”

তাহার নারী-হৃদয়ে আর সখ হইল না। সে বলিল,
“তবে বলা জাই আমার গুন করে বেশ খেটে এসেছে।
এখন একে বাঁচতে দাও।”

অর্জনীলিত নেড়ে হীকবোধের কির্ষ মুখপানে
জাহিয়া কীৎকণ্ঠে কেবল বলিল, “আনি আর বাঁচবো-না।
ঐ দুকটা আমার খুশি হয়ে বিরোধে।” সে মুখে হাত
বিল।

সোফনা। ঐ কেবল, বিদ্যাবার শোভা। কীর
পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার মৌলিক কাসর আর

একটা গেলী ওকে দাও, তা হলেই জাম্বের ব-
বেধাবে।”

মুখ বিকৃত করিয়া হীক বলিল, “জাই তোমার
ঐ চোমাকে তোমার কখনও তত্বলোক মাঝা দাও।”

অথবা তাহার মাথার একটা কুঁচি খেলিল, বলিল,
“গোব, যাও স্বর খেকে গোটাচারেক টাকা আমার এনে
দাও। একখানা কাপড় আর একটা জামা স্রাতি
বিজি। ওকে পোয়াটাক ডেল দাও বেশ বুঝে কেউ
চালু করে ও এখন গোলাগলয়ে বলে থাক ; আনি
এনে তার পর বেরোবে। যেখি বহি আকইকে তোলাই
পাড়ি।”

কেবল বলিল, “টাকা কিছু বেশী করে দিলে না।
একটা পাঞ্জাবী, এক গাছা ছকি আর এক জোড়া জুতা
এনে।”

হীক তাহাকে এমন ধুকাইয়া উঠিল যে, বেচারী
চুকাইয়া তিন হাত সরিয়া গেল। পরে দির্ঘির পানে
চাহিয়া বলিল, “দিদি, জুতোটো না হলে কি কয়ে তত্ব-
লোক হওয়া বাবে ?”

বোঝা স্বারীকে ডাকিয়া খরন-ককে জাইয়া গেল।
কণপরে হীককে কক হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কেবল
বলিল, “আমার পা তোমার পায়ের চেয়ে চার আঙুল
বড়, মনে থাকে যেন।”

হীক তাহার কথার উত্তর না দিয়া বোঝাকে বলিল,
“ওকে গোলাগলয়ে বসির রাখ ; রাখ যেন সেখানে না
দার। তুনিই সন্ধ্যা কি ?”

সে ক্রতপক্ষে টোপের দিকে ছুটিল।

(৪)

পরদিন হুখোবদের সঙ্গে কুশপ্রাবের ছোট বড় সকলে
ডলিল, হীক বোধের বসতি কিরিয়াছে—কেবলটান ব্রহ্মদেশ
হইতে অগাধ টাকা সোফনার করিয়া কিরিয়াছে।
বলা বাতুল, কয়েক দুটান মধ্যে হীক বোধের পক্ষ-বিজয়
বল তাহার মুখে চণ্ডীমণ্ড পূর্ক করিয়া কেগিল। তাহার
বেশিল, চুচকে কাঁপিয়া ককা জুতা পাবে, লাল পেরি
উপর সবু পাজবী পাজে, মৌলিতা মুখপাত মুক্তি
পরিধানে কেবলটান হীকবোধের হাত দিয়া পাড়াইয়া

সকলকে বুকবীরানা চালে খুঁটাইতেছে যে, “জন্মেরূপে আর বাক্যলার ডকাং অনেক। সেখানে দাখল দেয়াই টাকা—হ’ দশটা নয়—একেবারে মুঠা মুঠা ! অল্প সেখানে বাক্যলীর কি খাতির, বেল তারাই দেশের দালিক” ... ইত্যাদি ।

কিছুকণ বক্তৃতার পর জামাতার পানে চাহিয়া বলিল, “বাবাজী হল, তোমার একবার সেখানে নিয়ে যাই। দেখবে স্বর ক্রাসের মধ্যে কুনি বড়লোক হয়ে যাবে।”

আনন্দের আভিনয়ে বীনবন্ধুর চকুদর ছল ছল করিতেছিল। গ্রামের মোড়ল সাধুচন্দ্র দাঁ জিজ্ঞাসা করিল, “হে কেবলবাসু (বাসু সম্বোধনে কেবলচাঁদ একটু চমকিত হইল—কেবল হাফা অল্প কোন নামে আর পর্যন্ত কেহ তাহাকে ডাকে নাই) বিনেশে তোমার শরীফ জো ঘোটে সারে নাই।”

ঈশ্বর কুরুবরে কেবল উত্তর দিল, “হ’, সেখানে পুণ্যমণ্ডাই বেঁচে আছি এই চের। পরসী থাকলে কি হবে—এখানে গুণ মড়ক—বড় সাবধানে সেখানে থাকতে হয়। একটু ভীতি লাগলেই বাতলেয়া—একটু খাওয়ার গোলাবাল হ’লই তেমননি।”

শেষ করিয়া কথার উপস্থিত অনেকেই বমনে বিবাসেব ছায়া দেখা দিল। পরসী পাইলে কি হয়—প্রাণটা তো আসে।

সাধুচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজীর কিসের ব্যবসা?”

কথাটার কেবলচাঁদ এখানে কান দিল না, কিন্তু মোড়লও ছাড়িবার পাত্র নয়। বার বার জিজ্ঞাসার পর সে অন্ধরমহলে বাইবার জন্ত পা’ বাড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে, কত্থের কথা বলছেন? নানা রকম কাজ আমি কর্তার—চাল, তুলা, তিনি আরও কত জিনিষের।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীনবন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল, “এস হে জলযোগের সময় হোল।” পরে উপস্থিত সকলের পানে চাহিয়া বলিল, “পরে আমি আপনাদের সে বেশেষ অনেক গর বোলবো।”

অন্ধর-মহলে পদার্পণ হইয়া বাবারাণী দামাবাসুকে প্রণাম করিল। সকালে দান উঠিবার আগেই সে বাটে বিদায়িল।

ঈশ্বর হাসিয়া কেবল তাহাকে বলিল, “এই যে রাহ বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। বা—আমার জল খাবার নিজে আর।”

কি আনিবে জিজ্ঞাসা করিলে, কেবল বলিল, “শান-করেক লুটি আর একটু হালুয়া হলেই চলবে—আর হক একটু মিষ্টি দিবে, বন করে হুটিরে দিস। এখানে কি আর রাবতী, লমেশ পাওরা বার—তা খাব।”

তখন হীক গোয়ালঘরে খড় কাটিতেছিল। সে শুধু একটা অক্ষুট হুতার ছাড়িল।

আহারে বসিয়াও নিস্তার নাই। পদীর দাসী, দারীখ গিলি, বামার দা, খেঁহর বা’ সকলে আসিয়া প্রেরের পর প্রেরে বেচারীকে ব্যাভুল করিয়া তুলিল। খাইতে খাইতে কেবল বখালসব তাহাদের প্রেরের উত্তর দিতে লাগিল।

এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখন থাকবে তো?”

কেবল। থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। একবাক শুধু এদের দেখতে এসেছি। বিশেষ, রাহুর বিয়ের সময় আসতে পারি নি। অনেক থামিয়া বলিল, “হ’তিন দিনের মধ্যে বাক ভেবেছিলাম, কিন্তু দিদি ভারি চুখ করচে। বলে, জামাই এসেছে, এক সঙ্গে কিছু দিন আমোদ আক্লাদ কর—এর মধ্যে বাবি কি?”

“আহা, সে তো ঠিক কথাই বাবা। বরের ছেলে ঘরে এসেছে দশ দিন জিরোও। তা বাবা, এবার বিয়ে থা’ কর। হাঁ, আমাদের নগিনের এক মাসফুতো বোন আছে। বেশ ডাগর-ডোপর—আর দেখতেও নেহাইং মন্দ নয়, বাবা। বন্ধি তরসা দাড়, তাহলে জ্যেষ্ঠ মাসেই চার হাত এক করে দি’। আর সংসারী তো হতে হবে।”

গোয়ালঘরে হীক আতুল কাটিয়া বেশিল।

(৫)

হীকর সহিত মোক্ষদার বিবাহ চলিতেছিল। বিবাহ অবশ্য কেবলকে লইয়া। সে বারলা ধরিয়াছে, তাহার একটা ট্যাকবডি আর এক ছড়া চেন চাই—মতুবা তাহার তরফ থাকিতেছে না। মোক্ষদা ভরে ভরে বড় বলিতেছিল যে, তাই বাবা চার তাহাকে তাহাই বেওয়া হোক—আর হীক শুভ রাগিয়া টীখকার করিতেছিল, “আমি পাখ

কোথা? এই সাত দিনের মধ্যে ওর জন্ত আর বেতকাউঁ টাকা খরচ করেছি। ঝ চার ভী' দিই-ই বা কোথা থেকে? আর কাল যদি আকাশের চাঁদ চার!"

মোক্ষদা।—আহা, জ্ঞাতে কথা কও। এখনি হয় তো জানাই এসে পড়বে। গোরালথরে রাহু আছে—বদি ভুন্তে পার।

বলা বাহুল্য, হীকর গর্জনের পরিমাণ বাড়িলেও উচ্চতা ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল।

শেষে অনেক বাকবিতণ্ডার পর হীক পতীর নিকট হইতে চাবি লইয়া বাস্তু খুলিল।

মধ্যাহ্নকালে কেবলচাঁদ তিনটা লোকের মাথা বোঝাই করিয়া হাট হইতে ফিরিল ও রাওয়ার উপবিষ্ট দীনবন্ধুর পানে চাহিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার বলতে ভুলে গেছি, সকালে ইষ্টিসানে গেছলাম। রেজুনে ম্যানেজারের কাছে তার করে দিয়েছি।”

তার পর হাট হইতে আনীত আনাড় ও মৎস্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত রাহুর পানে চাহিয়া বলিল, “ওঃ সেখানে মুক্তা কি সস্তা—আর কি বড়! আমি তোর জন্য এক ছড়া মুক্তাব মালা পাঠাতে ম্যানেজারকে লিখেছি। চড়ুরের ডিমের মত সে মুক্তা, আমাদেব দেশে রাজারাজড়ার ঘরেও নেই!”

আনন্দে গুধু রাহুর নয়—দীনবন্ধুর মুখ পর্যন্ত লাল হইয়া গেল।

এই কয় দিনে দীনবন্ধুর সহিত কেবলচাঁদের আলাপ খুব কমিয়া উঠিয়াছিল। দীনবন্ধু বুঝিয়াছিল যে, সে নানাবস্তুরের স্তনজরে পড়িয়াছে—শীঘ্র তাহার বরাতে কিছু লাভের আশাও রহিয়াছে। উত্তরে মধ্যে মধ্যে গোপন-পরামর্শও চলিত।

সে দিন উত্তরে একজ্র জলযোগ করিতে করিতে নানাবিধ বৈবরিক পরামর্শ করিতেছিল। রাহু হামধর পাতে গরম লুটি দিতে দিতে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া, লোকে বলছে তোমার অনেক টাকা। আচ্ছা, কত টাকা তোমার আছে? লাখ টাকা হবে?”

কেবলচাঁদ একটু বিচলিত হইল,—দ্বিধেকে সম্বরণ করিয়া বাস হতে মাথা ঢুলকাইল—আকাশ পানে চাহিল—

শেষে বলিল, “বোধ হয়—বোধ হয় কেউ মিথ্যে কথা বলে।” দীনবন্ধু তাবিল, “বাপ! সাত বৎসর লাখ টাকা! কি মোজগার!”

এমন সময় হীক সেখানে আসিয়া পড়িল—দীনবন্ধুর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে কেবলচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সবচে কি করলেন? আচ্ছা, সেখানে বোধ হয় টাকার টাকা লাভ হবে?”

কেবল হীককে দেখিয়াছিল—তবে তাহার সিঁহাইবার পথ ছিল না। গলাটা সাক্ করিয়া বলিল, “সে পরামর্শ করব পরে”—তার পর হীকর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মনিঅর্ডার এসেছে কি? একবার ডাকঘরে লোক পাঠাও না।”

হীকর কিছু আমাতার শেষ করটা কথাখানে বড় জোর বাজিয়াছিল। কেবলের সঙ্গে আনাতা কিসের পরামর্শ করে? শ্যালকেল্প কথার কান না দিয়া, সে আমাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেবল তোমার সবচে কি করবে? ওকে কি তুমি টাকাকড়ি দিয়েছে না কি?”

আমাতা মাথা নত করিয়া রহিলেও হীক ছাড়িল না—আবার জিজ্ঞাসা করিল। তখন কেবল বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “ও আমাদের গোপন কথা হচ্ছে, তোমার ভাণ্ডে মাথা ঘামাবার দরকার নাই!”

বেগতিক দেখিয়া হীক সরিয়া পড়িল।

(৬)

রাত্রি সে পতীকে জিজ্ঞাসা করিল যে, দীনবন্ধু কেবলকে কিছু টাকাকড়ি দিয়াছে কি না। মোক্ষদা জানাইল যে, সেও সবচে কিছু জানে না। তবে হ'লনে যে একটু কিছু পরামর্শ চলিয়াছে, এ সন্দেহ তাহার ঘরে জন্ম আগিয়াছে। বলা বাহুল্য, রাহুর দূর্ভাবনার হীকর ভাল খুব হটল না। যদি কেবল আমাতাকে ঠকায়—নিখা এয়েচনার তাহার টাকাকড়ি আদায় করে,—তবেই সর্বনাশ।

প্রাতঃকালেই হীক কল্যুকে ডাকিল। অনেকক্ষণ অন্তর বিসর ও ক্রোধ প্রদর্শনের পর মাথারপিঁ বলিল, “মানাবাবু আশা দিয়েছেন যে, ওর ৫০০ টাকা তিন মাসের ভেতর ডবল করে দৈবেল।”

“কি নিঃশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা কিছু দিয়েছে কি?”

“টাকা বোধ হয় এখনও দেওয়া হয় নাই।”

একটু আরাম বোধ করিয়া হীক বহির্বাটিতে আসিল ও দেখিল যে, কেইলী বীনবন্ধুর সঙ্গে কিস্কিস্ করিয়া পরামর্শ করিতেছে। তখন সে আর থাকিতে পারিল না, জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্য সত্য কেবলকে ৫০০ দিয়ে দিই করিছ নাকি?”

ঈশ্বর লজ্জিতভাবে সে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, টাকাটা জোগাড় কর্তে বড়ই দেরী হয়ে বাটে। পরের কাছে আছে—তার পরেছি—তিন দিনের মধ্যে এসে-পড়বে।”

একটু কড়াবরে হীক কেবলকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বুড়ি তোকে কেঁ দিলে?”

“কি বুড়ি?”

“ছেলে বাছুরের টাকা—”

ব্যবসার খাটুবে তা’ ছেলেবাছুরের টাকা কি? আর আমার চলতি কারবার, তাতে লোকসানের কোন ভর আছে নাকি? তার পর যদি আমারে বরাতে পাও লেগে যায়, এক কেপেই ঐ সামান্য টাকা তিন গুণ হয়ে যেতে পারে।”

এই বলিয়া সে অল্পকম্পাতরা-নরনে বীনবন্ধুর পানে চাহিল—হীক ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শূন্যহৃদে তাহাদের মুখ-পানে চাহিয়া রহিল।

মধ্যাহ্নে আহ্বানের পর সে মোক্ষদার দ্বারা কেবলকে কক্ষ মধ্যে ডাকাইল ও জীপুরুবে তাহাকে বোঝাইতে হুক করিল। শেষে মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে বলিল, “তাই, যেদের আমার সর্জনশ্য করো না। আমারে টাকা এরকম করে দিলে, যেতকৈ সারা জীবন খোঁটা খেতে হবে। মোহাই তোমার, কতি যেহেতর মুখপানে চেয়ে তাঁতা হও—বোঝ। আমার সব ধন নীলমনি—ওর চখে এক খোঁটা জল দেখলে আমি গলার দড়ি দোব।”

কেবলটাই নির্বিকার। চক্ষু মুদ্রিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে সে শুধু বলিল, “টাকাটা এখন তারি কাছ বেবে।”

হীক আর বৈধি ধরিতে পারিল না—হৃদয়ের বলিল,

“এ রকম করে আপনাই লোককে ঠকাতে তোর একই লজ্জা হবে না?”

কেবল।—লজ্জা আবার কি? আর যদি তোমার এতে এত কষ্ট বোধ হয়, তুমিই না হয় টাকাটা শোধ করো। ৫০০ টাকা তুমি যে রকম করে হোক দিতে পারবে। আমি জানি তোমার পরমা আছে।

হীক। পানী, ছুঁচো, আমি এখনই জামাইকে তোর সব কথা বলে দিচ্ছি—তোমার তত্ত্ব ভেদে দিচ্ছি।

কেবল হাসিল, বলিল, “তাতে আমার চেয়ে তোমার কতিই বেশী হবে। আমিই তাহ’লে জামাইকে বলে দেব যে, এ টাকার তোমারও বখরা আছে। যে জামাই তোমার, তাকে বা বোঝাব তাই বুঝবে।”

হতাশ-ময়মে মোক্ষদার পানে চাহিয়া হীক বলিল, “তখনই তোমার বলেছিলার, একি সোলা আপন জুটিয়েছ। ওঃ আমি ছধ কলা দিয়ে সাপ পুবেছি!”

মোক্ষদা কোঁপাইয়া কাঁদিতে হুক করিল।

(৭)

আহারাদির পর সমস্ত দিন হৈ হৈ করিয়া, অপরাহ্নে কেবলটাই অলবোপে বসিয়াছিল। বীনবন্ধু প্রতিবাসীর বাটীতে দাবা খেলার মত্ত ছিল, হুতরাং কেবল একাকীই খাইতেছিল—আর মোক্ষদা সমুখে বসিয়া আর একবার ত্রাতাকে হুবুড়ি দিবার চেষ্টার ছিল।

এমন সময় হীক ঘোব শুণ শুণ করে গান গাহিতে গাহিতে সেখানে দেখা দিল। চারি দিক চাহিয়া ধপ করিয়া দাওয়ার বসিল ও একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাক, বাঁচা পেল। বৌ বা, জীপুগীর একটু পরম হুধ আর হামুয়া আমার এনে দে—তারি কিনে।” বলিয়াই গান ধরিল—

“না আমার বোঝাবি কৃত্ত—”

এমন অসময়ে হুধার কথার শুধু মোক্ষদা নয় কেবলক বিম্বিত হইল। তার পর মুক্তি হালুয়া। শুধু বুড়ি বড় জোর নারিকেল-মঙা ছাড়া অন্য কোন জিনিষ যে কখনও খায় না। মোক্ষদা তাবিল, দ্বারী পরিহাস করিতেছে। আর তা ছাড়া পত হই দিন হইতে যে, সে অন্যায়ের আদ্র রলিলেই হয়।

সাদেশ বহরে বিব্রিত ফেরল আর থাকিতে পারিল না—জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো আজ বে তারি হুতি। কথের বন পেরেছ না কি?”

তাহার কথার কর্ণগাত না করিয়া হীক বলিতে লাগিল, “আমার আর এতে ঘোব কি। হোঁড়া নিভের পাশে নিভে মল। মোড়ল মশাই ঠিক বলে যে, তার প্রথম দিনই সন্দেশ হইয়াছিল। বাকু—আমি আর কি করব বল।”

কেবলমাত্র সন্দেশ হইল। আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে মরবে?”

মোকদ্দাও জিজ্ঞাসা করিল, “কার কি হোল পা?”

“আর কার—এই কেবলমাত্র। কে মোড়লের কানে ভুলে দিয়েছে যে, ওর বিদেশে ব্যবসার কথা—টাকারোগ-পারের গল্প সব মিছে। ও বুনে—জেল কেন? আর তার পর নিভের মিথ্যা পরিচয় দিয়ে ও বীসবন্ধুর কাছ থেকে টাকা ঠাকার চেষ্টায় আছে।”

লুটির গ্রাস কেবলমাত্র হাত হইতে পড়িয়া গেল। মোকদ্দা সোমস্রক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হী গো, সত্যিই কি তিনি সব জানতে পেরেছেন?”

“তুখু জানা? তিনি হচ্ছেন পকারেত্তের মাথা। তাঁর এলাকার দাগী বদমাইস থাকবে? এতকণ তাঁর লোক দারোগার কাছে পৌছে গেছে। বাকু আমার মোব কি।”

কেবল লাকাইয়া উঠিল, চাপা স্বরে বলিল, “এ নিম্ভর তোমার কাজ। তুমিই সব বলে দিয়েছ। বাবার আগে আজ তোমার খুল করে তবে বাব।”

সে উঠানে আশবটীর দিকে আগাইল—হীকর খাব বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মোকদ্দা এতৎ কেবলমাত্র পিছনে ফুটিল।

সহসা দারদেশ হইতে সাধু দী হীকিল, “হীক আজ সাকি? কেবলমাত্র কৈ যে?”

কে বেন উল্যাকনা লর্পের মাথার লণ্ডভান্ডাত করিল। কেবলমাত্র একবার দারপানে, একবার হীকর সুখের দিকে চাহিল।

হীক ডাকিল, “এই যে, আবুল খুড়া মশাই, সব ঠিক—জেল আবুল।”

কেবলমাত্র হীক বিতর্কীয় বাক পান হইয়া গেল। মোকদ্দাও তাড়াতাড়ি রাসায়ন হুঁকিল।

“কি হে, মোর তাগির কেন? কি ঠিক?”

“জায়ে, আবুল, বহুল। কেলো গাইটার বাহুর হয়েছে—তার হুধ একটু সেবা করন। কৈ গো, এক বাটি গরম হুধ খুড়ামশাইকে দাও না।”

হুধ আনিতে রাসায়নের দ্বারে পা বিকসিত মোকদ্দা ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো বল, না, সত্যিই বাহুরাগী কেবলমাত্র ধরতে এসেছে?”

পত্নীর কথার কর্ণগাত না করিয়া হীক হুধের বাটি আনিয়া সাধুর সম্মুখে রাখিল।

সাধু। জামাইকে, কেবলমাত্র দেখছি না কেন? জরী খেল কোথা?

নির্বিকার চিত্তে হীক বলিল, “জামাই মোব হুধ খাওয়ার বাটিতে খেলা করতে। আর রেকুল থেকে এক জরুরী চিঠি এসে পড়ার ফেরল এটমাত্র বাজা করলে। জানি না সে আবার কত দিনে ফিরবে।”

সে মোকদ্দার পানে চাহিল। চারি চক্কর মিলাই হইতেই মোকদ্দার সজল নেত্র হুইটী আপনিই মাটিপারে নামিয়া পড়িল।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

রক্ত দূষিত হয় কেন?

বাছারক্ষার দিগ্ন পাশ্বে বাহারা অদ্যোদোষী, কে-কোন দিন সে কোন বহুর্তে সামান্য কারণে তাহার ভরতর বিশেষ পড়িতে পাওন। অনেক সময়ই আমরা দেখিতে পাই, মেহের কোন কারণে একটু খাঁচড় লাগিয়া, দেখিতে-বলবান্ অনেক মোক একপাক অগহজির রক্ত মরগর সুখে গিয়া পড়িয়াছেন। রক্ত বিভাক্ত হইয়াই ইহার কারণ, কিন্তু রক্ত কিছুতেই বিভাক্ত হইতে পারে না—মাত্র বহি কারণের দ্বারা বিরহিত ভাবে হুঁকিয়া এবং মানিয়া গেল।

রক্ত-বিভাক্ত হয় কেন? মেহের চানক। বহুর্তে মোকদ্দা মল বা মরলা আলপিনের ধোঁটার বা, অতঃ কোন কিছুক-বল-মিলাই বহু, ভবাকি সে বাহুর্তে-বহুর্তে, রক্ত, সীত ও আরক্ত হইয়া-মিলাই-মরবার দেবদেব একাত্মের প্রথম-লক্ষণ-একটি পাক। ইহার আর কি অর্থন? মেহের ভিতরকার বাহুর্তে বহুর্তে এই বহু-লক্ষণের

সাহস্যে শরীরের মধ্যে থবর পাঠায় যে, শত্রুগণক আক্রমণ করিতে উদ্ভত। সাংঘিষ ব্যাধি ও রোগ বীজাণুর আক্রমণে বাধা বিবার জন্য আশ্রয়ের দেহের মধ্যে যে সন্নি-প্রভৃত সৈন্যবল আছে, সংবার পাইবামাত্র তাহারা ভৎসনাপূর্ণ ঘটনাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমরা কোন কালমিত পন্ন বলিতেছি না। রোগবাহী বীজাণু-গণের সহিত, 'সাময়-দেহের সৈন্যসামন্তেরা সর্বদাই সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়া আছে। দেহমধ্যে এই সৈন্যবলের নাম, বেত-রক্ত-রেশু।

সাময়ের বাহ্য বসন নির্ভোব থাকে, তখন যে মুহূর্তে কোনরূপ আঘাতের চিত্র পথে রোগবীজাণুরা বের-দুর্গে হুঁকিতে উদ্ভত হয়, সেই মুহূর্তেই অসমি দেহের ভিতর হইতে লক্ষ লক্ষ বেত-রক্ত-রেশু তাক্করের প্রবেশ-পথে আসিয়া বন্যসাধ্য বাধা প্রদান করে। কলে, বাহ্যবান মোকের প্রবেশন রক্ত-রেশুদের কবলে পড়িয়া, রোগবীজাণুরা যেখিত দেখিতে দরিদ্র থাকে—

এখন রোগবীজাণুদের আক্রমণ পদ্ধতির কথা বলিতেছি। বসন, একটা ময়লা আলপিনের মুখে কয়েক হাজার বর্ষনাভীত জীবাণু আছে। ঐচ্ছিক লাগিয়া মানুষের গায়ের চামড়া যেই একটু ছিঁড়িয়া গেল, অসমি তাহারা দলে দলে কতরানের ভিতর সিয়া আসার প্রহণ করিল। যেখিত যেখিত তাহাদের দল বৃদ্ধি হইতে লাগিল :—ছিল তিন হাজার, হইল বারো হাজার। তাহাদের দল ভারি হইবার উপায়ও খুব সোজা। তিন হাজার জীবাণুর প্রত্যেক আপনাদের দেহকে দুই ভাগ করিয়া কলে এবং ছয় হাজারে পরিণত হয়। তার পর সেই ছয় হাজার জীবাণু আবার ঐ উপায়ে বারো হাজারে সিয়া ঝাঁড়ায়। এমনি করিয়া তাহাদের দল ক্রমেই বাড়িতে থাকে।

জ্বরহা বৃদ্ধিতে পারিতেছেন, মানুষের দেহের মধ্যে এই ভয়ানক জীবাণুগুলি ছুঁকিয়া যদি কোন বাধা না পায়, তবে অবস্থাটা কল্পিতই কল্পিত সাংঘাতিক হইয়া উঠে। দেহের মধ্যে জীবাণুদের অধিকার প্রবেশ খাধা বিবার জন্য, রক্তবহা শরীরের মধ্যে সিয়া বেত-রক্ত-রেশু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকিতে পারি ; নহিলে কেহ নোংরা মধ্যে গা আঁচড়াইয়া নিলেই আমরা খুব শীঘ্র অনিবার্য মৃত্যুবৃত্তে সিয়া পড়িতাম।

বৃদ্ধিত কতের উপরে অনুকরণ করিলে কেবা বাইবে, রোগবীজাণু এবং বেত-রক্ত-রেশু মধ্যে তুলন সার্থক বাধিয়া গিয়াছে। রক্ত-রেশু প্রত্যেক বন, বিশ, পকাশ—এমন কি একশোটি পর্যন্ত রোগবীজাণুকে বেড়িয়া হস্তন করিয়া কেলিতেছে।

লড়ায় যদি রক্ত-রেশুগাই বেশী বলবান হয়, তবে তারা সবার শত্রুকে বিশেষে দান করিয়া, রক্তকে ছাড়িয়া আবার স্বহাস করিয়া বার, এবং আত্মবিক অকথা পাইয়া কতস্থান আবার সাধিয়া আসে।

কিন্তু দেহের বাহ্যের অবস্থা ধারাপ থাকিলে মানুষের কি ছয়বহা হইতে পারে? সে ক্ষেত্রে উক্ত রক্ত-রেশুগা সিন্ধক হইয়া পড়ে। তারার কলে কতের মুখে বসন জীবাণু-সমাগন হয়, বেত-রক্ত-রেশুগা তখন

অনেক চোঁট করিয়াও (এমন কি, জরুরের কত এক রকম বিখ্যাত বাস ছাড়িয়াও), শত্রুগণকে কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। বরং শেবটা রোগ-জীবাণুদের আক্রমণে তাহারা হইলে দলে দলে মরিয়া বাইতে থাকে ; এবং সর্বশেষে মানুষের কু-রাকিত দেহ-দুর্গ শত্রুগণের হাতে সিয়া পড়ে। কড়ে মানুষের ভগ্নর সামান্য একটু আলপিনের বোঁটার কলে, তখন অল্প বড় দেহের সমস্ত রক্ত বিখ্যাত হইয়া উঠে।

—“বাহ্য-সবার” কার্তিক, ১৩৩৬।

প্রতিশোধ।

[শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এ]

ডাক্তারী, কবিরাজী প্রভৃতি রকমারি চিকিৎসার পন্ন বসন মহেশপুরের বিখ্যাত জমিদার বিজয়বাবুর রোগটা ঠিক বন্না বলিয়াই স্থির হইয়া গেল, তখন তিনি তাঁর সংসারের খানিকটা অংশ তুলিয়া লইয়া পলাইয়া আসিলেন—মহেশপুর হইতে স্বদূর দাঙ্গিলিজে। এ ঘটনার মহেশপুরের দরিদ্র গৃহস্থ-প্রজার কতটা দুঃখিত হইয়াছিল বলা শক্ত ; কেন না, একদিন গিয়াছে, যে দিন এই বিজয়বাবুর লোপুপদুটি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অনেক গৃহস্থকে তাঁর কুললক্ষ্মীদের হাত ধরিয়া দেশান্তরী হইতে হইয়াছিল। কিন্তু সে তাঁর উদ্ভত যৌবনের পড়িল ইতিহাস। আজ সেই সুপুরুষ বিজয়বাবুর শরীর শীর্ণ, সে উজ্জল গৌরবর্ণ কালীমার চাকিয়া গিয়াছে,—সাধারণ কুঞ্চিত কেশ অকালেই পাকিয়া উঠিয়াছে। কোন্ এক অব্যর্থ অভিলাষে এই প্রৌঢ় বয়সেই যেন তাঁহাকে বার্ডকোর চরম গীমার আনিয়া কেলিয়াছে। তাই সে দিন যখন তিনি প্রোধের আবাস ছাড়িয়া সেই স্বদূর পার্শ্বত দেশের রাজী হইলেন, তখন যেন এটা তিনি নিঃশংসেই বুঝিয়াছিলেন,—এই রাজাই তাঁহার ইচ্ছার শেষ রাজা। কি-এক অসহ বেদনার তাঁহার অন্তর উবেলিত হইয়াছিল। প্রোধের বৃদ্ধ বৃদ্ধ। প্রোধের চোখে-মুখে সর্হাভুতের ছন্ন আবরণটুকু যেখিত পাইয়াও তিনি কিন্তু সেদিন নিষেরই অপরাধের বোঝার তুল সাধা নত করিয়াছিলেন।

দাঙ্গিলিজে আসিয়া তিনি প্রথম দিনকতক অসেকটু স্বস্থ রহিলেন। অনিবার্য মৃত্যুর পথের পাশে ঝাঁড়াইয়াও আবার তাঁর প্রাণে বাঁচবার আশা বলবতী হইল। আবার

সেই অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার রানি মাথা ঠেঁগিয়া উঠিতে চাহিল।

নিয়ম মত ওষধ চলিতেছিল। কিন্তু হাস্যকরতার পর আবার উপসর্গ দেখা দিল। প্রত্যহ বৈকালে অর আসিতে শুরু হইল। বিজয়বাবু এবার একেবারেই ভাদ্রিয়া পড়িলেন। এই সুবিশেষে তাঁর একমাত্র বন্ধু ছিলেন—একজন উকীল, যোগেশবাবু। যোগেশবাবু প্রায়ই তাঁর কাছে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন, কিন্তু বিজয়বাবু পুনরায় অসুস্থ হইয়া পড়িতে তিনি তাঁর জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলেন। তথাপি তিনি আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“দেখ বিজয়, অমন করে ভেঙ্গে পড়লে ত' চলবে না এখন। এখনও তোমার এমন কিছুই হয় নি, যাতে একেবারে হতাশ হ'রে পড়তে হবে।”

সে দিনও ঠিক এই কথাই হইতেছিল। দিনান্তের ক্লান্ত প্রকৃতি অদ্ব উপত্যকার গা এলাইয়া দিয়া কি-এক রকম নেশার বিভোর হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল। বিজয়-মাধব জানালার পাশে শুইয়া শুইয়া সেই দিকেই চাহিয়া ছিলেন,—হুই চোখেও যেন তাঁর স্বপ্নের ধাঁধা লাগিয়াছিল, তাঁহার মুখের চেহারা যেন ক্রমশঃ অস্পষ্ট এবং অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। যোগেশবাবু তাঁহার গারে একটা নাড়া দিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—“অত ভেবোনা যে, ভেবোনা! রীতিমত ভাল লোকের ওষুধ খাও, সেরে যাবে।”

বিজয়মাধব তাঁর আগ্রহ স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া মুখ তুলিলেন,—হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যোগেশবাবু, আপনি কি মনে করেন, টাকার সবই হয়?”

যোগেশবাবু বিস্মিত হইয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কেন বল দেখি! হঠাৎ ও কথা!”

—“না, তাই বলছি, বলুন না!”

—“পাগল! টাকার কি হয়?”

—“কিছু হয় না—বিস্বাস করি না।”

—“হবে না কেন! সংসারের ছোট বড় অনেক কাজই টাকার হয়। তবে, প্রকৃত দেখতে গেলে—”

বিজয়মাধব হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“তাই বলুন, প্রকৃত দেখতে গেলে—কিন্তু সে প্রকৃত দেখতে পারে কেজন? হাজারে কেজন,—তাও পারে কি?”

—“তা কেমন করে বলি বল। বোধ হয় তাও না।”

বিজয়মাধব আবার বালিশে ঠেস দিয়া উপত্যকার দিকে চাহিয়া রহিলেন। যোগেশবাবু অল্প কথা পাড়িয়া বলিলেন,—“কাল তা হ'লে সাংকে আর একবার Call দিও।”

—“না যোগেশবাবু, আর ওসব বকুট কাজ নেই।”

—“কাজ নেই কি? পাগলামী ক'রোনা। তুমি হ'লে কি বল ত? ওষুধ ঠিক খাওয়া হচ্ছে ত?”

—“তা হচ্ছে। ‘কত এবার তা'বি, বন্ধ কীরে’ দেব।”

—“সর্বনাশ! তুমি দেখি আত্মহত্যা করবে। নাঃ, কাল হ'তে আমি এসে তোমার ওষুধ-পত্রখাইয়ে, যাবো। আচ্ছা পাগল ত' তুমি।”

যোগেশবাবু স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। তিনি সাধাসিধে মালুম। কাজেই, আজকার এই কথাগুলার নীচে বিজয়-মাধবের যে কোন বিশেষ এক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, তাহা তিনি সম্ভব পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না। শুধু এই একান্ত ভীত এবং হতাশের রূপ বহুটীর কথা ভাবিয়া তিনি আজ বড়ই হুঃখিত হইয়া বাড়ী করিলেন।

টাকার আসিয়া জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের কোণে চুপ্সী জালিয়া দিল। বিজয়বাবু বার-কতক খুঁক খুঁক করিয়া কাশিয়া গায়ের কলখানা সর্ব্বাঙ্গে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। চোখ বুজিয়া তিনি সেই একান্ত নির্জনে থাকিয়াও নিজের চিন্তার বিভোর হইয়া গেলেন। নিজের মনেই তিনি বলিতে লাগিলেন,—“মিথ্যা কথা, ও মিথ্যা কথা! টাকা শুধু যে জীবন দিতে পারে না, তা নয়,—অতীতকে ভুলিয়ে দেবার ক্ষমতাটুকুও তার নাই। সে দিতে পারে শুধু চোখে একটু রকম নেশা মাখিয়ে যা'র তেতর দিয়ে আমরা আমাদের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, সমস্তই রকম দেখতে থাকি! আর তার কোনও করতা নেই, কিছু না। নহিলে, মহেশপুরের দত্তবংশের সমস্ত সম্পত্তি—সব ঐশ্বর্য—সব প্রতাপ শুধু একটা সাবিত্রী কাহিনীর কালো দাগটুকু মূখে দেয় না কেন?—” নিজের মধ্যেই একটা গভীর উত্তেজনা অনুভব করার বিজয়মাধবের কাশির বেগটা অতন্ত বাড়িয়া গেল।

একনি করিয়া হাস্যকর কাটিল। ওষুধ আর বন্ধ

একটা উপকার দেখা গেল না। তবে, রোগ ঠিক একই ভাবে রহিয়া গেল, এই পর্যন্ত।.....সেদিন বোগেশবাবু বেকাটরা আসিয়া বন্ধুর কাছে বসিয়া বলিলেন,—“ওহে, এক কাজ করবে?” বিজয়নাথ চোখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন,—“দেখ, এখান হ’তে ক্রোশদূরেক ঘুরে কোন্ পাহাড়ের ওয়ার একজন মহাপুরুষ থাকেন। তিনি নাকি এই বন্দা আর হাঁপানীর বিষয়ে একেবারে দখতরী। যাবে একবার তাঁর কাছে?”

বিজয়বাবু তবু হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“বাবু, তা হ’লে এইবার ‘দৈব’ কিছু করাতে চান, কি বলেন? সবই ত’ প্রত্যক্ষ করে’ দেখা গেল।”

—“অজ্ঞানতা-না! তুমি কেবল ও-ই ভাববে! বৈদ্য চিকিৎসার আশ্রয় নিলেই কি রোগীর শেষ অবস্থা ধরে’ নিতে হবে নাকি?—ভাল মুক্তিলাভ তোমাকে নিরে! না, সত্যি, তাঁর কাছে ওষুধ নিরে নাকি অনেকেই একে-বারে নীরোগ হ’য়ে গেছে। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না?”

—“না, তা হবে না কেন? তবে, যারা সেরেছে, তাদের পরমায়ু ছিল—।”

—“আর, তোমারই যে নেই সে কথা কে বলে? দেখ, যেতে চাও ত’ আমি সব বন্দোবস্ত করি।”

বিজয়বাবু গভীর মুখে পাশ ফিরিয়া বলিলেন,—“জা আমি আর কি বলব’! বা ভাল বোঝেন করুন।”

বোগেশবাবু একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“বেশ, বেশ, তা’হলে আমি সমস্ত পাকা ধর নিরে বলব’ তোমার। কিন্তু, কথাটা যে খাঁটী সত্যি, এবং মহাপুরুষ যে তও নন, সেটা আমি একজন খুব অভয়ভের মুখেই শুনেছি। অমন যে তাঁর হাঁপানির চান,—তাঁর ওষুধ ধারণ ক’রে অবধি লেশমাত্র আর টের পাবার যো নেই। আমি বল্চি,—তাঁর দয়ার ডুমি ভাল হ’য়ে উঠবেই।”

তাঁর এই শেষের কথাটাই সেদিন অল্পক্ষণ বিজয়বাবুর কানে বাজিতে লাগিল। মহাপুরুষের দয়ার তিনি নীরোগ হইবেন, এই যে গভীর আশা,—নিজের মনের সুজ্ঞে বাধা, লজ্জা ও অস্থিরতার দাব্যবশত এইটুকু তিনি কোনক্রমেই অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। এবং কি-জানি-কেন

নিজেরই আবিষ্কৃত এই আশার আদ্যোকে তিনি আজ যেন নিজেকে অনেকটা সুখী বোধ করিলেন।

তুবার ঢাকা ধলগিরির উচ্চ শিখরে প্রত্যন্তের তরুণ সূর্য তখনও নিজের মুখ মেঘিরা হাসিতেছিল, সেই হাসির চুক্রা কুড়াইরা হিমালয়ের বিশাল গায়ে অজস্র মণিমাণিক্য বলগিতেছিল। সেই সময় বোগেশবাবু তাঁর রুম বন্ধ হই জন জুতা সঙ্গে লইয়া মহাপুরুষ-আশ্রিত পর্বতের পান-মূলে অবতীর্ণ হইলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া বিজয়বাবু যখন চারিদিকের মৌন প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন তখনই যেন তাঁর মনে হইল, আজ,—প্রকৃতির এই মহিমাবরী সৃষ্টির সম্মুখে মহাপুরুষের চরণাশ্রিত তাঁর সম রোগ—সব জালা কে যেন এককালে মুছিয়া দিয়া গেল। সেই বিপ্লব-যৌবন উজ্জ্বল বিজয়নাথবাবুর মনে আজ যেন হঠাৎ কোথা হইতে নীরব ভক্তির স্রোত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

পাহাড়ের উপর খানিকটা উঠিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয়। আরোহণের বেশ সুবিধা আছে। বিজয়বাবু প্রকৃতি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। আরও জন-কতক নরনারী মহাপুরুষের দর্শনে আসিয়াছিলেন। এক-খানি ব্যায়-চর্কের আসনে নির্ঝাক সন্ন্যাসী বসিয়া। তাঁহার শরীর শীর্ণ, দেহের বর্ণ শুষ্কান্নাদিত—সুগৌর, তাহার উপর একখানি মোটা কবল ঢাকা। দীর্ঘ জটা, দীর্ঘ শ্রব, ছই চক্ষু অর্দ্ধনিম্নীলিত। দেখিয়াই যেন বিজয়বাবুর মনে কেমন একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। সন্ন্যাসীর মুখে এতটুকু হাসির চিহ্ন নাই, পাখানের মত অটল অঙ্গল নির্ঝিকার হইয়া তিনি বসিয়া আছেন। আগন্তুক নরনারী-দের কেহ গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতেছে, আর, মহাপুরুষ শুধু একবার হাত উঠাইয়া ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিতেছেন। বিজয়বাবু বুঝিলেন, ইহাদের সকলেই এ মহাপুরুষের নিকট কোন-না-কোন বিষয়ে উপকৃত। তা ছাড়া, সন্ন্যাসীর ভাব-গভীর সৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার বোগেশবাবুর কথা সম্পূর্ণই বিশ্বাস হইল। এমন সর্বসিদ্ধ মহাপুরুষ কেমন দখতরী হইবেন।... তাঁহার সকলে কৃষ্টি হইয়া প্রণাম করিলেন, সন্ন্যাসী মুখ না তুলিয়াই পূর্ববৎ আশীর্বাদ করিয়া নির্ঝাক রহিলেন।

অনেকক্ষণ কাটিল। অল্প সকলে একে একে বিজয় লইয়া উঠিয়া গেল। সেই সময় বোগেশবাবু অবসর বুঝিয়া আবার একবার প্রণাম করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিলেন,—“শুভ-বেশ!”

এবার মহাপুরুষ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বোগেশবাবু বলিলেন,—“আমার এই বন্ধু কল্পারোগে অনেক দিন হ’তে—”

সন্ন্যাসী গভীর স্বরে বলিলেন,—“কে?” বোগেশবাবু বন্ধুর দিকে দেখাইয়া দিলেন। সন্ন্যাসী একবার কৃতজ্ঞালি বিজয়মাধবের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ বিজয়মাধবের মনে হইল, সন্ন্যাসী একবার কেমন শ্বস্ব শ্বস্ব করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন, একটা বেন গাঢ় কালো ছায়া রাহর মত আসিয়া তাঁর দীপ্ত মুখখানা ছাইয়া ফেলিল। কিন্তু পরমুহুর্তেই তেমনই স্থির—নিশ্চল। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু মুদিলেন, এবং সেই ভাবে খানিকক্ষণ থাকিয়া আবার সহান্তে চোখ খুলিয়া বিজয়মাধবকে বলিলেন,—“হুঁ, এস।”—বলিয়া তিনি নিজে উঠিলেন। বিজয়বাবু তাঁর বন্ধুর দিকে চাহিতে সন্ন্যাসী তাঁহাদিগকে আসিতে নিবেদন করিলেন। স্নাতকঃ বিজয়বাবু একাই সন্ন্যাসীর পিছনে চলিলেন।

খানিকটা উঠিয়া আসিয়া বিজয়মাধব দেখিলেন,—সেই পাহাড়ের উপর বেশ খানিকটা সমতল ভূমি; আর তাহারই সামনে একটা সুন্দর গুহা। সন্ন্যাসী সেই গুহার প্রবেশ করিয়া বিজয়মাধবকেও ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। দেখিয়াই বিজয়মাধবের মনে হইল, এইখানেই মহাপুরুষের বিশ্রাম গুহা। সন্ন্যাসী একটা বেদীর উপর বসিলেন। বেদীর সম্মুখে একটা ধুলী জলিতেছিল।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। স্নেহ নীরবতা ছিন্ন করিয়া বিজয়মাধব বলিলেন,—“প্রভু!”

হঠাৎ সন্ন্যাসী মুখ তুলিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন,—“প্রভু! ‘প্রভু’ কেন বিজয়!”

নিজের নাম তুলিয়া বিজয়বাবু চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁর বিখ্যাসের মাজাই বাড়িয়া গেল। মহাপুরুষের অজানিত কি থাকিতে পারে?—তিনি কৃতজ্ঞালি হইয়া বলিলেন,—“ও কথা বলবেন না প্রভু! সবই তো জানেন আপনি—”

সন্ন্যাসী আবার তেজ্জ্বল হাসিয়া বলিলেন,—“জানি বৈকি, সব জানি!”

বিজয়বাবু বেন কৃতার্থ হইয়া মাথা নানাইয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ সন্ন্যাসীর হুই চোখের দৃষ্টি সম্মুখে নির্ঝাঁকু হইয়া গেলেন। এ কি কঠোর দৃষ্টি!...বিজয় বাবু বেন কেমন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী আবার একটুখানি হাসিয়া হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা, একটু বোস’ তুমি! আমি এখনই কিছুচি! দেখ ত, কেমন ছবি!”

পাশের ঝুলি হইতে কি একটা তাঁহার কোলের সামনে কেলিয়া দিয়া তিনি গুহার পিছন দিক দিয়া কোথায় সরিয়া গেলেন। বিজয়মাধব সেটা তুলিয়া লইয়া সেই অন্ধির আলোকে বাহা দেখিলেন, তাহাতে মুহুর্তে নিম্পল হইয়া গেলেন।...এ সন্ন্যাসী কি মায়ারী? নহিলে, সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর ঝুলিতে যুবতীর চিত্র কেন? আর, এ যুবতী—এর চোখের চাহনি—অধরের হাসি—গ্রীবার ভকীটি পর্যন্ত বে তাঁর কাছে বহু দিনের পরিচিত! সে কি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে? নরক হইতে সে কি তাঁহার নিকট কৈকিরতের দাবী করিতে এই সন্ন্যাসীর শরণাগত হইয়াছে?...গুহার পাশাপাশি ধরিয়া বিজয়মাধব সেই ছবির পানে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন।

এ দিকে সন্ন্যাসী গুহার বাহিরে আসিয়াই একান্ত শক্তিহীনের মত উর্ধ্বমুখে নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার হুই চোখ ছাপাইয়া কোথা হইতে অশ্রুর উৎস গড়াইল। কাতর-কণ্ঠে কবজোড়ে বলিলেন,—“হে গুরু! হে স্বামী! আজ আমার শক্তি দাও। দীর্ঘ বিশ বৎসরের সাধনা বিফল করিও না।”...সেই কঠোর সন্ন্যাসী যে কবজ-কণ এমনি করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই জ্ঞান ছিল না; সহসা চক্ষু মার্জনা করিয়া আবার তিনি গুহার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, বিজয়মাধবের সর্বাক কাঁপিতেছে,—সেই শীতের দিনেও তাঁর কপাল ও গণ্ড বহিরা খাম করিতেছে। সন্ন্যাসী ডাকিলেন,—“বিজয়!”

অপ্রোখিতের মত বিজয়মাধব তাঁহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ঠাকুর। এ কি আমার বিচার! এ—এ ছবি—”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বিচার ? কি হু না । এ বুঝতীকে কখনও দেখেছ কি ?—এর বারীকে—”

—“সে ত অনেক দিন মরিয়াছে—”

সন্ন্যাসী অটহাত করিয়া উঠিলেন । “না মরে নাই ! মরিলেই ভাল হইত ! কিন্তু বিজয়, তুমি কি মনে কর, তাঁর দেওয়া এই প্রাণটা এতই তবু ?—সে মরে নাই । না মরিয়া কি হয়েছে দেখিবে ? ... এক মহাপুরুষ নামধারী সন্ন্যাসীর কথাল ।” সন্ন্যাসীর ঠোট কাঁপিতেছিল, বিকিণ্ড জটিলিকের মুখের উপর হঠাৎ পিছনে লম্বাইয়া দিয়া তিনি বোধ করি নিম্নে সযত করিবার জন্ত চুপ্ করিয়া চৌধ বুলিলেন । আর, সেই শীর্ণ পাতুর অথচ জ্যোতির্ধর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিজয় মাথবের চোখের জ্বলন্ত দিয়া যেন এই শীর্ণ বিশ বৎসর হঠাৎ পিছাইয়া পড়িল । এবং তাহারই পিছনে তিনি দেখিতে পাইলেন,—তাঁহার অন্তরঙ্গ দরিদ্র বালাসখা চন্দ্রনাথ, আর তার পরমা রূপসী জী পার্শ্বতী ।

বিজয়মাধব সন্ন্যাসীর পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িলেন ।—“প্রভু ! প্রভু ! একি ! আমি চিনেছি—চিনেছি ! চন্দ্রনাথ ! বন্ধু ! আমার—আমার পাপের শাস্তি—”

জটা কাঁপাইয়া সন্ন্যাসী হাসিয়া উঠিলেন ;—“হাঃ হাঃ হাঃ—ঠিক বলেছ—পাপের শাস্তি ! কিন্তু বলেছি তো বিজয়, এ বিচার নয় ! বিচারের এখনও তোমার অনেক দেবী । আজ বিশ বৎসর পরে তোমার মুখে আমার নাম শুনে সর্কাক কণ্টকিত হবে’ উঠলো । আজ বিশ বৎসর পরে দুই বালাবন্ধুতে এই বে সাক্ষাৎ—এইকু না হ’লেই ছিল ভাল । কিন্তু কি করব, এ বিধির নির্ভর ! ... একদিন নিশ্চিন্ত মনে যে দরিদ্র বন্ধুর তুমি সর্কানাশ করতেও কুণ্ঠিত হও নাই,—তার সামান্য কুঁড়েখানি অঙ্কুর করে’—তার মান, ঐর্ষ্য, লজ্জা সব ভূবির দিবে তার সতী-জীকে কলঙ্কিত ক’রেছিলে,—আজ সেই বন্ধুরই তুমি পরাগত । এ বিবাহ তোমারও হয় না, আমারও হয় না ।—কিন্তু, হাঃ হাঃ হাঃ—আমার চীৎকার করে’ হাসতে ইচ্ছা হচ্ছে ।—কি মজা এ ! কি মজা !”

বিজয়মাধবের অন্তরাত্মা শকার কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।

সন্ন্যাসী আবার একত্ব হইল সেই কৌর উৎসব বসির হৃদিতে হৃদিতে বলিলেন,—“বিশ বৎসরের কথা, তবু এখনও ভুলতে পারি নি ! মরবার ছেড়ে—লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে সন্ন্যাস নিরেছি, তবু সে সংসারের অত্যাচারের কথা ভুলতে পারি নি ! তুমি পুরুষ, আর সে ছিল নারী, তার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তুমি হুকম—তুমি আনন্দের সৃষ্টি ধরে’ হুটে উঠেছিলে ;—কিন্তু, আমি জানি, মরবার আগে সে তার দারুণ ভুল বুঝতে পেরেছিল,—তার সেই কাতর ডাক সেদিন আমার হৃদয় পর্য্যন্ত এসে পৌছেছিল ! এ কি ব্যর্থ হয় ! ...”

আত্মবিস্মৃত সন্ন্যাসীর চোখ দিয়া বিদূর পর বিদূর করিয়া অশ্রু গলিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু সে দিকে তাঁর দ্রক্ষেপ ছিল না । তিনি তবুই হইয়া বলিতে-ছিলেন,—“তুমি আমার সর্কাক কেড়ে নিরেছিলে,—ওধু এই ছবিখানি আমার সঞ্চল ছিল । এই বিশ বৎসর এ আমার সুলির ভিতরে সঙ্গে সঙ্গে আছে । সে কলঙ্কিনী হ’য়েছিল, ভুলের বশে সে পাপের পসরা মাথার তুলেছিল ; কিন্তু ও ছবির গারে কলুষের গন্ধ নেই । ও প্রভাতের নিফলক কমল, তার সৌরভ যে এখনও আমি ভুলতে পারি নি ! এই সন্ন্যাসের মুখোন্ পেরেও আমি তা’রই চিন্তা করেছি ; এই বিশ বৎসর ধরে’—খানী আমি—তার ভুলের জন্ত—তার পাপের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি !”

বিজয়মাধব নির্ঝাঁক হইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন । তাঁর মনে হইল, সামনের ঐ প্রাণলিত অগ্নিশিখার মত সহস্র তীব্র অল্পভূতি তাঁর বুকের ভিতর নিরন্তর দংশন করিতেছে । তিনি অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কিন্তু আমি ? আমার কি হবে ?—চন্দ্রনাথ ! আমি তোমার মহাপ্রজ্ঞ ! আমার সূচ্য দাও । অজ্ঞানের প্রতিশোধ নাও । ...”

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ স্তব্ধহৃদিত, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন । পরে দাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“হ, প্রতিশোধ নেব ! ... এস, ওকর কৃপার আদি যে ঐশ্বরের অধিকারী, তা’তে আজ আমি সব চেয়ে বড় কাক করনুম । এই নাও—তোমার রোগের ঔষধ ।”—বলিয়া তিনি সুলি-হইতে কি-ধানিকটী তল লইয়া কাগজে মুড়িয়া ওঁহাঝা-

হাতে নিরাশ্রিতা উদ্ভিলেন,—“হাও, এখন আমার কান্নার সময়। মনে রেখো বিদায়,—এই সন্ন্যাসীর প্রতিশোধ।...”

বিজয়ধামের চোখের সামনে সন্ন্যাসী,—ভহা, সবই কাপসা হইয়া আসিল। তিনি টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তার পর আর তাঁর জ্ঞান ছিল না।... পুনরায় যখন তাঁর সে চেতনা কিরিতা আসিল, তখন দেখিলেন,—সন্ন্যাসীর শুধার সমুখে বোগেশধার, আর তিনি তাঁর হাঁটুর উপর শুইয়া আছেন। কষ্টে মাথা তুলিয়া দেখিলেন,—সন্ন্যাসীর শুধার দ্বার বন্ধ হইয়া গেছে।

সাহিত্যিক গুণগ্রাহিতা।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার প্রিয় গ্রন্থকার ছিলেন সার ওয়াল্টার স্কট (Sir Walter Scott)। আমি দ্বিবারাত্রি তাঁহার উপক্ৰাসসমূহ পাঠ করিতাম; আমি যেন তখন সেই মধ্যযুগে অবস্থিত হইয়া সেই বাহুর করনা-প্রযুক্ত চিত্রসমূহ প্রত্যক্ষ করিতাম। বাস্তবিক স্কট (Scott) একটা নিম্নবর্গে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন—উহা কতকটা আরশের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেও স্পষ্ট, এবং মোটের উপর ইউরোপের মধ্যযুগের একটি খাঁটি চিত্র। সৃষ্টিকর্মতার অস্ত্রাস্ত্র বাঁহারা তাঁহার সন্নিকটবর্তী হইতে পারেন, তাঁহাদের নাম নথাগ্রে গনিরা বলা যায়। চার্লস ডিকেন্স (Charles Dickens) আশ্চর্য্য রসিকতার সহিত লগুন-জগতের বখাবথ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন; বলজাক্ (Balzac) অনন্তসাধারণ শক্তির সহিত পারিস-জগতের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন; এবং এমিলি জোলাও (Emile Zola) তজ্জন শক্তির সহিতই নিরন্তর করাণী জীবন ও সমাজের কতকগুলি ছবি আঁকিয়াছেন।

আমি জানি না, সার ওয়াল্টার স্কটই আমাকে ইতিহাসের

• বর্নীর রমণচরিত্র বহু বহোদয় তরী-জীবনে সাহিত্যের একটা বর্ণনা করিয়া বিদ্যাতের “ওয়েলেনসেডে রিভিউ” নামক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের “এতিহাস”তে শ্রীযুক্ত বোগেশধামের রচিত মহাশয় উক্ত প্রবন্ধটির অনুবাদ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ বলিয়া আমার উক্ত করিলাম।—সম্পাদক।

দ্বাৰ গ্রহণ করিতে নিকা বিবাহিলেন, অথবা আমার ইতিহাসের প্রতি অনুগ্রহই আমাকে কষ্টের তরু করিয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু কোন বিবরণই, এমন কি কবিতাও, আমার উপর ইতিহাসের বহু এতাদৃশ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে গিব্বনের (Gibbon) “রোম সাম্রাজ্য” আমি প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম, এবং ঐ মহাগ্রন্থই আমাকে প্রথম মুগ্ধ করিয়াছিল। তরী চিত্রপটের বিশালতা, এবং বিবরণসমূহের বহু ও বৈচিত্র্য, এবং তাঁহার জীবন-স্পষ্ট চরিত্রাঙ্কন কর্মজ্ঞ ইতিহাসিক সাহিত্য-রাকো ঐ গ্রন্থটিকে অবিচ্যুত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থপাঠ করিবার সময় মনে হয়, বিভিন্ন আভি-এবং বংশসমূহ, রোমক, গল, আরম্যান, আরব, হোগল, এবং তুর্কগণ মহাশয়সমূহ সজ্জাট, বর্মের সেনানায়ক, এবং সাহসী খ্রীষ্টান ধর্ম-বোদ্ধা প্রভৃতি যেন আমাদের চক্ষের সমক্ষে দলবদ্ধ হইয়া চলিয়া যাইতেছে। প্রাচীন সভ্যতার অবনতি হইতে আরম্ভ করিয়া, মধ্যযুগের কীর্ণালোক পথে ইটালী, স্পেন ও ফ্রান্স দেশের ভিতরে আধুনিক সভ্যতা সূর্যালোকের প্রথম প্রবেশ সময় পর্যন্ত যাবৎ জাতির উন্নতির ইতিহাস এই গ্রন্থে যে শক্তির সহিত ব্যাপক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কখনও কেহ অতিক্রম করিতে পারেন না।

আমি অস্ত্রাস্ত্র ইতিহাসিক গ্রন্থের অস্ত্র বাস্ত্র হইয়াছিলাম, কিন্তু উক্ত গ্রন্থের সমকক্ষ কিছুই পাই নাই। গ্রোট (Grote) পরিভ্রমী লেখক, তাঁহার বর্ণনাও বখাবথ এবং লেখার ভাবের গভীরতাও সূত্ৰ হয়; কিন্তু তাঁহার মহাশক্তি এবং জীবন ভাবে বর্ণন-কর্মতার অভাব আছে। গিজোর (Guizot) “সভ্যতার ইতিহাস” চিত্তাঙ্গীলতা এবং দার্শনিক ভাবে পরিপূর্ণ, এবং পাঠকের সমক্ষে মধ্যযুগের আভ্যন্তরীণ চিত্র প্রকাশ করে। বাক্সলার (Buckle) গ্রন্থগুলি নানা মতবাদে পরিপূর্ণ এবং তৎকৃত করাসী এবং স্পেইন দেশের কোন কোন যুগের চিত্রগুলি, কর্মতার পরিচায়ক। আমি গিল্‌ব্রী (Stamond) “ফ্রান্স” নামক ৩০ খণ্ড গ্রন্থ করাসী ভাবার এবং তরী “ইটালির সাধারণ তত্ত্ব” (Italian

Republic) নামক সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় পাঠ করিয়াছি; উভয়ই মহৎ গ্রন্থ। মেকলে (Macaulay) এবং কার্লাইল (Carlyle) দৃষ্টাবলী ও চরিত্রসমূহ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন; কিন্তু তীহাদিগকে ঐতিহাসিক না বলিয়া চিত্রকর এবং বর্ণনাপটু কাহিনী লেখক বলাই বরং ভাল। জার্মান ভাষায় আবার একরূপ জ্ঞান ছিল না যে, উক্ত ভাষায় লিখিত আধুনিক জার্মান ঐতিহাসিকগণের মূল মহাগ্রন্থসমূহ পাঠ করিতে পারি। ইংরেজি, ফরাসী, এবং জার্মান এই তিনটি মহতী ভাষা না শিখিলে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। আমার সংস্কৃতের অধ্যাপক পরলোকগত ডাক্তার গোল্ডস্টুক (Dr. Goldstucker) সময় সময় বলিতেন :—“এক জাতি তোমাকে বাহা বলে তাহা কখনও বিশ্বাস করিও না; তিনটি জাতির লেখাই পাঠ করিও এবং নিজে বিচার করিয়া দেখিও।”

গত পাঁচ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোন মহৎ গ্রন্থ এখনও লিখিত হয় নাই—আধুনিক ইউরোপের ইতিহাস রচনার অস্ত্র সিবনের মত একজন শক্তিশালী লেখক এখনও আবির্ভূত হন নাই। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ নূতন তথ্য এবং মালমশলার অহুসঙ্কান করিতেছেন; বহন এই সকল সংগৃহীত হইবে, তখন যে বর্তমান ইউরোপের একখানি উপযুক্ত ইতিহাস লিখিত হইবে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে কোন কোন বিশেষ যুগের ঘটনাবলী পূর্ণভাবে, যথাযথরূপে এবং জীবন্ত ভাবে বিবৃত হইয়াছে। ইংলণ্ডের ফ্রিম্যান (Freeman) এবং ফ্রুড (Froude), লেকি (Lecky) এবং গার্ডিনার (Gardiner) পরিপ্রসী লেখক। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে কোন উচ্চতরের ইংরেজ ঐতিহাসিক অন্য গ্রন্থ করেন নাই।

ফরাসী ঐতিহাসিকগণের সর্বপ্রধান দোষ এই যে, তাঁহারা অতিরিক্ত নাটকীয় ভাবাপন্ন। ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের প্রধান দোষ যে তাঁহারা সতীর্ণ,—এবং কখনও কখনও খুব চাপা। ফরাসী ঐতিহাসিকেরা চরিত্রের প্রদ নাটকোচিত ঘটনাসমূহ পাইলেই আশ্চর্যবিশ্বস্ত হন, তা সেগুলি জাতীয় মহৎ অবদান

বা বীরকীর্তিস্থচকই হউক, অথবা ঘোর জাতীয় কলঙ্কের পরিচায়কই হউক। ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ ইংলণ্ডের মূলমন্ত জাতীয় অবদানের যথোপযুক্ত আলোচনা করেন না; এবং তাঁহারা ব্রিটিশ জাতির অন্ততর কলঙ্কগুলির বর্ণনা করিতেও অনিচ্ছুক। ফরাসীরা ফরাসী বিপ্লবের গৌরব কাহিনী যেমন শতমুখে বর্ণনা করিয়া থাকেন, উহার অন্ততর অপরাধসমূহ এবং অগণিত লোকের হত্যা ব্যাপারও তেমন ভাবেই লিপিবদ্ধ করেন। এলিজাবেথ (Elizabeth) সময়ে স্বাধীনতা ও লোকহিতের জন্য ইংলণ্ডে যে বহু যুদ্ধ করিয়াছিল, ইংরেজেরা সে সম্বন্ধে যথোপযুক্ত বর্ণনা করেন নাই। অপর পক্ষে ইংরেজেরা আদর্শগণে যে অগণিত লোকের প্রাণবধ ও অস্ত্রাঘাতের অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা ফরাসী বিপ্লব, অথবা জেঙ্গিস খাঁ এবং তৈমুরলঙ্গের অত্যাচার হইতে অল্পতর; কিন্তু ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা সে বিষয়ে নির্লক্ষ্য। ফরাসী লেখকেরা তাহাদের চিত্রে অতিরিক্ত রক্ত ফলাইয়া থাকেন; ইংরেজ লেখকেরা জীবন্তভাবে ফুটাইয়া তুলিবার মত বর্ণ বোঝনা করিতে পারেন না। ইংরেজ জাতির সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক গ্রিন (Green); ফরাসী জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক মিসলেট (Michelet)।

মার্কিন ঐতিহাসিকগণের মধ্যে প্রেসকট (Prescott) এবং মোটলি (Motley) গ্রন্থ আমি ভালবাসি; কিন্তু, তীহাদিগের গ্রন্থের সহিত পরিচিত হওয়ার বহু পূর্বে,—বাণো ওয়াশিংটন আর্ভিভ (Washington Irving) পড়িয়া আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। মার্কিন দেশের নেপোলিয়ান বোনাপার্টের (Napolean Bonaparte) সর্বোৎকৃষ্ট জীবনী লিখিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, তাঁহারা ই আধুনিক ইউরোপের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস রচনা করিবেন, কারণ তাঁহারা যতটা অপকপাতিতার অবিহিত লিখিতে পারিবেন, তেমন ইংরেজ, ফরাসী, অথবা জার্মান লেখক ততটা পারিবেন না।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার প্রিয় কবি ছিলেন ব্যারন (Byron) ও সার্ ওয়াল্টার স্কট (Sir Walter Scott); তীহাদিগের সরল এবং প্রাঞ্জল রচনারীতি—আধুনিক সমালোচকগণ বাহাকে ভাবগাড়ী

বলেন—তাহা বালকেরও বোধগম্য। বহু বৎসর পরে আমি হোমার (Homer) এবং শেকসপিয়ারের (Shakespeare) গ্রন্থ পাঠ করি, আমি কখনও ইউরোপীয় পুরাতন ভাষা শিখা না করার, পূর্বোক্ত কবির গ্রন্থের পোপ (Pope) কৃত অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। এবং তখন আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, হোমার উচ্চশ্রেণীর কবি এবং উচ্চশ্রেণীর প্রজা। হোমার যে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অধুনা-বিশৃঙ্খল একটি পুরাতন জগতের মৰ্শন স্বরূপ, কিন্তু চিত্রটি চিরদিন সজীব থাকিবে। সেক্সপিয়ারও একটি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা জীবন্ত চরিত্রে পরিপূর্ণ; সেই সব চরিত্র মনুষ্যোচিত ভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত এবং মানবোচিত প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত। আমি কোন কালেই মিল্টনের (Milton) পক্ষপাতী ছিলাম না। ইংরেজদিগের মহাকাব্য রচনার উপযোগী প্রতিভা নাই। স্বর্গ নরকের উজ্জ্বল চিত্রাঙ্কন করিলেই মহাকাব্য হয় না, অদৃষ্ট ও পুরুষকার সম্পর্কে আলোচনা কবি অপেক্ষা উৎকট পবিত্রতাবাদী (Puritan) প্রচারকের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। পরবর্তী ইংরেজ কবিদিগের গুণও আমি তেমন উপলব্ধি করিতে পারি নাই,—টেনিসন্ (Tennyson) বা ব্রাউনিং এর (Browning) ও নহে। আমার বেন মনে হয়, অত্যন্ত শব্দে ব্যবহার, এবং অগুঠিত বাক্য ও অতিমাত্রায়িত কবিতা রচনার দিকেই আধুনিক কবিগণের ঝোঁক বেশী। তাঁহাদের রচনার পূর্ববর্তী কবিদিগের মৌরবী কল্পনা প্রস্তুত চিত্রাবলীর অভাব দৃষ্ট হয়। স্বর্গের বৃহৎ তেজস্বী জীবন্ত চরিত্রগুলি যেন মর্শর প্রস্তরে খোদিত প্রতিমূর্তির মত প্রতীয়মান হয়, তাহার তুলনায় টেনিসনের “আইডিলস্ অব দি কিং” (Idylls of the king) (রাজকাহিনী) নামক গ্রন্থের বীরগণ, নিপুণ বরনশিষ্টীরা তিরস্করণী পাত্রের মূকোশলে যেরূপ হবি আঁকিয়া থাকেন, সেইরূপ কবির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। একমাত্র শেলিই (Shelley) আধুনিক কবিতার অপূর্ণ মধুরতা এবং সৌন্দর্যের সহিত অতীতের কল্পনা সম্পন্ন এবং মানব মনের আবেগ প্রকট করিয়া সন্নিবেশ করিয়াছেন। অন্তরের বিকটে কখনও মনে প্রাণে প্রতিধ্বনি, যেমনটি কি কর্তব্য কিলাপ,

ভাবের কি গভীরতা, এবং মনোবোধের কি উন্মাদনা, আর কবিতার কি মাধুর্য। যদি তিনি দীর্ঘজীবী হইতেন, তাহা হইলে মানব জীবন সম্পর্কে শেলির আরও উদার ও ব্যাপক ধারণা জন্মিত, কারণ কবিতা মানব জীবনেরই মত বহুমুখী।

ফরাসী দেশ কাব্যসম্পদে সম্পন্ন নহে। পুরাতন কবি শিন্নী রাসিন্ (Racine) ও কর্নেইলের (Corneille) পর ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ফরাসীদেশে কোনও মত কবির অভাব হয় নাই। ভল্টেরাই (Voltaire) অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান সাহিত্যিক; ইউরোপের সিংহাসন সমূহ তাঁহার সমক্ষে ভয়ে কম্পমান ছিল; তবীর প্রতিভার তীব্র আলোকপাতে ইউরোপের কুলাঙ্কার সমূহ বিগলিত হইয়া গিয়াছিল; তাঁহারই গঠনপটু প্রতিভার সংস্পর্শের ফলে, বর্তমান সময়ে আমরা বাহাকে আধুনিক ইতিহাস বলিয়া বুঝি, তাহার সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু ভল্টেরার প্রকৃত কবি ছিলেন না; তৎকৃত “হেনরিয়াড” (Henriade) কৃত্রিমতার পূর্ণ এবং তাঁহার নাটকসমূহ ক্লাস্তিজনক। কবিজন্মের লইয়া রুশো (Rousseau) অস্বগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কদাচিত কবিতা লিখিতেন; তাঁহার জালাময়ী গদ্য রচনা সকল জাতিকেই নব প্রেরণার উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার কবিতা আধুনিক ইউরোপে রণভেদীর নিনাদবৎ ধ্বনিত হইয়াছিল।

অনুবাদের সাহায্য ব্যতীত আমার পক্ষে গোট্টে (Goethe) ও শিলারের (Schiller) গুণ গ্রহণের উপায় নাই। কিন্তু অনুবাদের ভিতর দিরাও তাঁহাদের মহত্ত্ব ও সৌরভ কুটরা উঠিয়াছে। ফরাসীদেশে ভল্টেরাই ও রুশো মত, ইংলণ্ডে বায়রণ ও শেলির মত তাঁহারাও সেই প্রতিভা সমোজ্জ্বল ব্যক্তিসম্মেলন অন্তর্গত, বাহারা ইউরোপে এক মহামোলনের আগমন বার্তা ঘোষণা করিয়াছিলেন বা তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সেই আন্দোলনেরই রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া। এই সমস্ত মহিমাযুক্ত নামের সঙ্গে আমি সেই সকল ক্ষুদ্রতর কবিদিগের নাম করিতে চাই, বাহারা বাল্যে আমাকে মানন দিরাছেন, এবং এখনও আমাকে

লেখিত করেন। রবার্ট বার্নসের (Robert Burns) কবিতার ভাব এবং প্রাণের স্পন্দন কল্পিত হয়। ইংরেজ মুরের (Thomas Moore) “আইরিশ মেলাডিস” (Irish melodies) আয়র্ল্যান্ডীতি এখনও আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে; লংফেলোর (Longfellow) সরল কবিতাগুলি এখনও আমাকে কণ্ঠে প্রাণোদিত করে।

আমি ইংরেজী শিক্ষার বহুকাল পরে সংকৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। পাশ্চাত্যের কবিতা হইতে প্রাচ্যের ভাষাও কিছু বিবর্তন। কেমন শান্তি ও কোমলতা, কি বর্ণনাগ ও উজ্জল আলোকপাত, কেমন মনোরম চিত্র-রাশি এবং সৌন্দর্য্যময় প্রতিমানচিত্র। প্রাচ্যই কাব্য, দর্শন এবং যৌন নিষেধাসূচি; প্রাচ্যই মানবীর কল্পনার অকৃত্রিম অধিকার এবং মানবীর ধর্ম্ম বিধানের উন্নততম আকাঙ্ক্ষানিচয়ের আবাসস্থল।

প্রথম হইতেই কালিদাস আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন; আমি ভগীর অগবিশ্রুত “শকুন্তলা” অপেক্ষা “কুমার-সম্ভব”কে বেশী ভাল বাসিতাম। এই দুইখানি কাব্য উজ্জয়িনীর প্রতিভাশালী কবির চরমশক্তি বিকাশ করিয়া কবিত্বের উচ্চতম গ্রামে আরোহণ করিয়াছে। এবং দুইটি চরিত্র,—ভগোবন বাসিনী শকুন্তলা আর নিজন্ত পক্ষত কন্দর বিহারিনী উষা—মানব কল্পনার সধুরতম সৃষ্টি সমূহের অন্ততম। ভবভূতি অধিকতর ক্ষমতাশালী; কিন্তু কালিদাসের ছন্দ বা ভগীর স্নেহ সৌন্দর্য্যবোধের শক্তি তাঁহার নাই। ভারবির রচনার সময়ে সময়ে প্রতিভার অপূর্ণ উচ্চতা পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উষা প্রায়ই কল্পিততার পূর্ণ।

কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীর বর্ণনা কবিতা আশ্রয়ন করিতে চাহিলে প্রাচীন ভারতীয় বিরাট মহাকাব্যসমূহের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর। মাহুবেশ করনা “মহাভারত” হইতে অধিকতর জ্ঞান অথবা সহ্য কিছুই ধারণা করিতে পারে নাই। “ইলিয়াডে”র (Iliad) তুলনার মহাভারতে চিত্রিত হুতাশ্বী ও বট্টারাজি অধিকতর সরল, অধিকতর বৈচিত্র্যময়, এবং অধিকতর উজ্জল। সমস্ত চরিত্রগুলি আমাদের নিকট পরিচিতর উজ্জল ও শাইতাবে প্রতিভাত হয়, আশ্রয় সকল চরিত্রের মধ্যেই প্রাণের স্পন্দন

প্রকাশ করি।—কর্ণ এবং জর্জবন, কীর এবং দ্রোণ, কীর এবং দ্রাক্ষ্যায়ন, পাণ্ডবী এবং দ্রোণী, অক্কেস চরিত্রই—কীর পুত্র এবং বীরনারীরা কৃত্যবশে ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, যুগ্ন এবং কৃষন কৃষন বা যোদ্ধার সমাবেশে একেবারে সক্রিয় বলিয়া বোধ হয়। মহাকবি সেই বিশাল চিত্রপটে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমস্ত জাতিই সমাবেশ করিয়াছে। কত সাহস ও জটিল প্রতিভার কত কীরি, কত অজ্ঞান-জ্ঞাত্যাহার, শত্রুরকে ভাষার প্রতিশোধের রক্ত কামিনীতে এই আয়্যারিতা পূর্ণ। এ সমস্তই কিন্তু সমস্ত বংশের পূর্বের একটি পুরাতন চিত্র, কিন্তু এখনও উজ্জল স্নান করির কবিতার জীবন্ত রহিয়াছে।

দুইটি সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সমালোচনার সম্ভবতঃ কোন দুই ব্যক্তিই একমত হইতে পারেন না। আমি পূর্বেরই বলিয়াছি, আমার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র প্রাচ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। এবং আমার বিবেচনার এই মানবও ভার্য্য বিচার করিলে (অবশ্য আমার এই মত অল্পে গ্রহণ করিতে পারেন বা নাও পারেন) পৃথিবীর সমস্ত জাতির কবিরিগের মধ্যে মহাভারতের কবিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে হয়; এবং “ইলিয়াডে”র কবিকে দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়। আর, উচ্চ উত্তর কবির অনেক নিম্নে মধ্যযুগের ধর্ম্মবিধান ও সভ্যতার অমর কবি ড্যান্টেই (Dante) বোধ হয় তৃতীয় স্থানে রাখান। কিন্তু ড্যান্টি এবং সেক্সপিয়রের উভয়েই প্রাচীন কবিরিগের সহিত তুলনার খাট হইয়া পড়েন, কারণ তাঁহারা দুঃখ কষ্ট এবং চিন্তের আরোগ উদ্ভাবনার মধ্যেই মানব জিজ্ঞাসার রক্তবর্ষ্য হইয়াছেন; সাধারণ্যে এবং সৈবো মানব চরিত্রের যে গৌরব, তাহা প্রাচীন কবিরিগেরই সর্বোচ্চ হইয়াছে। প্রবেশ করিয়াছেন; এবং তাঁহাদেরই সৃষ্ট অগণ বিশালতর, এবং অধিকতর সমৃদ্ধিশালী ও মৈজিয়াসর। এ সমস্তে তাঁহাদের সহিত আরের তুলনাই চলে না।

মহাকাব্য হিসাবে “মহাভারত”র সঙ্গে “মহাভারত”র তুলনা হয় না; কবিরিগের হোমারের সঙ্গে ড্যান্টিলেক (Virgil) তুলনা হয় না। হোমার, বিরাট, জাতিগত প্রাচীন রোমান এবং অজ্ঞান লাতিন জাতির কবিতা ও বিরাটীয়াসর সর্গিকগুলি সমস্ত সমস্তই পৃথিবী ও

প্রতিভা করিয়া প্রাচীন যুগের প্রথাবধ চিত্র সম্বন্ধিত একটি প্রকৃত মহাকাব্য রচনা করিয়া একজন “ট্রোয়ান” (Trojan) কর্তৃক রোম নগরী স্থাপন বিষয়ক গল্প অবগত কাব্য ভিত্তিতে প্রণীত হইয়াছিলেন। আর হুংগের বিদ্য, বাস্তবিকই সেইরূপ কোমল এবং বিবাহ সম্বন্ধে বংশপরম্পরাগত ইতিকথা, কাহিনী, ও কিংবদন্তীগুলি হইতে একটি বর্ণনা মহাকাব্য রচনা না করিয়া লোকবাহকের কাহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। যে বক্তাবাহুরক্তি এবং পুরাতন রীতিনীতি ও পৌরাণিক ঐতিহ্যের বর্ণনা, কাব্য গ্রন্থে “মহাভারত” ও “ইলিয়াড” কে অভিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা “রামায়ণ” ও “ইনিডে”র (Æneid) বহু বর্ণনার আশ্রয় পাই না। তথাপি “রামায়ণ”-এ প্রথম অংশ কোমল তুলিকা স্পর্শে পাবিবাবিক জীবনের কল্পনামূলক চিত্রাঙ্কনে অল্প সফলকে অভিক্রম করিয়াছে। এবং সীতা অপেক্ষা নাবী-চরিত্রের উচ্চতম আদর্শ জগতে সাহিত্যে আব সৃষ্ট হয় নাই।

সম্ভবতঃ আমি প্রধান কবিশিল্পীগণের তালিকা হইতে কাঞ্চলীকে বাদ দিয়া অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি, কিন্তু আমি তাঁহার মূলগ্রন্থ কদাপি পাঠ করি নাই। ফার্দীশি বিংশ বর্ষকাল পরিশ্রম করিয়া প্রাচীন পারস্তের কিংবদন্তী ও ইতিকথা সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং প্রাচীন যুগের বীরত্বপূর্ণ জীবনের এমন একটি ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছেন, বাহা চিরস্থায়ী হইবে। আমি মধ্যযুগের আরম্ভমান জীবনের চিত্রপূর্ণ “নিবলুঙ্গেন লীডে”র (Nibelungenlied) ইংবেলী অনুবাদ পাঠ করিয়াছি, কিন্তু প্রাচ্য মহাকাব্যসমূহের তুলনায় সে চিত্র দিতান্ত নিকট বহিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। যদি আমার হোয়ারকে বাদ দেই, অথবা যদি আমার তাঁহাকে এসিয়া-বাসী বলিয়া ধরিয়া গই—কারণ তিনি তাহাই ছিলেন—তাহা হইলে আমার বর্ণনা রূপে বলিতে পারি যে, মহাভারত প্রাচ্যসম্প্রদায়ের সম্পত্তি। ইউরোপে একখানিও বিরাট মহাকাব্যের সৃষ্টি হয় নাই।

বিভিন্নের বিবরণ হইলেও ইহা সত্য, যে আমি সেক্ষ-মিত্রের প্রথম প্রকটন রূপে বুদ্ধিতে শিক্ষা করিয়া পরে বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রথম প্রকটন শিখিয়াছি, কারণ উক্ত

বংশের পূর্বে বাঙ্গালী সাহিত্যের বিদ্যমান অবস্থা ছিল না। প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যে একজন কবি, সকলের ইচ্ছা মত উন্নত করিয়া রাখিয়াছেন; তিনি সুকলকল। তিনি প্রকৃত কবি, প্রকৃত জ্ঞানী; তিনি বাঙ্গালীর সত্যজ্ঞান, শান্তিধর্ম প্রান্যজীবনের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা চিরদিন সজীব থাকিবে। কাশ্মীর ও কুস্তিমান প্রাচ্যসম্প্রদায়ের প্রাচীন মহাকাব্যসমূহের অনুবাদে নিরন্তর চিত্রিত হইয়া থাকিবে। তারতম্যে শব্দভাষ্যে সাহিত্য এবং ছন্দোবোধে সকলকে অভিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু তিনি বর্ণনা চিত্রাঙ্কনে, কল্পনায় বর্ণনার—এক কথায় বর্ণনা কবিতা বলিতে বাহা কিছু সুকলকল—তাঁহাতে অক্ষত-কার্য হইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে দুইজন প্রধান লেখকের অধ্যয়ন হইয়াছে। মধ্যযুগের কল্পনা অনুবাদ, কিন্তু, তদীয় কাব্যের অনুপ্রাণনা প্রকৃতির নিজ ভাষায় হইতে গৃহীত হয় নাই, কিন্তু গ্রন্থ হইতে—প্রধানতঃ দুইখানি গ্রন্থ, অর্থাৎ, “রামায়ণ” ও “ইলিয়াড” হইতে গৃহীত হইয়াছে। বিভিন্নতায় প্রকৃতি হইতে অনুপ্রাণনা গ্রহণ করিয়া অধিকার সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। এবং এইজন্য তাঁহার অঙ্কিত আধুনিক বাঙ্গালী জীবনের চিত্রচিত্রাবলী সর্বপ্রকার ঔপন্যাসিক শিল্পীগণের সৃষ্টি চিত্র-বাজির দ্বারা জীবন্ত, শক্তিমত্ত, ও বর্ণনামূলক।

যদিও প্রথম বরষে দর্শন শাস্ত্র আমার প্রিয় ছিল, তথাপি আমি এখন পর্যন্ত তৎসম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। স্যার উইলিয়াম হামিলটনের (Sir William Hamilton) বক্তব্যগুলি প্রথম আমার চিত্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু শ্রীমত জন ষ্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) এবং বের্ন (Bain) তৎপরিবর্তে আমার চিত্ত আকর্ষণ করেন। তৎপরে, বাহার্য টেলগীর দার্শনিক চিন্তা অতি প্রাথমিক ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন সেই লক্ (Locke) এবং হিউমের (Hume) দিকে এবং এমন কি কখনও সত্য চিন্তাশীল দার্শনিক হব্‌সের (Hobbes) দিকেও আকৃষ্ট হই। লিউক্সের (Lewes) “দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস” নামক গ্রন্থ আমার সমস্ত সময়ে সমগ্র দার্শনিক জগৎকে রোম প্রকাশিত, করিয়া রাখিয়াছিল। এই গ্রন্থ প্রকাশের পরে, কিন্তু ইহাতে চিন্তার গভীরতা ঘুট হয় না।

এই গ্রন্থ হইতেই আমি ডেকার্টে (Descartes) ও লাইব্‌নিজ (Leibniz), কান্ট (Kant) ও হেগেল (Hegel), এবং ঐস দেশীয় প্রাচীনতর দার্শনিক-বিদ্যের প্রধান মতগুলির একটা ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু ইউরোপীয় (দর্শন শাস্ত্রের) ইতিহাসগুলি অসম্পূর্ণ, এবং উহারা প্রাচ্য চিন্তাজগতের ধর্ম-সম্পর্কিত বিষয়ই বেশ না। পঞ্চবিংশ শতাব্দী পূর্বে ভারতে যে দর্শন শাস্ত্রের অভ্যাস হইয়াছিল তদ্ব্যতী "সাংখ্য" ও "বেদান্ত" সম্বন্ধে আমি শেখরীন্দ্রের কিছু কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছি।

দর্শনশাস্ত্রের "পদ্য" অর্থশাস্ত্র,—যাহার সহিত কার্যক্ষেত্রের অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক,—তাহা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে; এবং অ্যাডাম স্মিথ (Adam Smith) ও রিকার্ডো (Ricardo) এবং জন ষ্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) আমার সমক্ষে এক নূতন জগৎ খুলিয়া দেন। ছাত্রাবস্থায় লণ্ডননগরে আমি কখনও কখনও জন ষ্টুয়ার্ট মিলের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছি, এবং হেনরি ফসেটের (Henry Fawcett) সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার সম্মান উপভোগ করিয়াছি। আমি তাঁহাদের মতবাদ সমূহে অত্যন্ত আস্থা বান্ধিয়াছিলাম। কিন্তু পরজীবনে, কর্মক্ষেত্রে শাসন-কর্ত্তারূপে আমি এই সকল সিদ্ধান্তের সঙ্গীর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছি, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় লেখকগণ প্রাচ্য দেশের আর্থিক অবস্থার ধারণা করিতে কি প্রকার অন্তত-কার্য হন, তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। সিসমন্ডি (Sismondi) ও লেভেলে (Laveleye), এবং অন্ত্য ইউরোপীয় লেখকগণ ভারতীয় ভূমিবন্দোবস্তের নিয়ম বৃত্তিতে পারেন না; এমন কি, মিল (Mill) "মিনি জিশ বংসর" "ইতিহাস আপিলে" কাক করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার "পলিটিক্যাল ইকনমি" নামক গ্রন্থে ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ড, ক্যান্টন ও ইটালি দেশের ভূমি-সম্পর্কিত নিয়মের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু ভারতীয় সমাজান্তরিক স্পর্শ করিতেও পারেন করেন নাই। প্রাচ্যের দার্শনিক, ঐতিহাসিক ও অর্থশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের প্রাচ্যদেশেই জন্মগ্রহণ করিতে হইবে।

আমি কখনও নিয়মিত ধর্মশিক্ষা পাই নাই, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের পক্ষে গৃহে ধর্ম শিক্ষার অভাব হয় না। আমার বা ধর্মশিক্ষা হিন্দুধর্মই ছিলেন, এবং গভীর ধর্ম ভাব তাঁহার প্রকৃতিগত এবং সহজাত ছিল। যখন আমার ভালরূপ বর্ণপরিচর হইয়াছে, তখনই তিনি আমাকে প্রাচ্যদেশে যে সমুদয় কাহিনীর ভিতর দিয়া ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়, সেই সকল পবিত্র কাহিনী মুখে মুখে বলিতেন। আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্য মহাশয় যদিও খৃষ্টান ছিলেন না, তথাপি আমি যখন ইংরেজী বৃত্তিতে সন্মত হইলাম তখন তাঁহার বাইবেলের (Bible) অংশসমূহ এবং ধর্ম সম্পর্কিত কথিতাবলী আমাকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। আমার চাতে যে সকল গ্রন্থ প্রথম পড়িয়াছিল তদ্ব্যতী পেলি (Paley) ও ব্ল্যারের (Blair) ধর্মোপদেশ অন্ততম; আর সেই সময়ে আমি মহিমাময়িত ব্রাহ্ম আচার্য্য স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা শ্রবণ করিতাম। উহার বহু পরে আমি প্রাচীন ভারতের গভীর এবং অত্যন্ত ধর্মগ্রন্থ "উপনিষদ" ও "গীতা"র প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আমি তখন এই প্রাচীন ধর্ম ভাণ্ডার আমার স্বদেশবাসীগণের সহজলভ্য করিবার প্রেরণা অনুভব করিলাম। আমি পণ্ডিতবিদগণ সাহায্যে "বোধন" বাঙ্গালার অনুবাদ করিলাম; এবং সমগ্র হিন্দু শাস্ত্রাবলী হইতে সার সংগ্রহ করিয়া বঙ্গানুবাদ সহ এক বিস্তৃত গ্রন্থ প্রকাশ করিলাম।

ধর্ম জিনিসটা মানব জন্মের ভাববিশেষ। উহা কোন মত বা বাধা নিয়ম নহে বাহা বিশ্বাস করিতেই হইবে। আমার অনেক সময় চিন্তা হয় যে, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার ভারতবাসীর জন্মনিহিত এই ভাবটিকে একেবারেই প্রোৎসাহিত করা হয় নাই; প্রত্যেক বৃহৎ শিশু প্রতি-দুইনে হিন্দু বালকদিগের জন্ম হিন্দুশাস্ত্র ও মহাকাব্যগুলি হইতে, মুসলমান বালকদিগের জন্ম, "কোরান" হইতে, এবং খৃষ্টীয়ান বালকদিগের জন্ম "বাইবেল" হইতে পাঠের ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। সম্ভাষ্যে এক বক্তা কি দুই বক্তা সময় এইরূপ পাঠের জন্য নির্দিষ্ট থাকিতে পারে; এবং সংস্কারবাহিত প্রভেদ শিক্ষকগণ এই সকল পবিত্র গ্রন্থাবলীর অংশবিশেষ পাঠ করিলে আশা করা যায় সমুদয় বিদ্যাপ্রিয়

সমস্ত বলরূপ এবং তৎসঙ্গে বাহিনীর শত শত প্রোতা-
নিকিষ্ট বিদ্যে পাঠকবিশেষ চতুর্ভুজিক সমবেত হইবে।
কর্তব্যজ্ঞান, বহান্যতা, ও নিঃস্বার্থপরতা সমস্ত উপদেশগুলি
নাশা আকারে এবং বিভিন্ন কাহিনী রূপে যেভাবে এই সকল
গ্রন্থে বারবার বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে অল্পবয়স্ক শিকারী-
বিশেষ দ্বারা এই সকল উপদেশ পড়ারভাবে মুক্ত হইবে।
এতদ্বারা তাহাবিশেষ চরিত্র, জাহাজের ভবিষ্যৎ বর্তাব ও
জীবন মুগ্ধিত হইবে।

বঙ্কিম-বাবুর অপ্রকাশিত পত্র।

(খর্গীর রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যালয়গর,
সি-আই-ই, মহোদয়ের নিকট লিখিত।)

মুদ্রকের দ্বারা—

আপনার অল্পগ্রন্থপত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম।
আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন দুই-একমাসের জন্য
আসিতেছি এমন কর্তৃপক্ষের নিকট গুলিয়াছিল। একজন
একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার আনিবার স্থান এ
নহে। এক্ষণে জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে।
* * * সেই মহারাজ দল আমাদের বদেন্দী স্বভাতি,
আমার তুল্যপদস্থ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে
পণ্য। আমিই বা আনন্দ্যর্থ লিখিয়া কি করিব, আপনাই
বা তাহার মূলতত্ত্ব বুঝাই কি করিবেন? এ ইধাপরবণ,
আত্মদরপরাণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বলে
উদয়”।

বেশাখের “বান্ধব” পাইয়াছি। এবং “মূলমন্ত্র”,
“জাতীয় সঙ্গীত” এবং অন্যান্য প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয় প্রীত
হইয়াছি।

আপনিও “শাপেনাতংগমিতমহিমা,” তুলিয়া হুংখিত
হইলাম। তৎকালে আপত্তি বহুংকর্তব্যাক্রমোদেই এ কথা প্রসঙ্গ,
কিন্তু তাহা সহ্য হয়, কিন্তু আমি যে কি জন্য চৈতন্য-
মৈক্যে পড়িয়া বোড়ার দান কাটি তাহা বুঝিতে পারি
না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল “যদ্বারা বহাযোরে তত্তা
বৈত নী নদী”, সে ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত উক্তব্যার
বৈত নী নদীই বহাযার বটে।

যদ্বারা বহাযার কিরূপে হস্তলিপি হইতে হৈব-বাবুর
মুখেই তুলিয়াছিল। সেটুকু আমার বন্ধ তাহা লিখিয়া
ছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনও গ্রন্থকারের মুখে তুলিয়া
থাকিবেন। অবশিষ্টাংশ এখনও তুলিয়া পড়ি নাই।
বেটুকু পড়িলাম তাহাতে বুঝিলাম যে গ্রন্থকারের মুখে না
তুলিলে গ্রন্থের সকল রসটুকু পাওয়া যায় না। বিশেষ
তাঁহার ছন্দ মূল্য—আমার আবৃত্তির সম্পূর্ণ আরম্ভ নহে।
এ জন্য হির করিয়াছি যদি কখন রজনী প্রভাত হয়, তবে
তাঁহারই মুখে অবশিষ্টাংশ তুলিয়া দ্বন্দ্বনয়ন

• আনন্দ্যর্থ বিত্তর ছাপার তুল্য—আমার। অল্পগ্রন্থ
করিয়া মার্জন্য করিবেন। ইতি ৩শে পৌষ।

অল্পগ্রন্থকারী—

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ঢাকা রিভিউ ও মণ্ডলন—কোট ও আদায়।

আত্মসংকল্প।

(টুর্গেনিভ চৈততে)

[প্রিন্সিনোভোহন রায়চৌধুরী]

সে ছিল বাড়ীর সকলের চাবুক। ধর্মীর ঘরে অপূর্ণ
বাক্য নিয়ে সে জন্মেছিল। দীর্ঘকালব্যাপী জীবনে সে
আরও ধন-উপার্জন করেছে, আরও বাহ্যাবলি হয়েছে,
কিন্তু কোনও দিন কোনও পাপ করেনি, কোনও দিন
তার কোনও ভুল জাতি হয়নি।

অনিশ্চয়তার তার চরিত্র, অন্ততঃ সে নিজেকে সেরূপ
মনে করত...নিজে বা ঠিক বলে বুঝতো, পরেও তাই ঠিক
বলে বুঝত, এই অল্পবয়সী কাব্য কলক, এই ছিল তার
জীবনের মনের ইচ্ছা—তার সম্পর্কে যে এসেছে, তাই বলা
আমীর স্বপ্ন সবাইকে মলিত হয়ে বেতে হয়েছে।

তার এই আত্মসংকল্প বিবেকই তার ধন, তার সম্পত্তি...
এই সম্পত্তির আশ্রয় বারো নিয়েছে তাদের চক্রবৃতি হারা
জীবন দিতে হয়েছে।

এই অজ্ঞাতমানী আত্মসংকল্প পুরুষটির মনে কোনও
দিন বহাযার কথা যায় নাই, কারণ কোনও উপায়
জীবনে সে করে নাই, কারণ আত্মসংকল্প বিবেক কোনও
দিন তাকে পরের ভাল করতে বলে নাই।

নিজের ভাড়া পনের ভাবনা সে কোনও দিন ভাবে
নাই... নিজে খুব ভাল, সব, বুদ্ধিমান, সবজান্না এই বলাই
ছিল তার কাজ।... পরে যদি এ কথা না বলত, না বীকণ
করতো, তার ওপর কোন চটে যেত।

কিন্তু নিজে যে এই আত্মসম্মতি, স্বার্থপর, এ কথা সে
কোনও দিনই ভাবে নাই। নিজে খুব পরের কাজ করেন,
উপদেশ দেন, এট ছিল তার ধারণা। আর আত্মসম্মতি
অপরকে সাবধান করা, শিক্ষা করা এই ছিল তার প্রধান
কর্ম।... আত্মসম্মতি ছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু অজ্ঞের আত্ম-
সম্মতিও তার... অজ্ঞের ওপর ছিল এক প্রতিবন্ধক।

নিজের তার ধারণা ছিল নিজের কোনও দুর্বলতা,
নিজের কোনও দোষ তার নাই, যেই পরের এতটুকু দোষ
ও দোষলোভ পরিচর পাওয়া যেত আর কি রকম ছিল তার
কাছে। পরের দোষকে, দোষলোভকে সে কিছুমাত্র প্রসন্ন
হিত না। সে কোনও জিনিসকে কিংবা লোককে ঠিক
বললে বুদ্ধিতে পারিত না, কারণ সে নিজেকে মনে ক'ওত
সব চেয়ে বড়, সবার উপরে, সবজান্না। নিজের গভীর
মধ্যেই সে আত্মবুদ্ধির বশে যেতে থাকতো।

কমা জিনিসটা যে দেবদর্শ এর অর্থ পর্যন্ত সে জ্ঞানরস
করতে পারত না। কোনও দিন নিজে সে দোষ কবেনি,
এজন্য তাকে অল্পতাপও কবতে হয় নি, নিজেকে কমা
করতে হয় নি... সে কমার অর্থ বুঝে কি করে?... পরকে
কেনে কমা করতে হয় তা' বোঝাব অবসর তা' বটে নি।

নিজের বিবেকের প্রস্থে দাঁড়িয়ে, নিজের ভগবানের
দু'স্থে দাঁড়িয়ে বীষের মত নির্ভীকভাবে, অকম্পিতভাবে
এই পৃথিবীর সমস্ত ভগ্নেব আধার আত্মসম্মতি লোকটা
রক্তভে—“আমিই পৃথিবীর আদর্শ পুরুষ।”

বুড়ার সময়ও বুড়াময়ীর শুয়ে সে ঐ বকম বললে—
তার পাখান জ্বর এতে কিছুমাত্র চকল হবে না... একটুকুও
কাঁপ পড়বে না।

কি অসমিত আত্মবুদ্ধি! এ ওপ পৃথিবীতে হুল্লত
দেবে। এই আত্মসম্মতিবর্ণনাও উল্ল পাশের চেরেও
জীবা, তা কে অধীকার করতে পারে?

তব নিশ্বাস।

[শ্রীচরিত্র বন্দোপাধ্যায়।]

তব নিশ্বাস পবনে পবনে আছে,
জল-করোলে মিশ্রিত তব ভাস।
তব-মর্মে আরুণি' বিহু'দি' স্না।
আজ্ঞাশে মোরে—পাশিল করে ধো' গ্রাণ।
সবীম হুঁবো পুতানর তব ভাসা—
আহা, অল্পলি তরে—বুক পুঁবে' করি পাব।
হৃদয় গগনে তব মেঘে সো' তুনি—
আহা, বপনের মত হলে হলে তব পাব।

তব পৌরত কুহনে কুহনে কাপে—
তব তিরিহী কুণে কুণে বেলে' বার।—
তব হৃদয় শিশিরে শিশিরে লাগা—
তব পৌরত জয়ের জয়ের গার।
দূর দিগন্তে, অতি দূরে তব বাস—
তব মরনে মরনে বুক বুক তুনি, হার,
তবে। বিহু'দি' চারিদিকে তব হেরি—
তবরি তবরি গ্রাণ—বার, কেটে বার।

অতি ক্ষুদ্রের অভিযান।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম এ, বি-এল।]

“কুটুস কুটুস কামড়াব—গর্তেব ভেতব সঁদোব”—
এ নীতি আমাদের দেশেব “ক্ষুদে পিপড়ে”র বটে, কিন্তু
পিপীলিকা জগতেব ইহা বিশ্বজনীন নীতি নর। অবশ্য
জোট বীধাব যে কি উপকাব—বোধ-শক্তি যে কত বড়
শক্তি, তাহা পিপীলিকাকুল নিত্যই আমাদের বুঝাইরা
দেয়। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পিপড়াব দল নিজে
দেব সংহতিব প্রতাপ কতদূর অবধি বিস্তার কবিতে
পার, তাহাব কথা আজ আর আপনাদের জানাইব।

গোমেবিকার ব্রেজিল প্রদেশে এবং পশ্চিম আফ্রিকার
এই জাতির পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। আফ্রিকাব
ইন্ডোজোব ইহাব নাম দিয়াছে Driver Ant বা “চালক
পিপড়া”। যখন কোটা কোটা চালক-পিপীলিকা দলবদ্ধ
ইহা সাধি দিয়া বৃদ্ধ-বাজা করে, তখন তাহাদের অতি-

অতি দুঃখের অভিমান।

মানের মুখে যে জীব পড়ে, তাহার আঁশ নিকৃতি নাই—
সে জীব হাতী বা খোকা, বাঘ বা সিংহ, আর নর
বা বানর। ইহাদের ক্ষমা হারান। কীটপতক হইতে আরম্ভ
করিয়া সকল জীব ইহাদের তন্ময়। নরর তন্ময়ত্বের
নিরন্তর ইহারা মানে না, কোরাণেরও হাবাস হালানোর
বিধির কোন দুল্য ইহাদের নিকট নাই। এই ক্ষত্রকার
কৃতান্তের সারি এতট। প্রাণী পাইলেই তাঁকে তাঁকে
তাঁহাকে আক্রমণ করে, নিজেদের ক্ষত্র হলেব কৃকারিত
বিষে তাঁহাকে বর্জ্যকৃত করিয়া অচিরেই সেই শিকারটির
প্রাণবায়ু বাহির করিয়া দেয়। পবিশেষে তাহাব যেহ
আকর্ষণ ভোজন করিয়া নূতন শিকারের অন্বেষণে গমন
করে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বনের মধ্যে তাহাদের একত্ব জাবি
জিশুলেব কলাব তত ভাগ হইয়া যায়, এবং তাহারা বতটা
স্থানে বিস্তৃত হয় তাহাব মধ্যে বেবল তাহাদের ভিন্ন আঁশ
অন্ত প্রাণেব সন্দন অকৃত্ত হয় না। এমন ইহাদের
কল্যাণকর ভাবাবি যে ভাবেব হুঃখ তাহাকে ভোগ
করিতে হয় না, ইহারা বাহার সাধ্য পার।

Du Chaillu (ডু শেলু) নামক এক জন আফ্রিকাব
সাংসেব ইহাদের বর্ণনা করিয়াছেন। মোটেব উপর ঐ কথা
—আবগুলা হইতে আরম্ভ করিয়া, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার
এবং কাক্রিব ভবলীল। সম্বণেব বর্ণনা। খেত কার ডু শেলু
সাংসেব ভলেব মধ্যে ডুবুরি বহবার ইহাদের হস্ত হইতে
নিষ্কার পাইয়াছিলে।

যখন সার্কণ্ডেব উতাপ খুব প্রখর, তখন বৃক্ষেব ছায়ার
ইহাবা চলে—সারি প্রাণে মাত্র ছুই ইঞ্চি, কিন্তু লম্বে
ছুই চারি মাইল বা ততোধিক। বৃক্ষহীন প্রদেশে ইহারা
গিটির ছুই চারি কিটু নীচে হুড়ক কাটিয়া চলে—কাবণ
শ্রিত আফ্রিকাব উতাপ বড় অল্প নয়।

মরাল সাপ এ প্রদেশে প্রচুর। তাহাব বৃহৎ উরসটি
পূর্ণ হইলেই মরাল সাপের নিজাবেশ হয়—আমাদের
জনিদার বাবুদের “জাত খুন্সে”র মত। সেই জাত-খুন্সে
সবর একবার চালক-পিপড়া তাহাদের সন্ধান পাইলে
অঙ্গগরের ওত্রা মহানিস্রায় বিপণত হয়। বিধির বিধান,
—অতাব হইলেই আয়োজন, যে দিকেই জল পড়ে
প্রকৃতি মতী সেই দিকেই ছাড়া ধরেন। তাই তিনি

এ প্রদেশের অঙ্গগরের প্রাণে পিপীলিকা-ভীতিব প্রাণ
আলিঙ্গ রাখিয়াছেন, অঙ্গগর জানে ভল্লুকদের পর
নিজা নিকর এবং নিরিত্ত অবস্থায় যদি চালক-পিপীলিকা
আক্রমণ করে, তাহা হইলে মরাল সাপের
শিকার ধরিয়া ঘেঁহের চাপে তাহাকে নিশ্চেষ্ট করে কিন্তু
অপর দেশেব অঙ্গগরের মত সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাহাকে অঙ্গ
কবিত্তে পাবে না। আত্ম-রক্ষার সহজাত বৃত্তি
পেটুক-প্রকৃতি নতশির হয়। তখন সে দিকাব কলিঙ্গ
বনের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘেঁহে, তাহা
পিপীলিকাব শিকার এইবাব সহজি
যদি বোকে পিপীলিকা মনু অগন্ত প্রাণ, তাহা হইলে
আপন র মুখেব প্রাণ দেখিয়া প্রাণ-মুক্ত পলায়ন করে।
পিপীলিকাও নিহত অন্তর মা পাহারা অঙ্গগরের পশ্চাৎদান
কবে না।

চালক পিপীলিকাব নদী পাব হইবাব পদ্ধতিও অপূর্ণ।
তাহাদের অভিযানেব মুখে নদী পড়িলে চালক চনু নদী
তীব্র বৃক্ষাকট হয়। তাহাব পব দ্বিতীয়টি প্রাণের
পিছনে কামড়াইয়া ধরে, তৃতীয়টি দ্বিতীয়কে মুখে করিয়া
কুলাইয়া দেয়, এইকপে বৃক্ষাধা হইতে একটি পিপীলিকার
দড়ি কুলিয়া পড়ে। এই লম্বমান বন্ধু নদীব স্রোতে
ডালিতে থাকে এবং পিপীলিকাব যোগে ক্রমশঃ গাড়াতে
থাকে। সেই ক্রমঃবর্ধমান এবং ভাসমান বন্ধুর সেতু-
ক্রমশঃ পরপাৰেব কূলে গিয়া আশ্রয় লাভ কবে। তখন
যেমন পববর্তী পিপীলিকা কূলে উঠে পূর্ববর্তী পিপড়া অমনি
দেহ অসংলগ্ন করিয়া লয়। এইরূপে একটির পর একটি
পিপীলিকা ভীষে উঠিয়া, পরপাণের অন্তকুল নির্ধায়ে
চেষ্টার ব্যাপ্ত হয়।

ইহাদের জাতি ভ্রাতাবা আছে ব্রেলি।
(লর্ড আভেবেরী) সাংসেব পিপীলিকার পুস্তকে
বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা তিনি লইয়াছেন বেটস।
নামক সাংসেব নিকট হইতে। আফ্রিকার
বর্ণনা তিনি পাইয়াছেন Savage সাংসেব
আনি উপরে ডু শেলু সাংসেব যে কথা বলিয়াছি,
সাংসেব প্রায় তাহাই বলেন। “Wonders of Animal
Life” নামক পুস্তকে এই চালক পিপীলিকার অভিযানের

একটা হৃদয় হবি আছে। ইহাদের ভয়ে বনের
জিহব দিয়া ভাতাদের স্বাভাবিক বৈয়িতা কুলিয়া
প্রাণ ক্ষয়ে গন্তব্য, বন্য-হৃদয়, বাঘ, হরিণ, হতী প্রভৃতি
একই এ চিত্রে শিখিবার অনেক

বকরীদ।

দেশে একটা নূতন সামাজিকতার স্রোত আসিয়াছে।
বাহার প্রভাবে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি দৃঢ়তা লাভ করি-
য়াছে—এ কথা ষ্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদকও স্বীকার
করিতে পারেন নাই। উত্তর সম্প্রদায় এই সৌহার্দ্য বর্দ্ধিত
করিবার জন্য সংঘর্ষের পরিচয় দিতেছে। কিন্তু ‘অল
ইণ্ডিয়া মোসুন্স লীগ’ যে মহৎবের পরিচয় দিয়াছে তাহা স্বরণ
করিয়া সকল হিন্দু বন্য কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিবে। এই
বারে অমৃতসরের মজলিসে দিল্লীর অক্সাভ-কর্মী স্বাধীন-চিত্ত
মেশ-হিতৈষী ডাঃ আনসারী প্রস্তাব করেন যে বকরীদে
সময় মুসলমানগণ তাহাদের হিন্দু ভ্রাতাদের প্রতি প্রদ
দেখাইবার জন্য যথাসম্ভব গো-হত্যা না করিয়া অন্য জী-
‘হালাল’ করিবে। খুব আবেগের সহিত নিখিল ভারতের
মুসলমান সভা—আট কোটি ভারতবাসী মোসুন্সের প্রতি-
নিধি সে প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে বাঙ্গালা দেশে
কোরবানীর জন্য হিন্দু গৃহস্থ এই মহোৎসবের সময় মসজিদে
ধাপী ও ভেড়া পাঠাইত,—এবারেও তাহাই হইবে
তাই তাই টাই টাই না হইলে কি ভারতবাসীর এত
হৃদিশা হয়। ধন্ত মুসলমান সম্প্রদায়! আমরা এই সংঘর্ষের
জন্য ডাঃ আনসারী প্রমুখ মুসলমান প্রধানগণের নিকট
কৃতজ্ঞ রহিলাম। অর ভারত-মাতার জয়! হিন্দু-মুসল-
মানের জয়!

ব্যর্থ-সৃষ্টি।

[অীরবীজনাথ চট্টোপাধ্যায়]

রূপ ও সৌন্দর্য্য যদি সকলি আমার—
তাহাদের এ সৃষ্টি কি ব্যর্থ বিধাতার?
সৌন্দর্য্য যদ্যপি কেহ নাহি করে পান,
রূপরসে আর নাহি হয় যদি প্রাণ,
লয় হ'ক স্রষ্টা সনে মিলুক আমার।
কোন প্রয়োজনে তারা লাগিবে ধরার?

সৃষ্টি ব্যর্থ? একি কথা কহিতেছি হায়—
রূপ রাজ্য অন্তর্গত বিবশক্তি প্রায়;
সৌন্দর্য্যের গুণে মুগ্ধ মহাকবিগণ,
রূপের কটাক্ষে মত্ত প্রেমিক হৃদয়;
মানবের আকর্ষণ দৌহা প্রতি ধার।
সৃষ্টি নহে ব্যর্থ তব, হে মহালয়।

